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पूरे संसार में फेल चुकी है। इन्हें सफल उपन्यास लिखने की अपनी श्रसाधारण 


अकाशक का वक्‍तब्य 


श्रलेक्जेण्डर सोलनिस्तीन वतंमान रूस के महान उपन्यासकार हैं । एक 
सफल उपन्यासका र के रूप में उनकी ख्याति १६६२ से शुरू होकर धीरे-धीरे 
कप 

प्रतिभा के कारण १६७० में संसार का सबसे बड़ा साहित्यिक पुरस्कार--- | 
नोबल पुरस्कार--प्रदान किया गया । “कैंसर वार्ड! सोलनिस्तीन के उपन्यासों | 


. में से सबसे मशहूर उपन्यास है, जो राजनीतिक कारणों से स्वयं उनके अ्रपने | 


देश में प्रकाशित नहीं हो सका । रूस में इनका केवल एक ही उपन्यास “इवान' 
डेनिसोविच के जीवन का एक दिन! प्रकाशित हुश्रा है जिसमें बलात श्रमशिविरों 
की सच्ची तस्वीर का विस्तारपुर्वंक उल्लेख हुआ है । बाद के उपन्यास 'पहला 
दायरा” भ्रौर 'कैंसर वार्ड” उस से बाहर प्रकाशित हुए हैं श्रोर ये वतंमान रूसी 
जीवन के बड़े सच्चे भशौर मुह बोलते नमूने हमारे सामने प्रस्तुत करते हैं । 
प्रस्तुत उपन्यास एक प्रादेशिक भ्रस्पताल के भ्रांतरिक वातावरण के चित्रण 
से शुरू होकर सामान्य.जीवन के समस्त पहलुओं को झपनी गिरफ्त में लेता 
चला जाता है। भिन्‍न स्तरों पर जीवन व्यतीत करने वाले लोगों की मनो- 
वैज्ञानिक भ्रवस्था और उनकी पारस्परिक भिन्‍नता, शहरी श्रौर देहाती वाता+ 
वरण की भिन्‍नता से पैदा होने वाली पेचीदरगियां, धीरे-धीरे मौत की गोद में 
पहुंचते हुए मरीजों की इच्छाएं भ्ौर भ्राकांक्षाएं, डाक्टरों की उलभनें झोर ॥ 


3 हो जज > “नमी 


स बसे बढ़कर निजी जीवन के प्रत्येक क्षेत्र में राजनीति के दखल श्रादि सभी 
विशिकीक न । आए 


ओम 


न्काा न्‍+ अम्न्‍न_ 


कर ->नकम+ अमन 


विषयों को इस उपन्यास में एक लड़ी की तरह पिरो दिया गया है कि उपध्यास 
भ्राज के रूसी जीवन का दर्पण बन गया है । लेखक को सशक्त वरणॉन शैली, 
चरित्रों के चित्रण की क्षमता, कहानी के उपयुक्त वातावरण निर्माण करने की 
झपुर्वे मेधा तथा कथानक को गढ़कर तेयार करने की उसकी कला की, इस 
उपभ्यास के पढ़ने से हमें जानकारी मिल जाती है। 

इस उपन्यास का हिन्दी संस्करण पाठकों की सेवा में प्रस्तुत करते हुए हम 
प्रसन्‍्तता का अनुभव करते हैं । इसके १,२,३,४,९,१० और ११ श्रध्यायों कां 
झनुवाद प्रेम गोपाल मित्तल ने किया है तथा शेष का रमेश गौड़ ने । 


१. कसर है ही नहीं 


“+औ्र सबसे बड़ी बात तो यह थी कि भश्रस्पताल की इमारत के जिस 
बाजू भें कैंसर के इलाज का विभाग था उसका नम्बर था तेरह। पावेल 
निकोलाएविच रूसानोव कभी भी अंधविश्वासी या वहमी नहीं रहा था । वह 
तो अन्धविश्वासी हो ही नहीं सकता था फिर भी जब उसके प्रवेश-पत्र पर 
“वार्ड तेरह”” लिखा गया तो उसका दिल डूब गया। इनमें इतनी बुद्धिमत्ता 
तो होनी ही चाहिए थी कि तेरह नम्बर किसी प्रसव सम्बन्धी या किसी अन्य 
संयुक्त विभाग को दे देते । -_ 

लेकिन समूचे गणराज्य में यह क्लिनिक ही एकमात्र ऐसा स्थान था, जहाँ 
उसके लिए कुछ किया जा सकता था । 

“मुझे-- मुझे कैंसर तो नहीं है, नहीं है न डॉक्टर ? ” पावेत्न निकोलाए- 
बिच ने, अपनी गरदन के दाहिने ओर की कष्ट-दायक रसौली को हलके से 
छूकर, आशापूर्ण स्वर में पूछा | ऐसा प्रतीत होता था कि रसौली हर दिन 
बढ़ जाती है, फिर भी बाहर की बनी हुई खाल हमेशा की तरह शअ्रब भी' 


सफेद थी और कोई भी तकलीफ नहीं दे रही थी । 


“भगवान न करे, श्रे, हरगिज नहीं, डॉक्टर दोन्‍्ततोवा ने उसको 
बीमारी का पिछला विवरण लिखते-लिखते उसे सांत्वना देते हुए, दसवीं बार 
कहा । लिखते समय वह किनारों पर गोल हो गये अपने प्रायताकार फ्रेम वाले 
चश्मे को लगा लेती और जैसे ही लिखना बन्द करती चश्मे को उतारकर रख 
देती । वह श्रब युवा नहीं रही थी । उसका चेहरा पीला झौर बहुत थका हुभा 
लगता था । 

यह कुछ दिन पहले की.बात है, जब निरीक्षण के कमरे में बाहर के 
रोगियों को देखा जा रहां था। जिन रोगियों को कसर के विभाग में भेजा 
जाता, फिर वह चाहे बाहरी रोगी के रूप में ही क्‍यों न हों, उनके लिये आ्राने 
वाली रात को सोना कठिन हो जाता और दोन्‍्तसोवा ने पावेल निकोलाएविच 
को तुरन्त ही दाखिल हो-जाने की भाज्ञा दे दी थी। जि, 

इस हंसमुख व्यक्ति पर, जिसके जीवन में न कोई विशेष परेशानी थी न 
चिस्ता, रोग ने चुपचाप--बिना किसी चेतावनी के प्राक्रमण कर दिया था 


५3 &ै 


» ह 


कट 


और केवल दो ही सप्ताह में तुफान की तरह इस पर टूट पड़ा था। पावेल 
निकोलाएविच के लिए रोग भी कोई कम कष्टप्रद नहीं था परन्तु इसके साथ 
ही उसे इस बात से भी काफी कष्ट पहुंच रहा था कि उसे एक साधारण रोगी 
के रूप में दाखिल होना पड़ रहा है। एकदम साधारण व्यक्तियों की तरह 
जब वह सावंजनिक भ्रस्पताल में श्राखिरी बार गया था, वह भी इतनी पुरानी 
बात थी कि उसके लिए याद करना भी कठित था। इवजेनी सेमीनोविर्च, 
शेंदयापित भौर उल्मास्बेव को टेलीफोन किये जा चुके थे। श्लौर फिर उन्होंने 
यह जानने के लिए दूसरे लोगों को टेलीफोन किये थे कि क्‍या चिकित्सालय में 
“विशेष व्यक्तियों” के लिये कोई विभाग है या किसी छोटे-से कमरे को थोड़े 
-समय के लिये विशेष विभाग में परिवर्तित किया जा सकता है। लेकिन 
चिकित्सालय में स्थान की इतनी कमी थी कि कुछ किया ही नहीं जा सकता 
था 

बड़े डॉक्टर की सहायता से केवल इतनी सफलता श्रवश्य मिल-गई थी कि 
उसे प्रतीक्षालय में जाना न पड़े, कपड़े बदलने न पड़ें तथा उसके लिये साबे- 
जनिक शौचालय में जाना प्रावश्यक न हो । 

यूरी श्रपने माता-पिते। को उनकी छोटी-सी नीली मोस्कविच गाड़ी में 
बिठाकर सीधा वार्ड नं० १३ की सीढ़ियों तक ले गया । हल्के-हल्के हिमपात 
के होते हुये भी दो स्त्रियां बार-बार घोई हुई सुती गाउनें पहनें बाहर पत्थर 
के दालान पर खड़ी थीं.। सर्दी से वे कांप झवश्य रही थीं फिर भी डटी हुई 
थीं। पावेल निकोलाएविच को उन बेढंगे गा उनों से लेकर यहां की प्रत्येक चीज 
त्तक अ्रप्रिय लगी । दालान का फर्श बता रहा था कि वह अगरित कदमों द्वारा 
रोंदा गया है। किवाड़ों के हत्थे बेढंगे थे श्रौर रोगियों के बार-बार हाथ लगाने 
से मले भी हो गये थे | प्रतीक्षालय का फर्श टूट-फूट रहा था। इसकी जेतृनी 
रंग की ऊची-ऊंची दीवारों का रंग उखड़ रहा था (ऐसा प्रतीत होता था कि 


वह जेतूनी रंग ही गंदा है)--भर फिर इसके बड़े-बड़े तर्तों वाली लकड़ी की. 


बेचें जिन पर रोगियों के बैठने के लिये काफी स्थान भी नहीं था। रोगियों में 
से बहुत से रोगी दूर-दूर से श्राते थे भौर उन्हें फर्श पर बैठना पड़ता था। 


इनमें उज्बेक थे जिन्होंने रूई से भरे हुये गदे-दार कोट पहन' रखे थे। वृद्ध . 


उज्बेक स्त्रियों ने लम्बे-लम्बे सफेद शाल प्रोढ़े हुए थे और युवतियों ने लाल 
ओोर हरे फ्लदार शाल | सभी ने ऊंची एड़ी के जूते थऔर जूतों 
पर रबड़ भी चढ़ा रखा था । कांटे जेप्ता पतला-दुबला एक रूसी युवक अपने 
बड़े से फूने हुए पेट के साथ लेटा हुम्ना था। उसके कोट के बटन खुले हुए थे 
भोर कोट जमीन तक फैला हुप्रा था। उसने एक पूरी बैंच को अ्रपने कब्जे में 
कर रखा था। वह दद से लगातार चीख रहा था। उसकी चीखों से पावेल 


निकोलाएविच के कान बहरे हो गये । उसे इतनी तकलीफ हुईं जैसे बह युवक ह 
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अपने दर्द के कारण नहीं बल्कि रूसानोब के दर्दे क कारण चीख रहा हो । 

पावेल न्िकोलाएविच का चेहरा सफेद हो गया । उस पर मूर्छा-सी छा 
गई भौर उसने चुपके से श्रपनी पत्नी से कहा “कापा, मैं यहां मर जाऊंगा । 
मुझे यहां नहीं रहना चाहिए । आधश्ो वापस चलें ।”” 

कंपीतोलीना मेत्वेयेब्ना ने उसे दृढ़ता से बाजू से पकड़ लिया और कहा 
“पाशेका, हम कहां जा सफते हैं ? और यहां से जाकर फिर क्या करेंगे ? ” 

“संभव है हम मास्को में कोई व्यवस्था कर सकें ।” 

“पाशेंका, यदि हम मास्को गये तो संभवतः दो सप्ताह श्रौर इन्तजार 
करना पड़ेगा या ऐसा भी हो सकता हैकि हम वहां जा ही न सकें। हम 
इन्तज़ार केसे कर सकते हैं ? यह तो दिन प्रतिदित बढ़ती ही जा रही है। 

उसकी पत्नी ने उसे पूरी दृढ़ता से पकड़ लिया ज॑से अपना साहस उसमें 
हस्तांतरित' कर रही हो । पावेल निकोलाएविच श्रपने नागरिक श्रौर सरकारी 
कत्तंव्यों का पूरी तरह पालन करता था और उसके लिए यह बात श्रासान भी 
थी भ्रौर अनुकूल भी कि वह घरेलू मामलों में प्रपनी पत्ती पर भरोसा करता 
रहे । वह सभी महत्त्वपुर्णो निर्णाय बड़ी शी त्रता से कर देती थी और वह ठीक 
भी होते थे । 

बेच पर लेटा हुश्ना युवक पभ्रब भी चीख रहा था और उसका हाल बुरा हो 
रहा था। | 

“सम्भवत: डॉक्टर हमारे घर श्रा जाएं, हम उन्हें फीस दे देंगे । पावेल 
निकोलाएविच ने तर्क देते हुए कहा, परन्तु श्रपती बात पर उसे स्वयं भी 
विश्वास नहीं था । । 

“पासिक” उसकी पत्नी ने थोड़ा भिड़कते हुए कहा, वह स्वयं उतनी ही 
दुखी थी जितना उसका पति। “तुम जानते हो कि इस पर तो सबसे पहले मैं 
ही सहमत होती कि किसी को बुला लिया जाए और फीस दे दी जाए। लेकिन 
हम इससे पहले भी कोशिश कर चुके हैं । ये डॉक्टर घर पर इलाज नहीं करते 
ओर ना ही वे पैसे लेंगे। फिर उनके उपकरणों की समस्या भी है। यह 
झसम्भव है । ह हि 

पावेल निकोलाएविच श्रच्छी तरह जानता था कि यह अ्रसम्भव है। उसने 
यह सब इसलिये कह दिया था क्योंकि उसे ऐसा प्रतीत होता था कि उसे कुछ 
न कुछ कहना ही चाहिये । ५ ह * 

चिकित्सालय के बड़े डॉक्टर से यह तय हुश्ला था कि चिकित्सालय की 
मैट्रन दोपहर के दो बजे उसे देखेगी । एक रोगी बैसाखियों को सहायता से नीचे 
उतर रहा था लेकिन मंट्रन कहीं-नहीं दिखाई दे रही थी और सीढ़ियों के नीचे 


* उसके कमरे में ताला लगा हुश्रा था । 


ये सब कितने अविश्वसनीय हैं कंपीतोलीना मंत्वेयेब्ना ने दिल की भड़ास 
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निकाली, आखिर इन्हें वेतन काहे का मिलता है । 

ठीक उस समय जब कैपीतोलीना मेत्वेयेब्ता, जिसके दोनों कानों पर सफेद 
फर मूल रहे थे, गलियारे में प्रविष्ट हुई थी तो उसकी दृष्टि एक सूचनापट 
पर पड़ी थी जिस पर लिखा था, “बाहर के कपड़े पहने हुए लोगों का प्रवेश 
वर्जित है।! . - ह 

पावेल निकोलाएविच प्रतिक्षालय में प्रतीक्षा करता रहा । उसने डरते-डरते 
झपने सिर को दाईं तरफ धुमाया श्ौर उस रसौली को, जो उसकी हंसुली प्ौर 
जबड़े के बीच श्रागे को निकली हुई थी, छूकर देखा | उसका कुछ ऐसा विचार 
था कि इस आ्राधे घंटे में-- जब इसने मफलर लपेटते हुए शीशे में श्राखिरी बार 
देखा था तबसे लेकर. श्रब॒ तक--रसौली कुछ भौर बड़ी हो गई है। पावेल 
निकोलाएविच को थकावट महसूस हो रही थी श्लौर वह बेठना चाहता था 
लेकिन बेचें गन्दी दिखाई पड़ती थीं और इसके प्रतिरिक्त उसे स्थान प्राप्त 
करने के लिये किसी ऐसी किसान स्त्री से प्रार्थना भी करनी पड़ती, जिसने 
श्रपने गले में स्काफे लपेटा हुआ था और अपने पांबों के बीच गंदा थैला रखा 
था। उसे ऐसा लग रहा था कि काफी दूरी होने के बावजूद उस' गन्दे थैले की 
बदबू उस तक पहुंच रही है । * [ 

वह समय कब आयेगा जब हमारे देशवासी साफ-सुथरे सूटकेस लेकर यात्रा 
किया करेंगे ? (अश्रव जबकि उसके यह रसौनी निकल आई है, यह बात क्‍या 
महत्त्व रखती है ! ) |; 

दीवार का एक भाग कुछ आगे को निकला हुश्ना था। रूसानोव उस पर 
लगभग भुका हुश्रा खड़ा था | उसे नवयुवक की चीखों से बड़ा कष्ट हो रहा 
था और प्रत्येक उस चीज से भी जो उसकी श्रांखों ने देखी या जिसकी बदबू 
उसकी नाक तक पहुंची । एक किसान दाखिल हुझ्ना जिसने अपने हाथों में भाधा 
लिटर का एक मतंबान-सा उठा रखा था । उस पर लेबंल लगाथा और वह 
किसी पीले तरल पदार्थ से लगभग भरा हुआ था । उसने उसे छुपाने का कोई 
प्रयत्न नहीं किया । वह उसे इतराते हुए उठाए हुआ्ना था । जेसे यह बियर का 
मग हो जिसे प्राप्त करने के लिये उसे लम्बी पंक्ति में खड़ा रहना पड़ा हो | वह . 
पावेल निकोलाएविच के श्रागे ्राकर रुक गया, जैसे वह प्रपना मतंबान इस 
थमा देना चाहता हो। वह उससे कुछ पूछना चाहता था लेकिन जैसे ही 
उसकी इष्टि उसके सूट पर पड़ी, वह पीछे हट गया। इधर-उधर देखकर वह 
एक रोगी की तरफ मुड़ा जो बेसाखियों की सहायता से खड़ा था । ह 

“भाई, यह मैं किसे दूं ? ” । 

लंगड़े ने प्रयोगशाला के दरवाजे की झोर हशारा कर दिया। 

पावेल निकोलाएविच को बेहद उकताहट हो रही थी । 

दरवाजा फिर खुला और अ्रस्पताल की मैद्रन दाखिल हुई। उसने केवल 
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सफेद कोट पहन रखा था । उसका चेहरा काफी लम्बा था और वह सुन्दर तो 
हरगिज नहीं थी । उसने पावेल निकोलाएविच को तुरन्त ही देख लिया श्रौर 
यह अ्रनुमान लगाकर कि वह कौन है वह उसके पास पहुंची । 

“मुझे खेद है, उसने कहा। उसका सांस फूल रहा था ग्रौर जल्दी के 
कारण उसके गाल उसकी लिपस्टिक की तरह लाल हो रहे थे “क्षमा कीजिए, 
क्या आपको बहुत प्रतीक्षा करनी पड़ी ? वे दवाईयां ला रहे थे श्रोर मुझे जाकर 
उनकी प्राप्ति के हस्ताक्ष र करने थे ।”' 

पावेल निक्नोलाएविच का जी चाहा कि वह कोई कड़वा-सा जवाब दे लेकिन 
उसने प्रपने भ्राए पर काबू पा लिया। यूरी श्रागे बढ़ा, उसने केवल वही सूट 
पहन रखा था जिसमें वह गाड़ी को चलाकर लाया था, न ग्रोवरकोट था न 
हैट । उसने एक सूटकेस उठा रखा था पौर एक बंग जिसमें कुछ फुटकर सामान 
था । सुनहरे बालों की एक लट उसके माथे पर नाच रही थी श्रोर वह बहुत 
शान्त था । | 

“मरे साथ आइये |! ”” मैट्रन ने कहा श्रौर सीढ़िथों के नीचे अपने छोटे-से 
कमरे की ओर, जो गोदाम-सा दिखाई पड़ता था, ले गई ! निजामुद्दीन बह- 
रामोविच ते कहा था कि श्राप भ्रपना कच्छा श्रोर पाजामा लायेंगे । इसे इससे 
पहले पहना तो नहीं गया ? नहीं पहना गया न? ” | 

“नहीं, एकदाम कोरे हैं । ' 

“यह अत्यन्त श्रावश्यक है, नहीं तो इन्हें कीटाणु-रहित कराना होगा । 
समझ गए ना ? अच्छा तो आ्राप वहां कपड़े बदल सकते हैं।'' 

उसने पलाईवुड का दरवाजा खोला और बिजली जलादी । उस छोटे -से 
कमरे में जिसकी छत ढलवां थी, कोई खिड़की नहीं थी। दीवारों पर रंगदार 
पैंसिल से बनाए हुए केवल कुछ नक्शे लटके हुए थे। 

यूरी चुपचाप सूटकेस भ्रन्दर लाया ग्रौर फिर कमरे से बाहर चला गया । 
वावेल निकोलाएविच कपड़े बदलने अन्दर चला गया। इस बीच अस्पताल को 
मैंट्रन कहीं चली गई थी लेकिन कैपीतोलीना ने उसे जा पकड़ा । 

“नसे ! ”” उसने कहा, “ऐसा लगका है कि तुम बहुत जल्‍दी में हो । 

हा कुछ जल्दी में ही हूं ।' 

“तुम्हारा नाम कया है ? 

प्ग्रीता । ह / 

“अ्रदूभुत-सा नाम है ! तुम रूसी नहीं हो । नहीं न ? 

“नहीं, जरमन !! 

. “तुमने हमसे बहुत प्रबीक्षा कराई है। ह 
“हां, मुझे खेद है । मुझे उनकी ब्राप्ति के हस्वाक्षर'"'*** 
“मीता भ्रव मेरी बाब् सुनो ! मैं तुम्हें कुछ बब्बाना चाहती हूं। मेरा पति 
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महत्त्वपूर्ण व्यक्ति है ज्ो अत्यन्त ग्रावश्यक और मूल्यवान कार्य कर रहा है। 
उप्तका नाम पावेल निकोलाएविच है। 

“अच्छा पावेल निकोलाएविच, मैं याद रख्‌ंगी।”! 

“वह इस बात के भ्रभ्यस्त हैं कि कोई उनकी देखभाल करे। समझ गईं 
न? वह इस समय बहुत बीमार हैं। क्‍या यह सम्भव है कि तुम उनकी देखभाल 
के लिये एक स्थायी नसे की व्यवस्था कर दो । 

मीता के चेहरे पर जो चिन्ता थी वह और भी बढ़ गई उसने श्रपना सिर 
हिलाते हुए कहा--- " 

“उन नर्सों के अलावा जो ऑपरेशन कक्ष में काम करती हैं, हमारे पास 
दिन में तीन नें हैं जिन्हें साठ मरीजों की देखभाल करनी होती है । दो नर्स 
रात की ड्यूटी पर होती हैं ।”” 

“अच्छा तो इसका मतलब तो यह हुश्रा कि कोई मरीज घाहे मर रहा हो, 
वह बुरी तरह चीख रहा हो लेकिन उसके पास कोई भी नहीं झ्रायेगा ।”” 

“आप ऐसा क्‍यों सोचती हैं ? प्रत्येक व्यक्ति की उचित देखभाल होती... 
ड़ ।! 

(“प्रत्येक व्यक्ति! ” अगर वह “ प्रत्येक व्यक्ति” की बात कर रही है तो - 
फिर कहने को रह ही क्‍या जाता है ? ”) 

“क्या नर्से पारियों में कार्य करती हैं ? ”” 

जी हां! प्रत्येक बारह घण्टे के बाद नर्से बदल जाती हैं ।' 

“यह सामान्य और निवेयक्तिक बर्ताव भ्रत्यधिक कष्टदायक है। मैं और 
मेरी बेटी बड़ी श्रासानी से बारी-बारी उनके पास बैठ सकती हैं। या मैं एक 
नर्स का खचचे उठाने को तैयार हूं लेकिन उन्होंने कहा है कि ऐसा करने की भी 
इजाजत नहीं है ।” । ह 

“मुझे खेद है कि वास्तव में ही ऐसा नहीं किया जा सकता है । ऐसा पहले 
कभी हुश्रा भी नहीं है फिर वार्ड में कोई स्थान भी तो नहीं जहां कुर्सी रखी 
जा सके ।”” 

«_ है भगवान ! श्रब मैं अच्छी तरइ अनुमान लगा सकती हुं कि यह वार्ड 

कसा है ! मैं इस वार्ड को भ्रच्छी तरह देखना चाहुंगी । यह कितने बिस्तर 
१? , 

... “नौ ! तुम्हारे पति भाग्यशाली हैं कि उन्हें सीधे ही वाई में स्थान -मिल 

गया है। कुछ नये रोगियों को तो गलियारों में लेटना होता है या सीढ़ियों 

पर |”! | 

“मैं तुमसे फिर प्रनुरोध करती हूं कि पावेल निकोलाएविच के लिए किसी 
नसे या प्ररदली की व्यवस्था कर दी जाए, जो निजी रूप में उनकी देख-भाल 
कर सक्रे | तुम यहां लोगों को जानती हो । तुम्हारे लिए इस प्रकार की व्यवस्था _ 
| श्ड 


करना कठिन न होगा ।”” वह भ्रब तक श्रपना बड़ा-स्ता काला हैंड बेग खोलकर 
पचात रूबल के तीत नोट निकाल चुकी थी । 
ह उप्तके पास ही खड़े उसके पुत्र ने अपना मुंह चुपचाप, दूसरी श्रोर कर 
लया । 
मीता ने अपने दोनों हाथ श्रपनी पीठ की तरफ कर लिए । 
“नहीं, नहीं ! यह सम्भव नहीं है ।'” 
“यह मैं तुम्हें नहीं दे रही हुं ।” कंपीतोलीनाईँने नोट मेट्रन की तरफ बढ़ाते 
हुए कफैहा--- * । 
“लेकिन श्रगर यह वैध तरीके से सम्भव न हो, यदि इस पर किसी भी 
श्रापत्ति की सम्भावना हो तो “मैं तो केवनन सेवा के बदले दे रही हूँ । मैं तो 
केवल इतना चाहती हूं कि तुम यह राशिं उस व्यक्ति तक पहुंचा दो जो इसका 
हकदार हो ।”! 
“नहीं, नहीं” मेद्रन ने कंककंपी-सी अ्रनुभव करते हुए कहा, “हम यहां 
ऐसी कोई बात नहीं करते ?” । ॥ 
दरवाज़ा चरमराया और पावेल निकोलाएविच श्रपने नए हरे और भूरे 
पाज।मे और सोने के कमरे में पहनने के गर्म श्रौर साफ-सुथरे सलीपरों में मेंट्रन 
की कोठरी में से बाहर निकला । अपने लगभग गंजें सिर पर उसने रसबरी 
रंग की एक उज्बेक मखमली टोपी पहन रखी थी । श्रब' क्योंकि उसने अपना 
गर्म ओवरकोट करालर तथा मफलर उतार दिये वे, इसलिए उसकी गर्दन के 
दायीं और की रसोौली, जो बन्द मुट्ठी जितनी थी, बहुत ही भयानक लग 
रही थी । श्रब तो उसके लिये श्रपने सिर को सीधा रखना भी बहुत कठिन हो 
गया था। अ्रत्र उसे अपने सिर को एक ओर को थोड़ा कुकाना पड़ता था । 
उसका बेटा उतारे हुए कपड़े उठाने अन्दर गया और उन्हें सूटकरेस में रख 
दिया । कंपीतोलीना मैत्वेयेव्ना ने नोट वापस अपने हैंडबेग में डाल लिए । उसने 
चिन्ता के साथ श्रपने पति की श्रोर देखा । | 

/ “इस प्रकार क्या तुम ठिदुर नहीं जाश्रोगे ? तुम्हें श्रपने साथ एक अच्छी- 
सीयर्म गाउन लानी चाहिए थी । अ्रब मैं भ्राऊंगी तो लेती श्राऊंगी। देखो यह' 
स्काफ है” । उसने श्रपनी जेब से स्कार्फे निकालते हुए कहा--''इसे अपनी गर्दन 
में लपेट लो, इससे तुम्हें सर्दी नहों लगेगी” । अपने फर-कोट में वह भ्पने 
' पति की श्रपेक्षा तिगुनी बलवान दिखाई दे रही थी । 

“ग्रव वार्ड में जाग्रो और आराम से रहो। अपना खाना निकाल लो प्लौर 
देखो किसी श्रौर चीज़ की जरूरत तो नहीं है। .मैं यहां बंठकर इन्तज़ञार 
करूंगी । जिस चीज की जरूरत हो मुझे नीचे श्राकर बता देना मैं शाम को 
लेती ग्राऊंगी ! । | | ह के 

बड़ कभी नहीं घबराती थी । उसे पता होता था कि झ्रागे क्या करना है + 
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झपने जीवन में वह भ्रपने पति की सच्ची साथी थी। पावेल निकोलाएविच ने 
उसकी और आभार तथा बेदना के मिले-जुले भाव से देखा भश्रौर फिर उसने 
पुत्र पर दृष्टि डाली । 

“अच्छा तो भ्रब तुम जा रहे हो यूरी ? * ह 

“पिता जी मैं शाम की गाड़ी पकड़,गा” वह उसकी ओर बढ़ा। अपने 
विता की उपस्थिति में उसका बर्ताव सदा आादरपूर्णो होता था। वह स्वभावत: 
भावुक नहीं था । सदा की तरह श्रब भी उसने भावनारहित ढंग से अपने पिता 
थे विदा ली | जीवन के प्रति उसकी प्रतिक्रिया सदा धीमी होती थी । 

“यह ठीक है बेटे ! देखो यह तुम्हारी प्रथम महत्वपूर्ण सरकारी यात्रा है । 
सतकंता बरतना और श्रारम्भ से ही उचित दृष्टिकोर अपनाना । बहुत अ्रधिक 
नरमी न बरतना। याद रखना, तुम्हारी नरमी पतन का कारण बन सकती 
है । हमेशा स्मरण रखना कि तुम यूरी रूसानोव नहीं हो । तुम कानून के प्रति- 
निधि हो, मेरी बात समझ गए न ? 

यूरी उसकी बात समझा या नहीं, लेकिन पावेल निकोलाएविच के लिये 
इससे बेहतर शब्द ढूँढना कठिन होता । माता चिन्तित-सी हो रही थी भौर जाने 
के लिये बेचेन थी । 

. “मैं यहां मां के पास प्रतीक्षा करूंगा  यूरी ने मुस्करा कर कहा । “विदाई 
के नमस्कार की श्रावश्यकता नहीं पिता जी केवल चले जाइये ।” 

“तुम अपने झाप जा सकते हो न ?” मीता ने पूछा । | 

“तुम देखती नहीं, यह कठिनाई से ही खड़े हो सकते हैं। तुम इतना भी 
सा कि इन्हें बिस्तर तक पहुंचा दो और इनका बंग उठाकर ले 
जाओ | 

पावेल निकोलाएविच यतीमों की तरह अपने कुटुम्ब को देखने लगा। मीता 
ने सहारे के लिये श्रपना बाजू बढ़ाया था जिसे पकड़ने से उसने इन्कार कर 
दिया । जीने की रेलिंग को उसने दुढ़ता से पकड़ा श्रौर ऊपर चढ़ने लगा। 
उप्तका दिल जोर से घड़क रहा था। लेकिन अब तक इस घड़कन का कारण 
चढ़ाई कदापि नहीं थी । वह सीढ़ियां इस प्रकार चढ़ रहां था, जैसे लोग फांसी 
के तख्ते पर चढ़ते हैं जहां उनकी गर्दन उड़ा दी जाती है । 

मैट्रन उसका बंग उठाकर सीढ़ियों पर आ्रागे-आगे दोड़ं गई । वह चिल्ला- 
चिल्ला कर किसौ मारिया से कोई बात कह रही थी । पावेल निकोलाएविच. 
प्रभी पहला ही जीना चढ़ पाया था कि वह लौटकर दौड़ती हुई, उसके पास 
से गुजर गई भौर नीचे की तरफ भागती हुई इमारत से बाहर चली गई । इस' 
प्रकार उसने कैपीतोलीना मैत्वेयेव्वा को बता दिया कि इस स्थान पर उसके 
पति को पे प्रकार का शांत व एकांत वातावरण भिल सकेगा । ४2०, 

सीढ़ियों के मध्य जो चबूतरा-सा होता है, पावेल निकोलाएविच सीढ़ियाँ 
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चढ़ता हुमा उत्त तक पहुंच गया । यह चबुतरा काफी लम्बा-चोड़ा था, जेसा कि 
बहुत पुरानी इमारतों में होता है। इस चबूतरे पर, जो सीढ़ियों में पहला 
चबूतरा था, दो बिस्तर बिछे थे । उन पर दो रोगी थे और उसके पास ही दो 
चोकियां रखी थीं । इन बिस्तरों और चौकियों के कारण ग्राने-जाने वालों को 
कोई असुविधा नहीं होती थी । एक रोगी की हालत खराब थी और उसका 
शरीर अत्यधिक दुर्बल था। उसे गुब्बारे द्वारा श्राव्सी जन गैस दी जा रही थी। 
यह प्रयत्न करते हुए कि उसकी दृष्टि रोगी के निराशाजतक मुख पर न 
पड़े, रूसानोब मुंह फेर कर चलने लगा श्रौर ऊपर देखता हुप्रा सी ढ़ियां चढ़ता 
गया, लेकिन दूसरा जीना चढ़ जाते के बाद भी उसके सामने प्रोत्साहित करने 
वाला वातावरण नहीं था। एक नर्स मारिया वहां खड़ी थी। उसका चेहरा 
काला और बुत जैसा था, जिस पर न तो कोई मुस्कराहुट थी और ना ही कोई 
अभिवादन । लम्बी, पतली और सपाठ सीने वाली यह नर्स एक संतरी की 
तरह उसकी प्रतीक्षा कर रही थी। वह इसे देखते ही एक कदम आगे बढ़ी 
और सीढ़ियों के बीच श्राकर उसे बताया कि उमे कहां जाना है। हॉल के शुरू 
में कई दरवाजे थे । दरवाजे बिलकुल खुले रह गये थे क्योंकि वहां भी बिस्तर 
बिछे थे श्रौर उन पर मरीज लेटे थे । लगातार जलते हुए लेम्प के नीचे दीवार 
के श्राले जैसे रिक्त स्थान में नर्स का लिखने का मेज था जिपके पाप्त ही दीवार 
के साथ दंदानेदार शीशे की भ्रल्मारी लगी हुई थी जिस पर रैडक्रास का निशान 
बना हुम्ना था । वे मेज को पार कर गये ग्रोर एक बिस्तर को भी । तब मारिया 
ने श्रपती लम्बी श्रौर पतली उंगली से इशारा करते हुए कहा--““खिड़की के 
बाद दूसरा बिस्तर ! 
इतनाभर कहकर वह वहां से भाग खड़ी हुई | सभी सावेजनिक श्रस्पतालों 
की एक श्रप्रीतिकर विशेषता यह होती है कि वहां कोई भी दो-चार शब्द कहने 
सुनने को ठहरता नहीं । । 
वार्ड के दरवाजे हमेशा खुले रखे जाते थे फिर भी दहलीज पार करते हुए 
पावेल निकोलाएबिच को एक दम घोंटने वाली नम-दुर्गन्‍्ध का भ्रहसास हो गया 
जिसमें दवाग्रों की दुर्गन्ध भी सम्मिलित थी। एक ऐसे व्यक्ति के जिये, जो 
गंव के विषय में प्रत्यधिक संवेदनशील हो; यह अत्यत्त कष्टदायक था। 
बिस्तर पंक्तियों में लगे थे और ए+-दूसरे से मिले हुए थे। सिर दीवार 
की ओर थे | उनके मध्य यदि कोई फासला था भी तो केवल इतना क्रि उसमें 
एक छोटी-सी मेज रखी जा सके और वार्ड के बीच में जो रास्ता था वह भी 
कैवल' इतना था कि उसमें से दो व्यक्ति निकल सकें । ' 
इस रास्ते में एक मोटा, चौड़े कंधों वाला रोगी खड़ा था जिसने लाल 
धारियों वाला पाजामा पहन रखा था। उसकी ग्दन मोटी तथा कसी हुईं 
पट्टियों से पूरी तरह ढंकी हुई थी जो लगभग उप्तके कानों को फूलकों तक पहुँचती 
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थी । पट्टियों का यह सफेद भौर मजबूत घेरा उसके भारी सिर के स्वतन्त्र रूप 
से हिलने-जुलने में रुकावट डाल | रहा था, जिस पर लीमड़ी जेसे कत्थई रंग 
का एक छप्पर-सा था । 

वह बैठी हुई झ्रावाज में अपने साथी रोगियों से कह रहा था, जो अपने 
बिस्तरों पर लेटे ही सुन रहे थे। रूसानोव के प्रवेश करते पर उसने अपना 
सारा शरीर, जिपके साथ उसका सिर, भी जुड़ा हुआ था, उसकी श्रोर घ॒मा 
दिया | बिना किसी सहानुभूति के उसकी ओर देखा और कहा--“भ्रच्छा ! 
देखों, कौन आया है ? एक अन्य छोटा-सा कैंसर । 

पावेल निकोलए विच ने इस प्रक।र के परिचय का कोई उत्तर उचित नहीं 
समझा । उसे प्रतीत हुआ कि कमरे में सभी लोग उसकी श्रोर देख रहे हैं, परन्तु 
उन लोगों पर जो उसके रास्ते में केवल संयोग से ही भ्रा गये थे, उसने ध्यान 
देना भ्रावश्यक नहीं समझा और ना ही किसी प्रकार के अभिवादत की आव- 
श्यकता ही समभी * उसने केवल लोमड़ी जैसे कत्थई बालों वाले व्यक्ति की 
झोर हाथ हिलाया ताकि वह उसके लिये रास्ता छोड़ दे। उसने पावेल 
निकोलाएविच के लिये रास्ता छोड़ दिया श्रोर उसे देखने के लिये अपना सारा 
शरीर, जिसके ऊपर सिर भी लगा हुआ था, घुमा दिया। 

“अरे मित्र क्या तुम्हें कैंसर है ?”” उसने श्रपनी मोटी श्रावाज में पूछा । 

पावेल निकोलाएविच इस समय तक श्रपने बिस्तर तक पहुँच चुका था। 
उसे ऐसा प्रतीत हुआ जेसे इस प्रश्न ने उसके शरीर को छील दिया है। उसने 
इस ढीट-गंवार की आर आ्रांखें धुमाईं और प्रयत्न किया कि उसे क्रोध न श्राये ॥ 
उसके बावजूद उसके कन्ध फड़क गये। एक सम्मानपूर्ण एवं मर्यादित ढंग से 
उसने कहा--- 


“मुझे काई कैंसर नहीं हैं । किसी प्रकार का कोई कैंसर नहीं है हा 


लोमड़ी जैसे बालों वाले ने नाक से आवाज निकाली श्रौर ऐसी श्रावाज में, - 


जिसे सारा वार्ड सुन सके श्रपना तिणुंय सुनाया : 


“बेवकूफ ! यदि यह कैंसर नहीं तो फिर वह तुम्हँ कक मारने को यहां 
न्पए है । | 


श्र 





२. शिक्षा चत्र तो नहीं बना देती 


वार्ड में उस पहली सुबह के कुछ ही घन्टों में पावेल निकोलाएविच को 

छुक भय ने घेर लिया | ह 
जिस प्रकार कांटा मछली को खेंच लेता है, रसौली का यह निरर्थक, बेकार 
आकस्मिक और निर्दंयी लोंदा उसे यहां खींच लाया था और लोहे के इस तंग 
ओर जलील पलंग पर,- जिसकी कमानियां चरमरा रही थीं और जिसका गद्दा 
'गद्दे के नाम की खिल्लों उड़ा रहा था, पटख दिया था । सीढ़िया के नीचे कपड़े 
उतारने और अपने कुदुम्ब से विदा लेने के बाद ऊपर उस वाड्ड में पहुंचने पर 
ऐसा लगता था जैसे समूचों पिछली जिन्दगी दरवाजे के पीछे रह गई है और 
यहां की जिन्दगी इतनी जलील और लज्जाजनक थी कि रसौली से कहीं: 
श्रधिक यह भय और कष्ट का कारण बन जाती थी । भ्रब॒ किसी ऐसी वस्तु 
पर दृष्टि डालना उसके लिये संभव नहीं था जो सुखद या शांतिदायक हो । 
वह इत श्राठ व्यक्तियों की ओर देखने को विवश था जो अभ्रब उसके बराबर 
थे। श्राठ रोगी जो बेढंगे तथा घिसे हुए गुलाबी तथा सफेद रंग के पाजामे 
पहने हुए थे । ये पाजामे थिगलीदार और फटे-पुराने थे श्लौर लगभग सबके सब 
गलत माप के थे । वह एक निर्णय भी नहीं कर सक्कता था कि क्‍या सुने झोए 
क्या नहीं । वह इन गंवारों की बात सुनने को विवश था श्रौर उनके थका देने 
चाले वातलाप का न तो उसके साथ कोई सम्बन्ध था और न उसे उसमें कोई 
रुचि थी | उसका दिल चाहता था कि वह सबसे कहदे कि वे खामोश रहें । 
'बिश्लेषत: लोमड़ी जैसे कत्थई बालों वाले व्यक्ति से जिसकी गर्दन पट्टियों के 
मबबूत दापरे में जकड़ी हुई थी। उसकी बात-चीत घका दैने वाली थी । प्रत्येक 
व्यक्ति उसे “येफ्र म'” कहकर बुलाता था, हालांकि वहु नौजवान नहीं था। 
येक्रम को नियंत्रण में रखना असम्भव था । वह लेटने का नाम नहीं लेता 
था और न कभी वार्ड से बाहर जाता था। केवल पलंगों की पंक्तियों के बीच 
'के रास्ते पर बेचेती से घुमता रहता था । कभी-क भी वह पपने चेहरे को सिकोड़ 


4. सम्बोधन करने का यह ढंग रूस में किसी सीमा तक भ्सम्मान का द्योतक: है। प्रायः 
बड़ी श्रायु वालों को उनके नाम और पैतृक नाम से पुकारा जाता है। जैसे पावेल 
निकोलाएविच में, पावेल, निकोलाई का पूत्र । (अनुवादक की टिप्पणी) 
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लेता जैसे उसे इंजेक्शन लगाया जा रहा हो भर अपने सिर को पकड़ लेता । 
उसके बाद वह फिर ऊपर-तले चलने लगता । इस प्रकार की चहलकदमी के 
बाद वह प्रायः रूसानोव के पलंग के पांयते थ्रा खड़ा' होता, अपने शरीर के 
पट्टियों में जकड़े हुए ऊपर के भाग को पलंग के कटहरे के ऊपर से भुकाता श्रोर 
झपने चौड़े चैचक भरे खिन्‍न चेहरे को श्रागे की ओर धघकेल कर उसे भाषण 
देना भ्रारम्भ कर देता । 
|. “तुम्हें बही हो गया है प्रोफेसर ? तुम भ्रब घर कभी न जा सकोगे 
| समझे १ 3 ५ “अन वजीरी पल हर 
| वा में बेहद गर्मी थी। पावेल निकोलाएविच अपना पाजामा और मखमली 
| टोपी पहने हुए कम्बल पर लेटा हुआ था। उसने सुनहरी फ्रम वाला चश्मा 
ठीक किया, येफ्रे म की झोर. सख्ती से देखा, जिसका इसे श्रच्छा-खासा श्रभ्यास 
था, झौर उत्तर दिया, “मेरी समझ में नहीं शआ्राता कि तुम मुभसे क्‍या चाहते 
हो कामरेड झौर तुम मुझे भयभीत करने का प्रयास क्‍यों कर रहे हो ? कभी 
मैंने भी तुमसे कोई प्रश्न पूछा है ? । 
येफ्र म ने घुणा से नथुने फुलाकर कहा, तुम्हारे प्रश्नों की किसे परवाह 
है लेकिन तुम घर वापस फिर भी न जा सकोगे । तुम अपना यह चश्मा वापस 
भेज दो और नया पाजामा भी । 
ऐसी असभ्य बातों के बाद उसने गझपने बेढंगे शरीर को सीधा किया शोर 
न भूत की तरह पलंगों के बीच के रास्ते पर उपर-तले चलता शुरू कर 
दया । 
इसमें कोई सन्‍्देह नहीं कि यदि पावेल निकोला[एविच चाहता तो उसके 
मुंह में लगाम दे सकता था, उसे उसकी हैसियत याद दिला सकता था लेकिन 
न जाने क्यों वह अपनी सामान्य इच्छा-शक्ति का प्रयोग न कर सका.। उसकी 
इच्छा-शक्ति पहले भी क्षीण हो रही थी, परन्तु इस पट्टियों में लिपटे हुए शेतान 
ने तो उसे और भी परास्त कर दिया। केचल कुछ ही घंटों में उसकी हैसियत _ 
प्रतिष्ठा तथा भविष्य की योजनाएं उसके हाथ से जाती रही थीं और वह गर्म _ 
झ्र सफेद मांस का ग्यारह स्टोन का एक लोथड़ा बनकर रह गया था र्जि 
कुछ पता न था कि कल क्या होगा । ह 
उसके चेहरे से उसके दुखी हृदय का पता चल रहा था क्योंकि अपनी 
गश्तों के बीच एक बार येफ्रेम उसके सामने आकर रुका और काफी मित्रता 
पूर्णा स्वर में बोला, “यदि वे तुम्हें घर जाने भी देंगे तो बहुत शीघ्र तुम लौट न 
श्राप्रोगे । इस केकड़े को लोगों से प्यार है। एक बार वह किसी को अपने पं 
में कस ले तो जब तक वह तुड़मुड़ा न जाए, छोड़ता नहीं [ के 
_ पावेल निकोलाएविच में इतनी शक्ति नहीं थी कि वह प्रतिवाद कर हम 
पेफ्रोम ने किर चलना झारम्भ कर दिया। सच यह है कि कमरे में ऐसी ५40 
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भी नहीं था जो उसे बस में कर सके । श्रन्य सभी या तो श्रत्यधिक जीणो-शीरां 
. श्रवस्था में थे जो प्रत्येक बात से निस्संग थे या फिर गैर-ल्सी थे । दूसरी दीवार 

के साथ केवल चार पलंग थे, क्योंकि कुछ स्थान श्रागे को निकले हुये स्टोव ने 
घर लिया था । रूसानोव ने ठीक सामने बीच के रास्ते को छोड़ कर येफ्र म का 
पलंग था। दोतों पलंगों की पांइतियां एक दूसरे से थोड़ी ही दूरी पर थीं । 
अन्य तीतों पलंगों पर नवयुवक रोगी थे। स्टोव के साथ एक सीधे-सादे श्रौर 
कुछ काले से लड़के का पलंग था । एक उज्बेक था जो बैसाखियों की सहायता 
से चलता था और खिड़की के साथ केंचवे जैसा पतला एक प्रन्य नवयुवक था, 
जो श्रपने बिस्तर पर दोहरा पड़ा रहता था । उप्त युवक की खाल काफी पीली' 
हो गई थी श्रौर वह हर समय आहें भरता रहता था। पावेल' निकोलाएविच 
की लाइन में बाईं ग्रोर दो एशियाई थे और फिर दरवाजे के पास एक लम्बा 
खशखशी बालों वाला नवयुवक रूसी लड़का । वह बेठा' पढ़ता रहता था । 
पावेल निकोलाएविच के बिल्कुल, पास खिड़की के पास एक श्रन्य व्यक्ति था 
जो देखने में रूती लगता था परन्तु उस व्यक्ति का पड़ौसी होना किसी 
: प्रसन्‍नता का कारण कदापि नहीं हो सकता था। अपनी शक्ल से वह एक पापी 
हत्यारा दिखता था । शायद वह ऐसा उस जख्म के निशान के कारण लगता 
था, जो उसके मुह के कोने से शुरू होता था श्रौर उसके गाल के नीचे से होता 
हुआ लगभग उसकी गदन तक पहुंचता था | या शायद ऐसा उसके काले बालों 
के कारण था । वह अ्रपने बालों में कंधी कभी नहीं करता था । और वे उसके 
सिर पर हमेशा खड़े रहते थे । इसका एक श्रन्य कारण उसकी खुरदुरी और 
कठोर शैली भी हो सकती थी । बहरहाल उस हत्यारे को सुसंस्कृत होने का 
दावा भी था। वह एक पुस्तक पढ़ रहा था जिसे वह लगभग समाप्त कर 
चुका था । 

बत्तियां जला दी गईं । छत सै दो जलते हुए बल्ब लटक रहे थे । बाहर 
अंधेरा हो चुका था श्लौर वे रात का इन्तजार कर रहे थे । 

“यहां एक बूढ़ा भलामानस है, येफ्र म छोड़ने वाला नहीं था, वह नीचे 
लेटा है। कल उसका श्रॉपरेशन होगा । सन्‌ ४२ की बात है कि उन्होंने उसके 
छोटे से कसर को काठ कर निकाल दिया था और उससे कहा था, “अब सब 
ठीक-ठाक है, जाग्रो मजे करो ।” येफ्रेम की जुबान कैंची की तरह चत्र रही 
थी लेकिन उप्तकी श्रावाज से ऐसा प्रतीत होता था जैसे उसी के शरीर को 
चीरा जा रहा हो। “तेरह साल बीत गए भौर वह क्लिनिक के विषय में सब 
कुछ भुल गया । वोदका पीता, स्त्रियों से रंगरेलियाँ बनाता । वह कुछ बांका-. 
सा है। भ्रौर भ्रब उसके एक बड़ा-सा कैंसर निकल श्राया है उससे मिलोगे तो 
देखना” उसने मजे से चटखारे लेकर कहा “'मेरा ख्याल है कि श्रॉपरेशन की 


.. मेज से वह सीधे श्मशान-घाट पहुंचेगा | 
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“झब बस करो ! मैं तुम्हारी निराशापूर्णं भविष्यवाणियां काफी सुन चुका 
हूं !' पावेल निकोलाएविच ने उपेक्षा दिखाते हुए श्रपना मु है दूसरी ओर फेर 
लिया । वह अपनी भ्रावाज को कठिनाई से ही पहचान सका, जो काफी दुखपूर्ण 
थी । ऐसा लगता था कि उसकी श्रफसराना श्रावाज खत्म हो चुकी है । 

किसी के मुंह से शरवाज नहीं निकल रही थी । दूसरी लाइन में खिड़की 
के पास मरीयल-सा जो नवयुवक लेटा हुआ था वह भी मुसीबत बन रहा था ।. 
वह अपने शरीर को तोड़-मरोड़ रहा था । उसने बैठने को कोशिश की लेफिन 
कोई लाभ न हुआ । फिर उसने लेटने का श्रयत्त किया इससे भी कोई लाभ 
नहीं हुआ । उसने झपने शरीर को दोहरा किया भ्रौर घुटनों को छाती के साथ 
लगा लिया । किसी तरह आराम न मिला तो उसने झ्पना सिर तकिए की -: 
बजाय पलंग के कटहरे पर रख लिया । वह बहुत धीरे-धीरे श्राहें भर रहा था । 
उसका बिगड़ा हुआ चेहरा और कष्टदायक स्थिति उसकी तकलीफ को प्रकट 
कर रही थी । पावेल निकोलाएविच ने उसकी ओर से भी ध्यान हटा लिया। 
अपने पांव नीचे करके सलीपर पहने ओर बेदिली से अपने पलंग के पास रखी 
भेज को देखने लगा। उसने अभ्रलमारी का किवाड़, जिसमें उसका खाने का 
पुकिट रखा था, पहले खोला श्रौर फिर बन्द कर दिया । उसके बाद ऊपर की 
छोटी-सी दराज खोली जिसमें उसके कपड़े, तेल-फुलेल और बिजली का रेजर 
रखा था। | 
येफ्रेम श्रब भी ऊपर-तले चहल-कदमी कर रहा था श्ौर उसने अपने बाजु._ 
सीने पर भींच रखे थे | श्रनेक बार वह श्रांतरिक पीड़ा, से जो उसे सुइयां चुभो 
रही थी, भुरभ्री-सी लेता और एक ऐसी श्रावाज में, जैसे कोई रो रहा हो, 


कहता $; 

“हां*“परिस्थिति भयानक है | वास्तव में भयानक । 7 हे 

पावैल निकोलाएविच ने अपने पीछे पटाख की-सी भावाज सुनी । उसने 
अपना सिर सावधानी से घुमाया--उसे सिर धीरे से हिलाने में भी कष्ट होता 
था । उसने देखा कि वह श्रावाज उसके पड़ोसी खूनी की शोर से झाई थी, 
जिसने श्रपनी पुस्तक को जो उसने श्रभी-प्रभी समाप्त की थी, जोर से बन्द 
किया था और उसने श्रपने बड़े-बड़े हाथों में जोर से घुमा रहा था। पुस्तक की 
गहरी नीली जिल्द पर सुनहरी श्रक्षरों में जो श्रब काफी मद्धम हो चुके थे, लेखक 
का नाम था। यही नाम पुस्तक की थुश्त पर भी था। पावैल निक्नोलाएविंच 
यह मालूम न कर सका कि वह नाम किसका है फिर भी इस प्रकार के व्यक्ति. 
० कोई प्रश्न पूछने का साहस वह न कर सका । उसके दिमाग में अपने पड़ौतती 
के लिए एक उपनाम श्राया--हड्डी-चुस । यह उपनाम उसके लिंए बहुत 
उचित था। ह 
“हुड्डी-चूस” ने झ्पनी बड़ी-बड़ी उदास श्रांखों से पुस्तक की झ्ोर देखा 
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और हज बेशरमी से सारे कमरे को ऊंची श्रावाज में सम्बोधित किया : 

“यदि द्योमा ने यह पुस्तक शभ्रलमारी के ऊपर से न उठाई होती तो मैं 
शपथ लेकर कह सकता था कि उसे विशेषतः हमारे लिए भेजा गया है ।” 

द्योमा को क्‍या हुआ ? कैसी पुस्तक ?” दरवाजे के समीप बिस्तर पर 
लेटे हुए युवक ने उत्तर में अपनों पुस्तक पर से श्रांखें उठा कर पूछा । 

“तुम्हें ऐसी पुस्तक नहीं मिलेगी। चाहे सारे शहर का कोना-कोना छान 
मारो”, हड्डी-चूस ने येफ्रेम के सिर के पीछे की श्रोर दृष्टि डाली । उसके बाल 
कई माह से काटे नहीं गए थे--यह बहुत ही कष्टदायक होता । इसलिए बाल 
उसकी पट्टी के ऊपर से बाहुर को निकल रहे थे। तब उसने येफ्रम के विकृत 
४ ३3 श्रोर देखकर कहा “येफ्रेम रोना-धोना बहुत हो चुका, श्रब यह पुस्तक 
पढ़ो ! 

येफ़ म एक ऋंभलाए हुए सांड की तरह भन्‍ना कर रह गया श्रौर उसने 
उसकी श्लोर तिलमिला कर देखा । 

“पढ़ूँ ? मैं क्या पढ़ें ? हम सब शीघ्र ही इस संसार से विदा होने वाले 
हैं [? 


हड्डी-चूस के घाव का निशान फड़कने लगा। “बात यही है यदि तुमने 
शीघ्रतान की तो इस पुस्तक को पढ़ने से पहले ही इस संसार से विदा हो 
जाश्रोगे, देखो जल्दी करो ॥” 
उसने भ्रपनी पुस्तक उठाई लेकिन येफ्र म श्रपने स्थान से हिला नहीं । 
“यहां पहले ही लोग बहुत पढ़ते हैं। मैं पढ़ना नहीं चाहता । 
“तुम श्रतपढ़ हो या इसी प्रकार की कोई अन्य बात है ? ” हड्डी-चुस ने 
उसे बात-चीत के लिए तैयार करने का श्रनमता-सा प्रयास करते हुए कहा । 
“तुम्हारा क्या तात्पये है ? मैं बहुत पढ़ा लिखा हूँ । यदि झ्ावश्यकता पड़े 
तो बहुत पढ़ा लिखा हूँ । 
हड्डी-चूस ने खिड़की के भ्रागे के तख्ते पर से भ्रपनी पैंसिल टटोली ॥ पुस्तक 
के श्रन्तिम प्रृष्ठ खोलें, उन पर दृष्टि दौड़ाई शोर यहां बहां कुछ टिप्पणियां 
लिखने लगा । 
 “डरो नहीं,” उसने धीरे से कहा, “ये प्रच्छी छोटी मोटी कहानियां हैं 
परन्तु ये कुछ ही कहानियां हैं--प्रयत्न करो । तुम्हारे रोने-घोने से में 
तंग श्रा गया हूँ । सुनते हो । पुस्तक पढ़ो ! ह 
“मैं किसी चीज से नहीं डरता,” येफ्र म ने पुस्तक ले ली झौर पलंग पर 
फेंक दी । . 
उज्बेक नवयुवक श्रहमदजान एक बैसाखी के सहारे लंगड़ाता हुआ दरवाजे 
में से श्राया । उस कमरे में एकमात्र वही ध्यक्ति था जो प्रसन्‍त था । 
,. “भोजन तैयार है,” वह चिल्लाया । 
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स्टोव के समीप वाले काली से रंगत के लड़के में जान पड़ गई। 

मिन्नो वे भोजन ला रहे हैं | & 

भोजन लाते वाली भ्ररदली, जिसने सफेद कोट पहन रखा था, भ्रन्दर 
आई । उससे श्रपने कंघे पर एक ट्रे उठा रखा थी । उसे उसने अपने आगे किया 
और प्रत्येक बिस्तर के पास जाने लगी | छिड़की के पास के बिस्तर पर दर्द से 
तड़पते युवक के अ्रतिरिक्त सभी गति में भ्रा गए श्रौर उन्होंने ट्रे में से प्लेटे 
उठा ली। वार में प्रत्येक व्यक्ति के पलंग के साथ मेज थी । केवल युवक द्योमा 
के पास मेज नहीं थी। वह बड़ी-बड़ी हड्डियों वाले कज्जाक की मेज में ही 
हिस्सेदार था, जिसका ऊपर का होंठ एक लाल खारिड के कारण सूजा हुआ था। 

इस बात के भ्रलावा कि पावेल निकोलाएविच की खाने की इच्छा ही नहीं 
हो रही थी, चाहे वह वेसा ही खाना हो जैसा वह घर से अपने साथ लाया था, 
श्रस्पताल के खाने पर दृष्टि डालते हुए उसे एक बार फिर भ्रहसास हुआ कि 
वह बड़ी गलत जगह पर झा गया है और व्लिनिक में भरती होने की हामी 
भर कर उसने बहुत बड़ी भूल की है | एक तो पुडिंग ही रबड़ की भांति सख्त 
थी जिसके ऊपर जैली की पीली-सा परत जमी हुई थी, फिर अल्मोनियम का 
भूरा गंदा चम्मच, जिसकी डंडी दो जगह से मुड़ी हुई थी । ह 

आहें भरने वाले युवक के भ्रतिरिक्त शेष सभी खाने में लग गए । पावेल 
निकोलाएविच ने प्लेट अपने हाथ में नहीं ली। वह अ्रपने नाखून से उसके 
किनारे को बजाता रहा और इधर-उधर देखता रहा कि किसे यह प्लेट दे। 
उनमें से कुछ उसके पहलू की ओर को बेठे हुए थे और शेष की उसको श्रोर 
पीठ थी । केवल दरवाजे के पास वाला युवक ही उसके सामने था। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है?” पावेल निकोलाएविच ने श्रपने स्वर को ऊंचा 
किये बिना पूछा । उस युवक का कत्तेव्य था कि उसकी बात को सुते । ह 

कांटों के खटखटाने की श्रावाज श्रा रही थी फिर भी वह समभ गया कि 
उसी को संबोधित किया जा रहा है। काफी तत्परता से उसने उत्तर दिया 
“प्रोश्का' "मेरा मतलब है प्रोकोफी सेमीयोनिच' । 

“यह ले लो | ?? ः 

. “जी बहुत भ्रच्छा'**” प्रोश्का श्रागे बढ़ा, प्लेट ली और सिर भुका कर 

धन्यवाद किया । 

पावेल निकोलाएविच को अपने जबड़े के नीचे सख्त लौंदे का अ्रहसास हुश्ना 
और अ्रचानक उसे लगा कि उसकी बीमारी साधारण हरगिज़ नहीं है। उनमें 
से केवल गा श्र्थात येफ्रे म के पद्टियां बंधी हुई थीं श्रौर ये पट्टियाँ ठीक उसे 
स्थान पर थीं, जिस स्थान पर पात्रेल निकोलाएविच का श्रॉपरेशन भी किया जा 
सकता है। जहां तक बैसाखियों वाले उज्बेक का प्रश्त है, वह इनका सहारा बहु 
ही कम लेता था। शेष में से किसी के शरीर पर न तो कोई रसौली दिखाई 
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देती थी भ्रौर न ही कोई भ्रन्य नुक्स | वह सब स्वस्थ व्यक्तियों की तरह नज़र 
झाते थे, विशेषकर प्रोश्का । उसके पूरे चेहरे पर चमक थी जेसे यह किसी 
मनोरंजन स्थल में हो, भ्रस्पताल में नहीं। जिस प्रकार वह प्लेट को चाट रहा 
था उससे अनुमान लगाया जा सकता था कि उसे भूख भी खूब लगती है। 
ं हां यह तो सही है कि हड्डी-चूस के चेहरे का रंग भूरा-सा था लेकिन वह 
बना किसी कष्ट के चलता फिरता था और पुडिग पर इस शान से हमला कर 
रहा था कि पावेल निकोलाएविच के मस्तिष्क में यह विचार बिजली की तरह 
कौंध गया कि वह कोई कामचोर है. जो सरकारी भोजनालय में घुसने में सफल 
हो गया है क्योंकि हमारे देश में रोगियों को मुफ्त भोजन मिलता है । 
लेकिन पावेल निकोलाएविच की स्थिति भिन्‍न थी ॥ उसकी रसौली का 
लौंदा उसके सिर को एक श्रोर भुकाये रखता था जिससे उसे अपना सिर घुमाने 
में कठिनाई होती थी । यह लौंदा हर घंटे बढ़ भी रहा था। केवल यहाँ के 
डॉक्टर ही ऐसे थे जिन्हें घंटों के गुजर जाने का जरा भी ख्याल नहीं था । 
दिन के खाने से रात के खाने तक कोई भी रूसानोव' को देखने नहीं झ्राया और 
ना ही उसका कोई इलाज हुआ हालांकि डॉक्टर दोन्तसोवा उसे यही लालच देकर 
यहां लाई थी कि इलाज तुरन्त होगा । तो फिर वह श्रत्यधिक श्रनुत्त रदायी 
तथा अपराध की सीमा तक लापरवाह स्त्री होगी । रूसानोव ने उस पर विश्वास 
किया था श्र श्रपना बहुमुल्य समय, जो टेलीफोन करने और वायुयान द्वारा 
मास्क्रो पहुंचने में व्यतीत किया जाना चाहिये था, उसने इस भीड़-भाड़ वाले 
गन्दे और सड़े हुये वार्ड में खो दिया। 
ग्रपनी रसौली के कष्ट से' भी अधिक विलंब होने पर उसके क्रोध और इस 
अहसास ने, कि वह एक भूल' कर बेंठा है, पावेल' निकोलाएविच' के दिल पर 
आरे चला दिये । अब प्रत्येक वस्तु उसके लिये असह्य थी। प्लेटों पर चम्मचों 
की रगड़ से पैदा होने वाली श्रावाज लोहे के पलंग, खुरदुरे कम्बल, दीवारें, 
रोशनियां श्रौर यहां के लोग । उसे महसूस हुआ कि वह फंस गया है--भौर 
यह कि सुबह तक कोई भी निर्णय करना कठिन है। 
वह श्रत्यधिक ष्ट की स्थिति में लेट गया और रोशनी भौर वहाँ के सारे 
चातावरण से बचने के लिए उसने श्रपती श्रांखों पर तोलिया डाल लिया, जो 
वह घर से लाया था। श्रपने दिमाग को श्रास-पास की वस्तुश्रों से दूर हटाने 
के लिए उसने अपने घर झौर श्रपने कुटुम्ब के बारे में सोचना शुरू कर दिया । 
वे सब क्या कर रहे होंगे ? यूरी कब का गाड़ी पर सवार हो चुका होगा । 
बह पहली-बार जांचपड़ताल के लिए जा रहा था। यह बहुत श्रावश्यक था कि 
वह श्रच्छा प्रभाव डाले लेकिन यूरी रौब वाला नहीं था श्रोर प्रनाड़ी भी था । 
कोई भूल न कर बैठे ! श्रवेती मास्को में श्रपनी छुट्टियां गुज्ार रही थी । वह 
चहां मनोरंजन कर रही होगी और नाटक भी देखती होगी । लेकित उसका 
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: उसने राज्य की समस्याश्रों पर ई6 


- वोन की खाड़ी में गोली चली 


कई « । पनॉजमि 40८ की, | 
हर 2 के 


वास्तविक उद्देश्य कारोबार है। यह मालूम करना कि परिस्थिति केसी पा और 
हां कुछ सम्पर्क-सम्बन्ध भी स्थापित करना। विश्वविद्यालय में उसका अंतिम वर्ष' 
ही तो है । उसे जीवन में अपने लिए राह खोजनी है। वह बहुत व्यवहारकुशलः 
थी श्र स्पष्ट था कि उसे मास्को जाना पड़ेगा। यहां उसे अ्रपन्ती योग्यता केः 
अनुसार सफलता मिलनी कठिन है। वह कितनी बुद्धिमान भ्रौर कितनी व्यवहार- - 
कुशल है। कुटुम्ब में कोई भी उस तक नहीं पहुंचता । पावेल निकोलाएविच' : 


को इससे कोई रोष नहीं था, बल्कि अत्यधिक प्रसन्‍तता थी कि उसकी लड़की... 


उससे कहीं भ्रधिक शिक्षित हो गई है । उसे इस समय तक कोई विशेष अनुभव 
प्राप्त नहीं हुआ था परन्तु उसकी बुद्धि बहुत ही तीत्र थी । लावरिक मन-मौजी 
किस्म का लड़का था, वह पढ़ाई से बे-परवाह था लेकिन उसकी प्रतिभा खेल-- 
कूद में चमकती थी। वह खेलों के टुरनामेंट में कब का रीगा हो श्राया था,. 
जहां वह होटल में एक वयस्क व्यक्ति की तरह ठहरा था और वह उनकी कार 
भी कब की दौड़ाए फिरता था । वह केडट फोर्स में कार चलाने की शिक्षा ले 
रहा था श्रौर आ्राशा थी कि शीघ्र ही उसे लाइसेंस मिल जायेगा। शभ्रपनी दूसरी 
टम में वह दो विषयों में फेल हुआ था। उसे काफी कठिन परिश्रम करना पड़ेगा ६ 
फिर माइका थी। वह शायद घर पर पियानो बजा रही होगी (पियानों बजाना' 
सीखने वाली वह परिवार में पहली व्यक्ति थी) और जूलेबारस गलियारे में 
कालीन पर लेटा होगा। पिछले वर्ष पावेल निकोलाएविच स्वयं उसे सुबह की 
सर को ले जाता था क्योंकि उसका र्याल था कि यह उसके स्वास्थ्य के लिए... 
लाभदायक होगा । श्रब॒ उसकी बजाय लावरिक उसे सैर को ले जाता होगा ४ 
उसका स्वभाव था कि जंजीर को किसी सीमा तक ढीला करके कुत्ते को राह-- 
गौरों के पीछे लगा देता श्रोर फिर कहता, “सब ठीक है, डरो नहीं। मैंने इसे' 
पकड़ा हुआ है। 

लेकिन कुछ ही दिनों में रूसानोव हर चीज से कट कर रह गया था। 
उसका हंसता-खेलता परिवार जिसमें भ्रादर्श सामंजस्य था, उनका सुव्यवस्थितः 
जीदन व स्वच्छ व सुन्दर घर। भ्रब यह उत्तकी रसौली के दूसरी शोर था। वे 
जीवित हैं श्रौर जीवित रहेंगे, उनके पिता को कुछ भी हो । वे चाहे कितनी 
भी चिन्ता करें, कितनी भी भाग-दौड़ करें और कितना भी रोयें, रसौली उनकेः 
बीच दीवार की तरह श्रा गई थी श्ौर बढ़ती जा रही थी। झौर उसके इसः 
भर वह बिल्कुल भ्रकेला था । 

घर के बारे में सोचने से पावेल निकोलाएविच को कुछ चैत न मिला तोः 
वचार करना शुरू कर दिया। शनिवार 
त का प्रधिवेशन शुरू होने वाला था को 
नहीं थी । बजट पास कर दिया जायेगा । ताई” 
थी'*'जिस सुबह वह घर से श्रस्पताल रवानः 
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सोवियत संघ की सुप्रीम सोविय 
विशेष बात होने की सम्भावना र 


हुआ था, रेडियो भारी-उद्योग के विषय पर एक लम्बी रिपोर्ट प्रसारित करने 
लगा था परन्तु यहां वार्ड में रेडियो तक नहीं था भ्रौर ना ही गलियारे ही में' 
कोई रेडियो था । कम-से-कम वे इतना प्रबन्ध ही कर देते कि हर सुबह उसे 
“प्रावदा” देखने को मिल जाता। भ्राज भारी-उद्योगों की उन्नति की बात है, 
कल मांस व दूध मक्खन की पैदावार बढ़ाने के विषय में हुक्म जारी हुआ था ४ 
हां, अर्थव्यवस्था बड़ी ही तेजी से उनत्ति कर रही है और स्पष्ट है कि इसका 
श्रथ होगा अनेक सरकारी व आ्राथिक संस्थाओ्रों में बड़े-बड़े परिवततेन | 
पावेल निकोलाएविच ने भ्रभी से यह सोचना शुरू कर दिया था कि गरातंत्र 
और राज्य स्तर पर पुर्नंगठन किस प्रकार लागू किया जायेगा। यह पुने गठनः 
हमेशा कुछ दिलचस्पी श्रौर जोश उत्पन्न कर देता था। दैनिक कार्यों से ध्यातः 
हुट जाता था भर कुछ दिल-बहलावे का सामान हो जाता था। श्रफसर एक | 
दूसरे को टेलिफोन करते, गोष्ठियां करते और सम्भावनाश्रों पर विचार करने 
के लिए आपस में विचार-विमर्श करते। नवीन संगठन चाहे कोई-सा भी दुष्टि- 
कोण अपनाता, इस तरफ या उस तरफ, किसी अफसर की भी जिनमें 
निकोलाएविच भी सम्मिलित है, पदावनति नहीं होती थी, केवल पदोन्नति ही' 
होती थी । 
परन्तु राज्य की समस्याश्रों पर विचार करने से भी न तो उसका ध्यान 
अ्रपनी बीमारी से हटा और न उसका दिल ही बहला । उसकी गर्दन के नीचे 
दर्द के कारण छुरियां चल रही थीं। उसकी निर्देयी रसौली ने, जो उसकी 
प्रत्येक भावना से अनभिज्ञ थी, बीच में श्लाकर समस्त संसार से उसका सम्बन्ध 
काट दिया था। एक बार फिर बजठ, भारी-उद्योग, पशुम्नों तथा दूध-मक्खनः 
की पैदावार और नवीन संगठन सब कुछ रसौली के दूसरी तरफ रह गए थे 
झ्रौर इस तरफ पावेल निकोलाएविच रूसानोव था, बिल्कुल भ्रकेला । 
वार्ड में एक मधुर श्रावाज सुनाई दी । हालांकि उसकी सम्भावना कम ही 
थी कि श्राज पावल निकोलाएविच को कोई चीज़ सुखद लगे। यह शआ्रावाजः 
वास्तव में विशेष-रूप से सुखद भ्रौर मधुर थी। ॥ 
“आाश्रो श्रब तुम्हारा ठेम्प्रेचर लें ” ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह मिठाई 
देने का व!दा कर रही हो । ' 
रूसानोव ने तौलिया चेहरे से हटा दिया, कुछ ऊपर को उठा और झपना 
चश्मा लगा लिया | क्‍या ही सौभाग्य था। सांवली और उदास मारिया की 
बजाय एक चुस्त धौर सुढोल लड़की सामने थी जिसने सिर पर रूमाल लपेटने' 
की बजाय अपने सुनहरी बालों पर, डाक्टरों की तरह एक छोटी-सी टोपी सजा! 
रखी थी । ' 
इसके पलंग के पाप्त खड़े-खड़े ही उसने खिड़की के पास के नवयुवक को 
पुकारा, “भ्रजोवकिन, श्ररे प्रजोवकिन ! ” वह पहले से भी ज्यादा बे-ढंगेपन से 
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औेटा हम था। बिस्तर के श्रार-पार, चेहरा नीचे को तरफ किये, तकिया पेट 
क्के तीचे रखे और कुत्ते की तरह अपनी ठोड़ी को गद्दे पर रखे, वह बिस्तर के 


कटहरे में से य॑ फ्रांक रहा था, जैसे वह किसी पिजरे में बन्द हो। उसकी 
बात पीड़ा उसके नेहरे से साफ झलक रही थी और उसका एक हाथ फर्श 
की ओर लटक रहा था। ५ 

“जब आशो हे कुछ हिम्मत करो, नर्स ते उसे शर्म दिलाते हुए कहा, 
“छुद थर्मामीटर लगाझ्नो ! 

उसने बड़ी कठिनाई से अपना फर्श की तरफ लटका हुआ हाथ उठाया, 
जैसे कुएं में से डोल निकाल रहा हो और थर्मामीटर ले' लिया । वह इतना 
अका हारा था और कष्ठ से इतना निढाल था कि यह मानता कठिन था कि 
उसकी आयु सत्रह वर्ष से भ्रधिक नहीं । न 

“जोया !” उसने आह भर कर विनती करते हुए कहा, “मुझे गर्म पानी 
की बोतल दे दो ।”! कक 

“तुम अपने सबसे बढ़े शत्रु हो,” वह कड़ाई से बोली, “हमने तुम्हें गर्म 
पानी की बोतल दी परन्तु तुमने उसे इंजेक्शन के स्थान पर नहीं रखा, अपने 
पेट पर रख लिया।” 


“परन्तु इससे मुझे आराम मिलता है, उसने एक ऐसी आ्रावाज में जिससे 
अत्यधिक कष्ट प्रकट होता था, श्राग्रह किया । 

“इससे तुम्हारी रसौली बढ़ती है। तुम्हें पहले भी बताया जा चुका है कि 
'फोड़ा-फुंसी विज्ञान (07000289) विभाग में गर्म पानी की बोतलों की 
अनुमति नहीं है । हमें तुम्हारे लिए विशेष रूप से मंगवानी पड़ी थी ।”” 

“ब्रच्छा तो फिर में इंजेक्शन नहीं लगवाऊंगा ।! 

, लिकिन श्रब जोया कुछ सुन नहीं रही थी । वह भ्रपनी नाजुक-सी छोटी 
उंगली से हड्डी-चूस के पलंग के कटहरे को खटखटा रही थी । “कोस्तोग्लोतोव 
कहां है ?” उसने पूछा । (खुब-खूब । पावेल निकोलाएविच का निशाना ठीक 
अंठा था। उसने जो उपनाम दिया था वह कितना उचित बैठा था!) “बह 
सिगरेट पीने गया था है,” द्योमा ने दरवाजे में से जवाब दिया । वह श्रब तक 
'पढ़ रहा था। 

“मैं उसे सिगरेट पिलवाती हूं! ”” जोया ने नाराजगी से कहा । ह 

कुछ लड़कियां वास्तव में सुन्दर होती हैं। पावेल निकोलाएविच ने इस 
होशिय लड़की के गठे हुए शरीर की तरफ देखा श्रौर उसकी बड़ी-बड़ी भौर 


हक श्रांखों की तरफ भी । बह उसे निष्पक्ष सराहना की दृष्टि से देख रहा 


र उसे अपने भ्रन्दर हल्कापन महसूस हो रहा था। जोया ने मुस्कराहट के 
एजघयत 3 ++5...ह.हह....... 
3. हसी में कोस्तोग्लोतोव का श्र्थ है, हड्डी निगलने वाला । (अनुवादक की टिप्पणी) 
र्ष 


साथ थर्मामीटर उसकी झोर बढ़ाया | वह उसकी रसौली के बिल्कुल पास खड़ी 
थी परन्तु उसने ऐसा कोई संकेत नहीं क्रिया, पलकें तक नहीं उठाई, जिसमे यह 
प्रकट हो कि वह उसे देखकर डर गई है या यह कि ऐसी चीज इससे पहले उसने 
कभी नहीं देखी । 

“क्या मेरे लिये कोई इलाज नहीं बताया गया ? ” रूसानोव ने पूछा । 

“थ्रभी नहीं,” उसने क्षमायाचना के स्वर में मुस्कुरा कर कहा। 

“लेकिन आखिर क्यों नहीं ? डॉक्टर कहां है ? 

“वे आज का काम खत्म कर चुके हैं । 

जोया से नाराज होने का कोई प्रश्न नहीं था लेकिन अगर उसका इलाज 
नहीं हो रहा है तो किसी-न-किसी का तो दोष होगा ही । उसे कुछ करना ही 
पड़ेगा । रूसानोव को झालसी और निष्क्रिय लोगों से घुणा थी । जब जोया' 
उसका टम्प्रेचर देखने भ्राई तो उसने पूछा : 

“तुम्हारा बाहर का टठेलिफोन कहां है ? मुर्के किस स्थान पर जाना 
चाहिए ? ॥ 

यह उसके लिए अच्छा होगा कि वह ग्रभी से कोई निर्णाय कर ले और 
कामरेड श्रोस्तापैंकों को फोन कर दे । टेलीफोन का विचार पावेल निकोलाएविच 
को फिर सामान्य संसार में वाविस ले आया झोर उसकी हिम्मत वापस श्रा 
गई। उसे महसूस हुआ कि उसकी संघर्ष-शक्ति लोट श्राई है । 

“अग्रठानवें दशमलव छः ! ” जोया मुस्कराई भौर बिस्तर के पायंती टेम्प्रेचर 
का जो नया चार्ट लटक रहा था उस पर पहला निशान बना दिया । । 

“टेलीफोन रजिस्टरार के दफ्तर में है, लेकिन तुम श्रब वहां नहीं जाः 
सकते । दरवाजा दूसरी तरफ से है।” 

“क्षमा करना देवी”, पावेल तिकोलाएविच रूसानोव कुछ ऊपर उठा और 
उसके स्वर में थोड़ी कठोरता आ गई, “लेकिन यह कैसे हो सकता है कि यहाँ. 
कोई फोन न हो । मान लो अ्रभी कुछ हो जाए, उदाहरण के लिये मुझ्े। , 

“हुम भाग कर वहां जाएंगे श्रौर तुम्हारे लिये फोन कर देंगे,” जोया ने 

कहा । 
“खब ! मान लो तूफान श्रा जाये या जोर की वर्षा झ्रा जाए।” ह 

 जोया श्रब तक उसके पड़ोसी उज्बेक तक जा चुकी थी श्ौर उसके टेम्प्रेचर 
के चार्ट को भर रही थी | हे । 

“दिन के समय हम सीधे वहां चले जाते हैं परन्तु इस समय वहां ताला 
पड़ा हुप्ना है।' । हु रे 

खैर, वह एक श्रच्छी लड़की थी परन्तु क्रसी सीमा तक अशिष्ट । उसने 
उसकी पूरी बात भी नहीं सुनी भोर प्रभी से कज्जाक की झ्लोर जा रही थी। 
पावेल निकोलाएविच रूसानोव की श्रावाज ग्रनचाहे ही ऊंची हो गई श्र उसने” 
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थीछे से पुकारा, ''दूसरा टेलिफोन अवश्य होगा, यह असम्भव है किन हो ! 

“है, जोया ने उत्तर दिया। श्रब 47% कज्जाक के पलंग पर बेठ चुकी 
थी। “लेकिन बह बड़े डाक्टर के दफ्तर में हैं। 

“तो इसमें कठिनाई क्‍या है ? ॥ हु 

“्योमा'''अठानवें दशमलव चार'''दफ्तर बन्द है। निज्ामुद्दीन बहरा- 
मोविच को यह पसन्द नहीं ।'' और वह कमरे से बाहर चली ५ र | 

बात त्क॑-संगत थी। स्पष्टत: यह कुछ अच्छी बात नहीं थी कि उसकी 
जैरहाजिरी में लोग उप्तके दफ्तर में जायें । परन्तु इसके बावजूद एक अस्पताल 
में आवश्यक प्रबन्ध तो होने ही चाहिएं। ा 

एक पल के लिये उसे ऐसा प्रतीत हुआ था कि बाह्य संसार से उसका 
सामान्य सम्बन्ध स्थापित हो गया है। अब वह फिर कट गया । एक बार फिर 
उसके जबड़े के नीचे की रसोलो ने, जो मुट्ठी के श्राकार जितनी थी, सारे. 
संसार से उसे अलग कर दिया था । ह 

पावेल, निकोलाएविच रूसानोव ने श्रपने छोटे-से शीशे की ओर हाथ 
बढ़ाया और अपने चेहरे पर दृष्टि डाली । रसौली फैल गई थी। यदि इसे एक 
बिल्कुल क्षजनबी की निगाहों से देखा जाता तो यह काफी भयभीत करने वाली 
थी परन्तु इसकी अपनी निगाहों में"*"। नहीं यह चीज़ वास्तविक नहीं हो 
सकती । इसके श्रास-पास जितने भी लोग थे उनमें से किसी के भी इस प्रकार 
की कोई चीज दिखाई नहीं देती थी और अपनी श्रायु के पैंतालीस वर्ष में पावेल 
पनिकोलाएविच रूसानोव ने ऐसी बेढंगी चीज देखी ही नहीं थी। । 

उसने यह अनुमान लगाना श्रावश्यक नहीं समझा कि यह और बढ़ी है या 
नहीं । उसने केवल शीशे को एक तरफ रख दिया । अपने पलंग के पास की 
मेज से कुछ खाना लिया श्रौर चबाना शुरू कर दिया । 

वाड में जो दो रोगी सबसे अधिक अ्रशिष्ट थे श्र॒र्यात्‌ येफ्रम और हड्डी 
चुस वे वार्ड में नहीं थे । खिड़की के पास के पलंग पर प्रज्ञोवकिन अपने शरीर 


. को तोड़-मरोड़कर एक नई अवस्था में ले आया था, लेकित इस समय वह कराह 


नहीं रहा था। बाकी लोग भी चुप थे । उसे ऐसा सुनाई दे रहा था जेसे कुद 
लोग पुध्तकों के पृष्ठ उलट-पुलट रहे हैं और कुछ लोग सो गये थे । रूसानोव 
भी अब यही कर सकता था कि सो जाये, रात गुज़ार दे और कुछ न सोचने । 
शोर सुबह डाक्टरों की खबर ले। " द 
इसलिये उसने श्रपना पाजासा उतार दिया और श्रपने कच्छे ही में कम्बलों 
के नीचे लेट गया। अपने सिर को उसने तौलिये से ढंक लिया जो वह घर से 
साथ लाया था और सोने का प्रयत्न करने लगा । 
6 लिकिन वहां खामोशी के बावजूद एक परेशान करने वाली आवाज श्रा रही 
थी जिसे स्पष्ट रूप में सुना जा सकता था--जैपे कहीं कोई कानाफूंसी कर रहा 


३० । 


हो। उसे ऐसा प्रतीत होता था कि आ्रावाज सीधी उसके कानों में जा रही हो । 
वह उसे सहन न कर सका | उसने अपने चेहरे से तौलिया उतार फेंका और 
यह कोशिश करते हुए कि उसकी गर्दन को कष्ट न पहुंचे, कुछ ऊपर को उठा। 
पता चला कि यह उसका पड़ोसी उज्वेक है। वह एक दुबला-पतला बूढ़ा था, 
जिसकी चमड़ी लगभग भूरी, दाढ़ी काली और नोकीली थी। उसने मली- . 
कुचैली मखमली टोपी पहन रखी थी जो उसी की तरह भूरी थी। वह अपने 
हाथों को सिर के पीछे किये पीठ के बल लेटा हुआ छत की श्रोर देख रहा था 
और फूसफुसा रहा था, कोई दुआ या कुछ भ्ोर--बेवकूफ बुढ़ा । “अरे झ्ो 
अकसाकाल''' रूसानोव ने उसकी शोर अ्रपनी अंगुली हिलाई । “इसे बन्द करो 
मुझे परेशानी हो रही है । । 

झकसाकाल चुप हो गया । रूसानोव फिर लेट गया और तौलिये से अपना 
चेहरा ढांप लिया । लेकिन श्रब भी वह सो नहीं सका। उसने महसूस किया 
कि उसकी बेचेनी का कारण छत से लटके हुए लैम्पों की तेज श्रौर नोकीली 
रोशनी है । लैम्पों पर जो शेड लगे हुए थे वे दानेदार शीशे के नहीं थे और 
बलबों को पूरी तरह ढंकते भी नहीं थे । तौलिए में से भी उसे प्रकाश की तीक्ता 
महसूस हो रही थी। पावेल निकोलाएविच बड़बड़ाया और कोहनियों की सहा- 
यता से तकिये पर से सिर उठाया यह सतर्कता बरतते हुए कि रसोली में बेधक 
पीड़ा न उठे । 

प्रोश्का बिजली के स्विच के पास अपने पलंग के किनारे खड़ा था ओर 
'कपड़े उतार रहा था । ह 

“नौजवान, बिजली बन्द कर दो ।” पावेल निकोलाएविच ने प्रादेशात्मक 
ढंग में कहा । 

८४हैं*तर्स श्रभी दवाईयां लेकर नहीं आई,” प्रोश्का ने रुकते-रुकते कहा 
परन्तु उसने अपना एक हाथ स्विच की ओर बढ़ा दिया । 

“रोशनी बुरा दो । तुम्हारा क्‍या मतलब है ?” रूसानोव के पीछे से 
हड्डी-चुस के गुरनि की श्रावाज भाई । “तुम अपने झापको क्या समझते हो ? 
यहां केवल तुम्हीं हो ? 

पावेलनिकोलाएविच सीधा बेठ गया श्लौर उसने भपना चश्मा लगा लिया। 
झपनी रसौली को सतकंता से सहलाते हुये, उसने श्रपना रुख़ बदल लिया जिससे 
उसके पलंग के सिप्रिग चरमराये । “तुम्हें थोड़ा नम्न होता चाहिए।” उसने 
“कहा । | | हे 

उस भ्रसभ्य ने मुंह बनाकर धीमे स्वर में कहा “विषय मत बदलो। तुम 


१. रूसी भाषा में ग्रकसाकाल का सतलब है गाँव का वृद्ध । यहां इसका प्रयोग उपहास 
रूप में हुप्ना है। 
३९ 


भेरे मालिक नहीं हो |” ह मे 
पावेल निकोलाएविच ने उसकी श्रोर रुखाई से देखा लेकिन इसका हड्डी- 


चूस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा हे हे 
“बहुत श्रच्छा, लेकिन तुम रोशनी की क्‍या जरूरत है ?  रूसानोव ते 


मिन्रतापूवक पूछा । ह 
“ताकि मैं अपने सुई खुबा सकूं ;” कोस्तोग्लोतोव' ने भौंडे ढंग से उत्तर ' 


दिया । 

पावेल निकोलाएविच को सांस लेने में कठिनाई श्रनुभव होने लगी हालांकि 
इस समय तक वह वार्ड की हवा का अ्रभ्यस्त हो चुका था। उस असभ्य आदमी 
को बीस मिनट के नोटिस पर श्रस्पताल से निकाल देना चाहिए और काम पर 
वापस भेज देना चाहिए। लेकिन फिलहाल कोई स्पष्ट कार्यपद्धति उसकी 
समझ में नहीं आ रही थी (यह तो है ही कि बाद में वह अस्पताल के प्रबंधकों 
से इसका उल्लेख करेगा । ) 

“यदि तुम पढ़ना चाहते हो या कुछ श्रौर करना चाहते हो तो गलियारे में 
जा सकते हो,” पावेल' निकोलाएविच ने सहानुभूति की-सी भावना प्रदर्शित 
करते हुए बाहर की श्रोर इशारा किया | “मगर तुम यह क्यों चाहते हो कि 
निर्णय तुम्हीं करो । यहां भिन्‍न-भिन्‍्न प्रकार के रोगी हैं और कुछ भेद करना 


- शज्ावश्यक है *'। 


“भेद श्रवश्य होगा, हड्डी-चुस ने अपने जहरीले फन फंेलाये । “तुम्हारी 
मृत्यु के समाचार के साथ वे तुम्हारी संक्षिप्त-जीवनी भी छापेंगे, इतने समय से 
हक “| जहां तक हमारा सम्बन्ध है, हमें बस टांग से घसीट कर ले 
जायें | १ 
. « पावेल' निकोलाएविच को इस प्रकार की उदहण्डता और ह॒ठधर्मी का कभी 
सामना नहीं हुआ था । उसे याद नहीं पड़ता था कि ऐसा पहले कभी हुम्ना हो। 
उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था कि इस प्रकार की परिस्थिति का कैसे मुकाबला 
करे ? वह उस लड़की से शिक्रायत नहीं कर सकता था। इस समय यह 
उचित है कि जहां तक सम्भव हो इस वार्तालाप को सम्मानपूर्वक संक्षिप्त कर 
दिया जाये । पावेल तिकोलाएविच ने अ्रपना चश्मा उतार दिया, सावधानी सें 
लेट गया श्रौर अपने सिर को तौलिये से ढांप लिया। 

इस विचार से उसके अन्दर क्रोध: और कष्ट का लावा फट रहा क्यों के 
उसने दुबंलता क्‍यों दिखाई और इस क्लिनिक में प्रवेश पर सहमत क्यों है 
गया परन्तु कल यदि बहु कोशिश करके श्रस्पताल से छूट्टी लेले तो समझो 
सहज में छूट गया । हुं मर 

उसकी घड़ी में श्राठ बज कर कुछ मिनट हा गये थे । खेर अच्छी कुछ है 
के लिए वह यह सत्र कुछ सहन कर लेगा । देर या सबेर ये सब लोग खामीश 


श्र 


जायेंगे । । 
लेकिन कोई व्यक्ति पलंगों के बीच ऊपर-तले' चलने लगा और फर्श पर 
कांपने लगा । स्पष्ठत: यह येफ्रेम था जो अब वापस आ गया था । उसके 
पांवों की चाप से फशे के पुराने तर्ते थरथरा रहे थे प्नौर रूखानोव को पलंग के 
कट॒हरे भ्रोर तकिये में से थरथराहट साफ-साफ महपुस हो रही थी। लेकिन 
पावेल निकोलाएविच ने फैसला किया कि वह उसे कुछ नहीं कहेगा भर उसे 
सहन कर लेगा । 
हमारे देश में कंसे-कैसे उहंड' श्र धृष्ट लोग रहते हैं । श्रभी तक हम इससे 
छुटकारा नहीं पा सक्के । इनके कन्धों पर इस सारे बोक के साथ हम नये समाज 
को शोर इनका पथ-प्रदंशन कैसे कर सकते हैं ? 
ऐसा प्रतीत होता था कि रात कभी समाप्त न होगी । नस ने देख-भाल के 
लिए श्राना जारी रखा । एक बार, दूसरी बार, तीसरी बार और चौथी बार । 
एक के लिए मिक्‍्शचर, एक के लिए पाउडर और दो के लिये इन्जैक्शन। अज़ो- 
व्किन को इन्जेक्शन लगाया गया तो उसने चीख मारी और गिड़गड़ाने लगा 
कि उसे गर्म पानी की बोतल दी जाये, ताकि इसकी सहायता से इन्जैक्शन की' 
दवाई शीघ्र ही घुल जाये। येफ्रम ऊपर-तले पांव पटखता रहा। उसे चैन 
नहीं श्राता था | श्रहमद जान और प्रोश्का श्रपने बिस्तरों पर बैठे हुए बातें कर 
रहे थे। ऐसा प्रतीत होता था कि वह सही ढंग से जीवन भी महसूस करने लगे 
हैं । जैसे उन्हें संसार में किसी चीज की चिन्ता न हो, ऐसी किसी भी चीज 
की, जिसका उपचार ब्रावश्यक हो । द्योमा तक सोने के लिए तैयार नहीं था, 
बह आ्राकर कोस्तोग्लोतोव के बिस्तर पर बेठ गया था और पावेल' निकोलाएविच 
के कान के बिल्कुल समीप काना-फूंसी करने लगा था । 
“अझब जब समय है तो मैं और प्रयत्त करूंगा कि कुछ पढ़ लू । मैं विश्व- 
| विद्यालय में जाना चाहता हूं, द्योमा कह रहा था। 
“यह ग्रच्छी बात है, लेकिन याद रखो कि शिक्षा तुम्हें ग्रधिक चतुर नहीं 
। बनाती” (एक बच्चे से इस प्रकार की बातें करने से क्या लाभ ? ) 
“क्या मतलब ? चतुर नहीं बनाती ! ” 
“यह केवल एक बात है ' 
“तो क्‍या चीज चतुर बनाती है 
“जीवन । यही चीज है जो चतुर बनाती है । 
द्योगा एक पल के लिए चुप रहा फिर बोला “मैं सहमत नहीं |! 
:. “हमारे यूनिट में एक था पुश्कित, वह कहा करता था, शिक्षा चतुर नहीं 
बनाती, पद भी नहीं। वह तुम्हारे कन्धे ४३ एक और सितारा लगा देते हैं प्रौर 
| समभते हैं तुम प्रधिक चतुर हो गये हो लेकिन तुम्र होते नहीं ।”” 
| “तो तुम्हारा क्या मतलत्र है ? पढ़ते की आव्रश्यकता नहीं है ? मै तुमसे 


डरे 
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सहमत नहीं ।” 


“इसमें कोई शक नहीं कि तुम्हें श्रवश्य॒ पढ़ना चाहिए । पढ़ो श्रवश्य। 
०० हे के लिये केवल इतना स्मरण रखो कि यह वह वस्तु नहीं जिसे बुद्धि 
कहते हैं ।”! ह ह 

“तो फिर बुद्धि क्‍या है ?”” ह 

“बुद्धि ? बुद्धि यह है कि अपने कानों की श्रपेक्षा श्रपनी आंखों पर भरोसा 
करो । तुम्हारी रुचि किस विषय में जज र 


है “मैंने अभी निर्णाय नहीं किया। वैसे परी रुचि इतिहास शौर साहित्य 
| ह 


““इन्जी नियरी के बारे में क्या विचार है?” 

“नहीं ! 

अजीब बात है । हमारे युग में तो यही होता था परन्तु श्रब युवक इन्जी- 
नियरी को प्राथमिकता देते हैं। क्‍या तुम नहीं ? ” 

“नहीं ! मेरा विचार है कि धुझ्के सामाजिक समस्याओं में प्रधिक रुचि 5 

“सामाजिक समस्याएं ? श्ररे द्योमा अच्छा यह है कि तुम रेडियो सैंट 
का सीख लो । एक इन्जीनियर के लिए जीवन कहीं अधिक शान्तिमय 
होता है ।” 

“मुझे शांति या चेन की चिन्ता नहीं है। यदि एक या दो माह मैं यहां 
लेटा रहा तो भ्रगले छः माह में श्रपनी नवीं कक्षा के विद्यार्थियों से जा मिलने 


में मुझे काफी परिश्रम करना पड़ेगा ।/! 


“पाठ्य पुस्तकों के विषय में कुछ बताझो ।”” 
“दो मेरे पास यहां हैं । स्टीरियोमीटरी की पुस्तक बहुत कठिन है ।”” 
“स्टीरियोमीटरी ! जरा दिखाश्रो ॥” | 
रूसानोव ने सुना कि युवक उठकर गया भर पुस्तक ले आया । 
“मुझे देखने दो । हाँ, हां, मेरे पुराने मित्र किसेल्योव की स्टीरियोमीटरी | - 
हां, उसी की तो है। बिल्कुल वही । सीधी रेखाएं भौर समतल घरातल एक. अ 
दूसरे के समानानन्‍तर । यदि एक ही समतल धरातल पर, एक सीधी रेखा दूसरी .. 
सीधी रेखा के समानान्तर हो तो वह समतल धरातल के भी समानान्तर होगी । - 
भौर द्योमा कितना श्रच्छा हो कि प्रत्येक व्यक्ति इसी प्रकार लिखे। पुस्तक 
बड़ी भी नहीं है; नहीं है त ? लेकिन इसमें ज्ञान कितना भरा है ! ” ।॒ 
“इस पुस्तक से वह भ्रठारह माह का पाठ्यक्रम पढ़ाते हैं।'' 
“मुझे भी पढ़ाया था। कभी मुझे याद थी ।” * 
“कब १ है ह 
“बताता हूं। मैं भी नवीं कक्षा में था। दुसरी छ-माही में'**। इसका अर्थ ' 
:हुझ्मा सन्‌ ३७ या ३८ में । श्रव यह फिर मेरे हाथ में है। ,भद्भुत-सा लग रहा , 
>च बिक 





है ॥ रेखांगरणित मेरा सनपसन्द विषय था।! 

“गौर फिर ? ? 

“और फिर क्या ?”! 

“मेरा मतलब है स्कूल के बाद ? ” 

“मैंने एक शानदार विषय पढ़ा, भरू-भौतिकी ।”” 

“यह विषय तुमने कहां पढ़ा ? ”! 

“उसी स्थान पर । लेनिनग्राद में ! 

“ओर फिर क्या हुआ ?” 

“मैंने अपना प्रयम वर्ष समाप्त किया । तब सितम्बर १६९३६ में आ्रादेश 
हुआ कि उन्‍नीस' वर्ष के सभी युवक सेना में भर्ती हो जाएं मुझे भी घसीट लिया 
गया। 

“फिर उसके बाद ?” 

“मैं सक्रिय सेनिक सेवा में रहा।” 

“श्र इसके बाद।”! 

“इतके बाद ?--तुम नहीं जानते कि क्या हुआ ? युद्ध !”. 

“तुम--तुम सेना में प्रफसर थे ? ” 

“नहीं, सारजेंट”! 

“क्यों ??! 

“क्योंकि यदि प्रत्येक व्यक्ति को जनरल बना दिया जाये, तो युद्ध कौन 
जीते ?:-- यदि एक समतल' धरातल एक सीधी रेखा में से गुजरे जो एक श्रन्य 
समतल घरातल' के समानान्तर हो और समतल घरातल को काटती हो तो'** 
सुनो द्योमा तुम और मैं प्रतिदिन स्टीरियोमीटरी का श्रध्ययन किया करेंगे। 
हम अवश्य बहुत कुछ कर लेंगे। क्या तुम्हें पसनन्‍्द्र है ।”” 

#हां, हां, अवश्य ! '! 

(क्या यह हद नहीं हो गई, बिल्कुल मेरे कान के पास [) 

“मैं तुम्हें पढ़ाया करूंगा ।! 

“ठीक है ! ” हि 

“बरना हम समय ही नष्ट करते रहेंगे। श्राग्रो श्रभी से प्रारम्भ कर दें ॥ 
पहले इत तीन स्वयतथ्यों (७09) को लें। देखो ये स्वयंतथ्य प्रासान न 
परन्तु इनका सामना प्रत्येक अश्न' में होगा ४. तुम्हें बता लगाना होगा कि 
कहां पहले प्रथम स्वयंतथ्य को लो । यदि दो बिन्दु एक समतल धरातल पर 
सीधी रेखा में हों तो इस रेखा के साथ-साथ जो भी बिन्दु होगा, वह समतल 
घरातल पर भी होगा। देखो. यह कैसा विचार है। मान लो कि यह पुस्तक 
समतल धरातल है श्रौर पैंतिल सीधी रेखा । ठोक है ना ? श्राओ्रो अरब प्रयत्न 
रो औौर इन्हें व्यवस्थित करो'*'”! 
; ३५ 
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वे अपने विषय में डूब गये भर स्वयंतथ्यों भौर उनके परिणामों पर फुस- 
फसाते रहे लेकिन पावेल निकोलाएविच ने निर्णय कर लिया कि वह यह सब 
कुछ सहन कर लेगा । उसने केवल इतना किया कि अपना मुंह उनकी ओर से 
फेर लिया । श्रन्त में उन्होंने अपनी बात-चीत बन्द कर दी और भ्रलग हो गये। 
अ्रज़ोव्किन भी तींद की दवा की दुगुनी खुराक पीकर सो गया था श्रोर शांत 
था। लेकिन प्रकसाकाल ने खांसना शुरू कर दिया। पावेल निकोलाएविच 
इस प्रकार लेटा हुआ था कि उसका मुह उसको शोर था। भ्रब बत्तियां बुझाई 
जा चुकी थीं, लेकिन श्रब यह व्यक्ति, खुदा उसका बेड़ा गर्क करे, खांसे जा रहा 
था भर वह भी इस बुरी तरह कि उसका सांस अरब रुका कि श्रब रुका। 
साथ-ही-साथ वह नाक से झावाजें भी निकाल रहा था । 
पावेल निकोलाएविच ने उसकी ओर से मुह फेर लिया । उसने अपने सिर _ 
मे तौलिया हटा दिया, लेकिन श्रभी पूरी तरह अ्रंघेरा नहीं हुआ था। गलियारे 
में से रोशनी भ्रा रही थी भौर शोर भी। लोग चल फिर रहे थे और थूक- 
दानों श्रौर बाल्टियों की खड़खड़ाहट की श्रावाज भी श्रा रही थी । 
वह सोने में सफल न हुआ । उसकी रसौली उसे निढाल कर रही थी । 
उसका समूचा हंसमुख जीवन जो इतना सुखद श्रोर लाभदायक था श्ौर जिसे 
वह इतने सुचारू रूप में व्यतीत कर रहा था, भव छिन्न-भिन्‍न हो रहा था। उसे 
अपने ऊपर बड़ा तरस श्राने लगा। मामूुली-सी ठेस लगने से ही उसकी भअ्खखों 
में आंसू श्रा सकते थे । 
और येफ्रेम ठेस लगाने का कोई अ्रवसर नहीं छोड़ता था। भ्रंघेरा भी उसे 
चुप रखने में सफल न हुआ । वह श्रपने पड़ौसी श्रहमदजान को कोई बेकार-सी 
! देवमालाई कथा सुना रहा था : ह 
“पर कया भ्रावश्यक है कि मनुष्य सौ वर्ष जीवित रहे । यह इस प्रकार हुआ 
था। ईश्वर ने समस्त जातव'रों को पचास वर्ष का जीवन दिया था श्रौर यह 
पर्याप्त था परन्तु मनुष्य सब से भ्न्‍्त में आया और ईश्वर के पास केवल 
| पच्चीस रह गये थे । 
! “तुम्हारा तात्पयं है पच्चीस रूबल ? ' 
हे “हां यही । भर मनुष्य ने शिकायत की कि यह पर्याप्त नहीं। ईश्वर ते 
३] ऋहा यह पर्याप्त है भौर मनुष्य ने कहा--नहीं यह पर्याप्त नहीं । इसके बाद 
| जृश्वर ने कहा कि बहुत श्रच्छा, जाओ और माँगने की कोशिश करो शायद किसी 
0 : के पास अधिक हों श्रौर वह तुम्हें दे दे । मनुष्य चल पड़ा । उसे एक घोड़ा 
45 मिला | उसने उससे कहा, देखो मेरी भ्रायु बहुत कम है। भपनी आयु के कुछ ह 





२. भ्रहमदजान उज्बेंक है। वह बातचीत को प्रिहास का रूप देकर यह सिद्ध करता 
चाहता है कि वह रूसी बोलने में दक्ष है। (अनुवादक की टिप्पणी 
३६ 





वर्ष मुझे दे दो । घोड़े ने कहा--बहुत श्रच्छा, पच्चीस वर्ष ले लो । मनुष्य कुछ 
ओर आगे गया और उसे कृत्ता मिला। उसने कहा--सुनो कुत्ते श्रपनी कुछ 
श्रायु मुझे दे दो । कुत्ते ते कहाँ--बहुत श्रच्छा, पच्चीस वर्ष ले लो। मनुष्य 
भ्रौर भागे बढ़ा । उसे एक बन्द्र॒_मिला। उसकी श्रायु के पच्चीस वर्ष भी उसने 
ले लिये। तब यह ईश्वर के पास वापस गया । ईश्वर ने कहा--तुम जैसा 
चाहो, इच्छा तुम्हारी है । आयु के पहले २५ वर्ष तुम मनुष्य की भांति जीमोगे। 
अगले पच्चीस वर्ष तुम घोड़े की तरह परिश्रम करोगे। तीसरे पच्चीस वर्ष में 
तुम कुत्ते की तरह भोंकोगे। और श्राखिरी पच्चोस' वर्ष में लोग तुम पर उसी 
प्रकार हंसेंगे जिस प्रकार बन्दर पर हंसते हैं **” 


. ३७ 
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हालांकि जोया बड़ी फुर्तीली थी भर वार्डों में दवाइयों की मेजों ग्रौर 
रोगियों के पलंगों के बीच बड़ी ही फुर्ती से श्रा जा रही थी फिर भी उसने यह 
जान लिया था कि बत्तियां बुभने से पहले वहूं सब नुसखों को निपटा नहीं सकेगी, 
इसलिये पहले उसने जल्दी-जल्दी पुरुषों के वार्डों श्रौर स्त्रियों के छोटे वार्ड में 
अपना काम पूरा किया श्र बत्तियां बुका दीं। जहां तक स्त्रियों के बड़े वार्ड का' 
सम्बन्ध था--वह काफी बड़ा था श्रौर उसमें पूरे तीस बिस्तर थे--स्त्रियां ठीक 
समय पर कभी सोती ही नहीं चाहे बत्तियां बुझाई जायें चाहे न बुकाई जाएं ॥ 
उनमें से श्रनेक को अस्पताल में श्राये हुये काफो समय हो गया था और वे अ्रस्प- 
ताल से काफी तंग भ्रा चुकी थीं। वार्ड में भीड़ काफी होने के कारण वे ठीक 
तरह से सो नहीं सकती थीं श्नौर उनमें इसकी बातों पर कि बालकनी का 
दरवाजा खुला रखा जाए या बन्द रखा जाये, हमेशा भगड़ो होता रहता था। 
उनमें से कुछ तो इतनी उत्साहित थीं कि कमरे के श्रार-पार भी एक-दूसरे से गप्प 
लड़ाती रहती थीं--झाधी रात तक श्रौर कभी-कभी सुबह तक। गष्प-शप का 
विषय कुछ भी हो सकता था--मुल्य, फरनीच र, बच्चे, पुरुष, पड़ौसी यहां तक 
कि कुछ अ्रत्यधिक लज्जास्पद विषय भी । 

सबसे बढ़कर नेल्या नामक भ्ररदली थी जो उस शाम को फर्श साफ कर 
रही थी। वह एक बातूनी ओर गोल-मटोल लड़की थी, जिसकी भौंहें और होंठ 
काफी मोटे थे। उसे काम करते हुए शताब्दियां हो गयी थीं परन्तु ऐसा प्रतीत 
होता था कि वह श्रपना काम कभी पूरा न कर सकेगी क्‍योंकि वह प्रत्येक बात- 
चीत में हिस्सा लेने लगती थी । इस बीच में शराफ सिबगातोव उसकी प्रतीक्षा 
कर रहा था कि उसे नहाने-धोने का अ्रवसर मिले, जो काम वह रात ही को कर 
सकता था। उसका बिस्तर पुरुषों के वार्ड के दरवाजे के बिल्कुल पास हॉल में 
था। एक तो रात को नहाने-धोने के कारण श्रौर दूसरे इस कारण कि उसकी 
पीठ से जो दुर्गन्‍्ध श्राती थी उस पर उसे बहुत लज्जा श्राती थी सिबगातोव ने 
पसन्द किया कि वह हाल ही में रहे, हालांकि श्रस्पताल में वह शेष रोगियों से 
कहीं पहले दाखिल हुआ था। सच्चाई यह है कि एक रोगी की श्रपेक्षा भ्रव 


. ऐसा लगता था कि जैसे वह प्रस्थाई कर्मचारीवर्ग का ही एक सदस्य हो। 
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स्त्रियों के वार्ड में भागदोड़ करते हुए जोया ने नेल्या को कई बार भाड़ पिलाई 
लेकिन नेल्या ने उत्तर में कैवल झल्लाहट का प्रदर्शन किया और प्रपना काम 
सुस्ती ही से करती रही। नेल्या की भ्रायु जोया से कुछ कम नहीं थी श्रौर 
उसके लिए यह बात उसके सम्मान के विरुद्ध थी कि वह एक प्रन्य लड़की के 
भ्रधीन काये करे । जोया पध्ाज काम पर ध्ाई तो बहुत प्रसन्न थी, जैसे त्यौहार 
९5 दिन हो। लेकिन धरदली द्वारा लगातार की गई प्रवज्ञा से वह्द मल्‍ला 
गई। 

सिद्धांत: ज्ञोया स्वीकार करती है कि प्रत्येक व्यक्ति को स्वतन्त्रता का 
थोड़ा बहुत अधिकार प्राप्त है भौर यह झावश्यक नहीं कि कोई काम पर आए 
तो काम करते-करते श्रपनी जान हल्कान कर दे, लेकिन प्रत्येक बात की सीमा 
होती है, विशेष कर इस श्रवस्था में जब बात रोगियों की हो । 

श्रन्त में जब जोया ने प्रत्येक चीज की देखभाल कर ली भौर नेल्या ने फर्श 
साफ कर लिया तो उन्होंने स्त्रियों कै इस वार्ड की बत्ती बुका दी श्रौर वह 
बत्ती भी जो हॉल में ऊपर छत में थी। ग्यारह से कुछ ऊपर ही का समय 
होगा जब नेल्या ने पहली मंजिल पर गर्म तरल पदार्थ तेयार किया भौर नियमा- 
नुसार इसे कोंडे में डालकर शराफ सिबगातोव के पास ले गई। 

“प्रोह मेरे पांव बेजान होकर रह गये हैं,” उसने जोर से णमुहाई ली । 
“नींद भ्रा रही है। रोगी सुनो, मुझे ज्ञात है कि तुम्हें लगभग एक घण्टा लग 
जायेगा। मैं तुम्हारी प्रतीक्षा नहीं करूंगी । क्या यह सम्भव नहीं कि तुम कोंडे 
को नीचे ले जाकर स्वयं ही खाली कर दो ? ” (बड़े-बड़े हॉल कमरों वाली इस 
बिल्डिग की ऊपर की मंजिल में नालियां नहीं थीं) 

शराफ सिबगातोव पहले कैसा होता था, यह पझ्नुमान करना सम्भव नहीं 
था| श्रनुमान लगाया भी जाए तो किस बात पर ? उसकी बीमारी इतनी लम्षी 
थी कि उसके असली भ्रस्तित्व का कुछ भी शेष नहीं रहा था, परन्तु तीन 
वर्ष को लगातार जान-लेवा बीमारी के बावजूद यह तातारी नवथुवक प्रस्पताल 
के सभी रोगियों में सबसे श्रधिक सभ्य भ्ौर नम्र था। अनेक बार वह इस ढंग 
से दयनीय-सी हंसी हंसता था जैसे इतने समय से कष्ट देते रहने की क्षमा 
मांग रहा हो। अस्पताल में श्पने चार माह भौर उसके पश्चात्‌ छः माह 
बिताने के कारण वहां के सभी छाकटरों, नर्सों, भ्ोर भ्ररदलियों को पूरी तरह 
जान गया था, ज॑से वे सब उसके कुठुम्ब के लोग हों । वे सब भी उससे पूरी 
तरह परिचित हो गये थे, परन्तु नेल्या नई थी भ्ोर कुछ सप्ताह पहले ही वहाँ 
है प्राईथी। 

“यह मेरे लिये बहुत भारी होगा सिबगातोव ने विनम्रतापूवंक विरोध 
किया । “यदि कोई छोटी चीज होती जिसमें इसे डाला जा सकता तो मैं थोड़ा- 


थोड़ा करके नीचे ले जाता ।” 
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सकी 


वफप खत अफसकायड कवि ानदाए। एाय सन था धियएण थे पट लिशशाजोफामराद 


पास ही ज्ञोया की मेज थी, उसने सुन लिया और भपट पड़ी । “तुम्हें 


शर्म नहीं आती । इसे मना किया गया है कि झ्रपनी पीठ पर जोर न डाले और - - 


तुम उससे कोंडा उठवाना चाहती हो ? 

यह सब कुछ उसने इस ढंग से कहा जैसे वह चिल्ला रही हो फिर भी 
उसकी आवाज़ कानाफूंसी की आवाज़ से ्रधिक ऊंची न थी, जिसे कैवल वे तीन 
ही सुन सकते थे। नेल्या ने काफी शांति से उत्तर दिया, फिर भी उसकी श्रावाज 
समूची दूसरी मंजिल में गूंज रही थी--' शर्म क्‍यों आये मैं स्वयं बेदम हो 
रही हैं । 

मे ड्यूटी पर हो। तुम्हें इसका वेतन मिलता है, ज़ोया ने घ॒णा से 
लेकिन और भी शांत-भाव से कहा । 

“ऊंह ! वेतन ! तुम इसे वेतन कहती हो । इससे अधिक तो मुझे कपड़े की 
मिल में मिल सकता है ।' ॥ 

“शा श | क्या तुम चुप नहीं रह सकती ? 
. “ग्रोह ! ” नेल्या ने एक ऐसी श्रावाज़ में जो ग्राधी आह थी और आधी 
चीख, सारे हॉल को सुनाकर कहा “मेरे प्यारे-प्यारे तकिये, मुझे कितनी नींद 
आरा रही है। पिछली रात मैंने ट्रक चालकों से निबटने में व्यतीत कर दी । 
बहुत श्रच्छा, रोगी, तुम कोंडा श्रपने बिस्तर के नीचे रख लेना, में सुबह ले 
जाऊंगी । श्रपने मूँह पर हाथ रखे बिना उसने एक गहरी भौर लम्बी जमुहाई 
ली । उसके बाद ज्ोया से बोली--'मैं यहाँ सोफे पर रात व्यतीत करूंगी 
श्र श्रनुमति की प्रतीक्षा किए बिना वह कोने के दरवाजे की श्रोर चल दी, 
जो उस कमरे में खुलता था जहां डाक्टरों की गोष्ठियों श्रादि के लिये गद्देदार 
फरनीचर रखा था । +8 

वह बहुत-सा काम भधूरा छोड़कर ही चल दी थी। सीढ़ियों का फशे भी 
धोया जाना चाहिए था, जो नहीं घोया गया था परन्तु जोया ने अपने ऊपर 
नियन्त्रण पा लिया श्रौर उसे जाते हुए चुपचाप देखती रही । जोया को वहाँ 
काम करते ज्यादा समय नहीं हुआ था, परन्तु इतने समय में ही यह कष्टदायक 
सिद्धान्त उसको समभ में झ्ाने लगा था कि यदि कोई सुस्ती से काम करे तो 
कोई उसे तेजी दिखाने को नहीं कहता, भौर जो चुस्ती से काम करे उसे दो. 


हि _ का काम करना पड़ता है। प्रातः एलिजावेता श्रनातोल्येव्ना आयेगी, वह भाड़ 
.. पोंछकर अपने हिस्से का काम भी करेगी और नेल्या के हिस्से का भी । 


सिबगातोव श्रब जब अकैला रह गया तो उसने अपनी त्रिक ( 8207णा) की. 


. पट्टी को खोला और श्रपने बिस्तर के पास फर्श पर रखे कून्डे पर बेठ गया। 


'उसके बैठने का ढंग काफी कष्टदायक था। वह वहाँ बड़ी सतकंता से बंठा । 
किसी भी जरा-सी श्रसावघानी से उस्ते अपने पेड़, (?०शं७) में ऋुरभुरी-सी 


. महसुस होती थी। घाव कै स्थान से यदि कोई चीज छू जाती तो उसे काफी 
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कष्ट होता था, जो उसे कच्छे के छू जाने से भी होता रहता था और यह तो 
है ही कि उसे पीठ के बल लेटने में कष्ट होता था । उसकी पीठ पर क्या है. 
यह उसने कभी देखा नहीं था।॥: कभी-कभी अंगुलियों से छुकर वह अनुमान 
अ्रवश्य लगा लिया करता था। दो वर्ष पूर्व उसे स्ट्रेचर पर डालकर अस्पताल 
में लाया गया था | वह न खड़ा रह सकता था शोर न चल-फिर सकता था। 
उसका निरीक्षण अनेकों डाक्टरों ने किया था परन्तु उसका ईलाज हमेशा 
लुद्िला अफानासएवना ने हीं किया था और चार माह में उसकी तकलीफ 
बिल्कुल जाती रही थी। वह्‌ चल सकता था, आसानी से कुक सकता था और 
उसे कोई भी शिकायत नहीं रही थी । जब उसे अस्पताल से छुट्टी मिली तो' 
लुद्िला अ्रफानासएवना ने, जब वह उसके हाथों को कृतज्ञता से चुम रहा था, 
कहा था, “शराफ सावधानी से रहना। उछल-कूद न करना ।” लेकिन उसे 
ठीक ढंग का काम न मिल सका झौर उसे एकबार फिर घर-घर सामान पहुंचाने 
वाले का काम करना पड़ा और एक ऐसे मजदूर के लिए सम्भव नहीं कि वह 
ट्रक के पीछे से जमीन पर छुलाँग लगाकर न' उत्तरे या चालाक ग्रौर माल ढोने 
वाले की सहायता न करे । काफी दिन तक सब कुछ ठीक-ठाक रहा परन्तु एक 
दिन एक ट्रंक ट्रक पर से गिरकर शराफ के ठीक उसी स्थान पर लगा जहाँ उ 
तकलीफ थी । घाव का नासूर बन गया जो ठीक होने में त श्राया श्र एक 
दिन सिबगातोव को कैंसर के भ्रस्पताल में बन्द कर दिया गया । 
 जोया की नाराजगी समाप्त होने में न श्राती थी । अपनी मेज पर बैठकर 

उसने जाँच-पड़ताल की कि प्रत्येक रोगी को उसकी दवा दी जा चुकी है या 
नहीं । अपने पेन से प्रतिदित की डायरी भी भर रही थी और उसकी लिखावट 
जहाँ-जहाँ से मद्धम पड़ गयी थी उसे भी ठीक करती जा रही थी। कागज इतना 
खराब था कि वह लिखती बाद में थी, लिखावट घुन्चली पहले पड़ जाती थी। 
वह चाहती थी क्रि नेल्या को मजा चखाये लेकिन यह एक ऐसी बात थी जिसे 
बह कर नहीं सकती थी । ग्राखिर नींद लेने में क्या बुराई है ? जब उसके पास 
कोई श्रच्छी श्ररदली होगी तो ग्राधी रात वह भी सो लिया करेगी । अब तो 
उसके लिये आ्रावश्यक यही था कि वह बेठी रहे । 

वह डायरी पर नज़र डाल रही थी कि उसे एक व्यक्ति की श्रावाज सुनाई 
दी जो उसके समीप श्राकर खड़ा हो गया था । यह कोस्तोग्लोतोव था, बिखरे 
बालों वाला कोस्तोग्लोतोव । उसने भ्पने बड़े-बड़े हाथों को भ्रस्पताल की्‌ 
जैकिट में डाल रखा था, हालांकि वे उनमें मुश्किल से ही समाते थे। 

“तुम्हें बहुत देर पहले सो जाना चाहिए था” जोया ने मिड़कते हुए कहा ॥ 
“तुम क्‍या कर रहे हो ? घूम रहे हो? 

“स्मस्कार जोयेन्का” कोस्तोग्लोतोव ने श्रत्याघक नर्मी से कहा, जैसे वह 
बोल न रहा हो, गा रहा हो । 
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“तमस्कार” वह उसकी श्रोर देखकर हल्का-सा मुस्कुराई। नमस्कार 

कहने का समय वह था जब मैं थर्मामीटर लेकर तुम्हारे पीछे भाग रही थी ।” 
घ अच्छा उत्त समय तुम ड्यूटी पर थीं । तुम्हें मुझे दोष नहीं देना चाहिए। 
लेकिन श्रब मैं तुम्हारा मेहमान हैँ । 

“क्या सचमुच १” (उसने न तो जानकर श्रपनी भौंहें हिलाई थीं न अपनी 
आंखों को ही फैलाकर खोला था। यह सब कुछ श्रवायास ही हो गया था) 
“तुम्हें किसने यह कहा कि मैं मेहमानों का स्वागत कर रही हूँ ।”” 

“खैर यूं सही--हर रात जब तुम ड्यूटी पर होती हो तो श्रच्छी खासी 
चक्की पीस रही होती हो । लेकिन श्राज पाठ्य-पुस्तकें दिखाई नहीं दे रहीं । 
| | कया तुमने क्षपती अन्तिम परीक्षा पास करली है ? 
॥ “तुम्हारों निगाह तेज़ है। हाँ, मैंने पास कर ली ।”' 

“तुम्हें कितने नम्बर मिले ? इसका मतलब यह नहीं कि इससे कोई फक॑ 
पड़ता है। ह 

! “मुझे पाँच में से चार नम्बर मिले भला फर्क क्‍यों नहीं पड़ता ? ” 
ही “मैने सोचा थाकि तुम्हें शायद तीन मिले हों श्रोर तुम इस विषय में 
बात करना न चाहती हो ।--तो श्रत्र तुम छुट्टी पर हो ।”! । 

उसने कुछ प्रसन्‍न-चित्त हो अपनी आँखें फपकाई--पौर आँखें कपकते ही 
उसने सोचा कि वह घबरा क्यों रही है ? दो सप्ताह की छुट्टियाँ | क्‍या मजे 
की बात थी ! श्रस्पताल में आने के सिवा उसे कुछ भी नहीं करना था। 
5 इतनी फुर्सत ! ड्यूटी के समय में वह कोई हल्की-फुल्की चीज पढ़ सकती थी, 
/.।... लोगों से बातचीत कर सकेती थी । 





'। :| “तो श्रच्छा हुम्ना मैं तुम्हें मिलने चला श्राया ! ”” 
है] “'श्रच्छा तो फिर बेठ जाप्रो! ” | 
“लेकिन जोया जहाँ तक मुझे याद है, मेरे समय में छुट्टियाँ पहले झ्रारम्भ हो 
जाती थीं, पच्चीस' जनवरी को ।”” 
: “पतभड़ में हम कपास चुन रहे थे ? यह हम प्रत्येक वर्ष करते हैं” ।* 
“कालेज में तुम भर कितने दिन रहोगी ।”! 
“अ्रठारह सहीने ।”! 
“फिर इसके बाद तुम्हारी ड्यूटी कहां लगेगी ? ” 
उसने श्रपने नर्म भ्लोर गोल कर्धों को हिलाते हुए कहा--“हमारा देश 











| १. मध्य एशिया में कपास चुनने वालों की कमी है इसलिए पतझ्ड़ में हर साल 
हा विद्यार्थियों को सहायता के लिए भेजा जाता है । इसी कारण लेनिनग्राद की श्रपेक्षा 
अंक | :_ जहाँ कोस्तोग्लोतोबव पढ़ा था, वहाँ पड़ाई भी देर से भारम्भ होती है, ध्लौर छुट्टियाँ भी 
पा अपेक्षाकृत बाद में । (प्रनुवादक की टिप्पणी) 








काफी बड़ा है'*"। 

“जब उसका चेहरा शांत होता था, उस समय भी जोया की श्राँखें काफी 
बड़ी दिखाई देती थीं । ऐसा प्रतीत होता था कि पपोटों में उसके लिए स्थान 
नहीं । जैसे वे कंद से रिहाई की भीख मांग रही हों । 

“लेकिन शायद वह तुम्हें यहां से जाने नहीं देंगे।' 

“नहीं कभी नहीं । न्‍ 

“तुम अपने घर वालों को छोड़कर कैसे जा सकती हो? 

“केसे घर वाले ? मेरी केवल एक दादी है। दादी मां को मैं भ्रपने साथ 
ले जाऊंगी ।” | 

“और तुम्हारे माता-पिता ? ” 

जोया ने ग्राह भरी “मेरी मां मर चुकी है । 

कोस्तोग्नोतोव ने उसकी ओर देखा श्रौर उसके पिता के विषय में पूछना 
उचित नहीं समझा, “लेकिन तुम यहीं कहीं की रहने वाली हो । होन? 

“नहीं मैं स्मोलेन्स्क की हूं ? 

“सच"* तुमने वह स्थान कब छोड़ा ? 

“अगदड़ के बीच और क्या ? 

“उस समय तुम्हारी श्रायु क्या होगी ? लगभग नौ वर्ष । 

“हां, मैं दो वर्ष से स्कूल में पढ़ रही थी फिर मैं श्नौर दादी मां यहां फंस 
ए्‌। . 

जोया ने छोटी-मोटी चीजें रखने के एक नारंगी बैग की शोर हाथ बढ़ाया 
जो फर्श पर दीवार के पास रखा था। उसमें से शीशा निकाला, नर्स को टोपी 
उतारी, अपने बालों को जो उस पेटी के नीचे जकड़े हुए से थे, कुछ खुला 
छोड़ा और कंघी से श्रपने खुनहरी बालों की एक फालरी बनाने लगी । ऐसा 
प्रतीत हुआ कि उसके युनहरी बालों का साया पड़ने से कोस्तोग्लोव के सख्त 
चेहरे पर शांत श्रौर नर्म-सी लहर दोड़ गई है । । 

“औ्रोर तुम्हारी दादी मां कहां हैं ? ”” शीशे को रखते हुए जोया ने विनोद 
से पूछा । ह 
> “मेरी दादी मां ? ” कोस्तोग्लोतोव एकदम गम्भीर हो गया “ झौर मेरी 
मां (उसके चेहरे! पर जो कड़वाहट थी, उससे यह शब्द मेल नहीं खा रहा था ) 
चेराव' में मर गईं ।” 

“लेलिनग्राद के घेराव में ? 

“हां, श्रौर मेरी बहन गोली लगने से मर गई। तुम्हारी तरह वह भी 
नर्स थी लिकिन उसमें बचपना भ्रधिक था ।* ह 

“ग्रोह,” जोया ने ध्राह भरी शोर बच्ची के वर्णोन पर ध्यान न देते हुए 
कहा “घेराव में भ्रसंझ्य लोग मारे गए, हिटलर मुर्दाबाद ! | 

४३ 
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कराहट से कहा, “हिटलर के मरने के 


कोस्तोग्लोतोव ने शरारतपूर्ण मुस् है 
स्तोग्लोत 0 लनिनग्राद के घेराव का सारा दोष उस पर 


हमारे पास प्रनेक प्रमाण हैं लेकित लेनि 
नहीं लगाया जा सकता ।” है, क्यों नहीं ? ” 

“तुम्हारा मतलब क्या हैं, वेंय / घिरे ह्रों 

हपहत चज। | हिटलर हमें नष्ट करने श्राया था। क्या घरे हुआ का 
काम यह था कि वे उससे यह श्राशा रखें कि वह श्राकर दरवाजा खोलेगा और 
उनसे यह कहेगा कि एक-एक करके निकल जाओ । भीड़ न करों। भूलो नहीं, 
वह युद्ध कर रहा था, वह हमारा शत्रु था। लेकिन कोई अन्य भी था जो घेराव 
के लिए दोषी था । 

“कौन ? ” जोया ने फुसफुसाकर पूछा । वह काफी हैरान दखाई दे रही 
थी । ऐसी बात न तो कभी उसने पहले सुनी थी प्रौरत ही उसके दिमाग में 
झा रही थी । 

कोस्तोग्लोतोव की काली भौंहें तन गईं “बहरहाल, हम कह सकते हैं कि 
जिनका यह फर्ज था कि वे हिटलर से लड़ें, चाहे लन्‍्दन, फ्रांस श्रौर अमरीका 
हिटलर के साथी ही क्यों न बन गये होते। वे लोग जो वर्षो तक अपने वेतन लेते 

रा रहे श्रोर उसकी उन्होंने चिन्ता नहीं की कि लेनिनग्राद भौगोलिक दृष्टि से शेष 
देश से अलग-थलग है और इसका उसकी रक्षा पर प्रभाव पड़ सकता है। वे 
भी यह अनुमान लगाने में श्सफल रहे कि बमबारी कितनी तैज होगी श्रौर 
जिनकी समझ में यह नहीं श्राया कि खुराक को तहखाने में सुरक्षित रखना 
चाहिए। उन्होंने मेरी मां को भी कत्ल कर दिया। उन्होंने और हिंटलर ने हा 
यह बात कितनी सामान्य थी लेकिन भयानकता की सीमा तक गई। 
शराफ सिबगातोव उनके पीछे चुप-चाप एक कोने में अपने कुंडे पर बेंठां 
हुआ था । कि 
“लेकिन इस श्रवस्था में "इस श्रवस्था में उन पर मुकदमा चलाया जावः 
चाहिए जोया ने कानाफूंसी में कहने का साहस किया ॥ ५ 
“मुझे नहीं मालूम ।”” कोस्तोग्लोतोव ने मुंह बना कर कहा । उसके होंठ . 
पहले से श्रधिक पतले दिखाई देते थे, एक लकड़ी की तरह । । 
है हा जोया ने फिर से श्रपने सिर पर टोपी रख ली। उसकी ऊपरी पोशाक _ 
५2... का ऊपर का बटन खुला था और उसके अन्दर का सुनहरी भूरा कालर दिखाई 
 : ., दे रहा था। ह ह 
5 “जोयेन्का मैं यहां एक काम से श्राया था ।”! | 
३ ० गईं “बयां तुम काम से श्राये श १?!” जोया की भौंहें किसी सीमा तक तन 
सोने । “यदि ऐसा हो तो तुम्हें दिन की ड्यूटी की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । भ्रव 
से में का समय है। तुमने कहा ही था कि तुम केवल मिलने झाये हो, क्या 


* - नहीं। 


५ अत ० की 
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के ० के ० के. 






डंडे 





“हां, मैं केवल मिलने आया था लेकिन इससे पूर्व कि तुम इस गड़बड़ 
चुटाले में फंस जाओ्रो, इससे पूर्व की तुम एक पूरी डाक्टर बन जाश्ो, एक 
इन्सान के नाते मेरी कुछ सहायता करो । 

“बया डाक्टर ऐसा नहीं करते ? 

“बात यह है कि यह सहायता कुछ ऐसी है जिसकी उनसे आशा नहीं को 
जा सकती । जोया इस बात से मुझे घ॒णा रही है कि मुझे एक ऐसा चूहा समझ 
लिया जाए जिस पर डाक्टर प्रपनी दवाइयों का प्रयोग करते रहें । वह मेरा 
इंलाज कर रहे हैं लेकिन कोई मुझे कुछ बताता नहीं । यह मेरे लिये भ्रप्ह्म 
है । कल मैंने तुम्हारे हाथ में एक पुस्तक देखी थी “ शारीरिक रोग-विज्ञान । 


८ है 

“और वह पुस्तक रसौलियों के विषय में है। है न ? 

प्प्हां ] ११ 

“तुम मुझ पर दया करके, वह पुस्तक मु ला दो । मैं उसे देखना चाहता 
हुं और स्वयं श्रनुमान लगाना चाहता हूं अपने बारे में । 

जोया ने अपने होंठ सिकोड़ लिये और सिर हिला कर कहा, “यह बात 
नियमों के विरुद्ध है कि रोगी डाक्टरी की पुस्तक पढ़ें । यहां तक कि जब 
' विद्यार्थी भी किसी विशेष रोग के बारे में पढ़ते हैं तो हमें हमेशा ख्याल होता 

“दूसरों के लिये यह बात वर्जित हो सकती है, मेरे लिये नहीं । कोस्तो- 
ग्लोतोव ने भ्रपना भारी पंजा मेज पर मारा। उन्होंने मुझे श्रनेक बार भय 
भीत करने का प्रयत्न किया है, परनल्तु मैं भयभीत नहीं हुआ । क्षेत्रीय भ्रस्पताल 
में मेरा निरीक्षण एक कोरियाई डाक्टर ने किया था। वह नव-वर्ष की पूर्व 


“उसे इसका श्रधिकार नहीं था 7: आ 

“बह ग्रच्छा व्यक्ति था। एक इन्सान । मैंने उससे हाथ मिलाया | बात 
यह है कि ठीक-ठीक जानना मेरे लिये प्रति श्रावश्यक था । इसमें पहले के छः 
महीने मैंने बड़े दु:ख में बिताये थे । एक महीने से कष्ठ के बिना न तो मैं लेट 
सकता था, न बैठ सकता था भोर न खड़ा हो सकता था। दिन भर में नींद 
मुझे कुछ मिनट ही भाती थी। स्पष्ट है उस समय में मैंने खूब सोच-विचार 
किया होगा । इस पतछड़ में अनुभव से मुझे मालूम हो गया कि मनुष्य मौत 

है. 
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की दहलीज को पार कर सकता है चाहे उसका शरीर न भी मरा हो । 
दौड़ता है, मैदा पचाता है जबकि तुम मौत की तैयारी के समस्त मनोवैज्ञानिक 
दौर से गुज़र जाते हो, बल्कि स्वयं मृत्यु का अनु भव भी कर ५ लेते हो । भ्रपने 
श्रास-पास की चीजें तुम्हें ऐसी दिखाई देती हैं ज॑से तुम कब्र में से देख रहे 
और इसके बावजूद कि ईसाई धर्म में तुम्हारा कभी विश्वास नहीं था बल्कि 
तुम्हारा व्यवहार उनके बिल्कुल विपरीत था, एकदम तुम यह महसूस करते 
हो कि तुमने इन तमाम लोगों को जो तुम्हारे रास्ते में आए, क्षमा कर दिया 
झौर उन. तमाम लोगों के खिलाफ जिन्होंने 8 कष्ट पहुचाया, तुम्हारे दिल में 
कोई भाव नहीं रहे । हर चीज श्र व्यक्ति के बारे में तुम्हारा भाव केवल 
उदासीनता का है। अपने श्रापको बदलने की कोई इच्छा तुममें नहीं है। तुम्हें 
किसी चीज का अ्रफसोस नहीं है। श्रब में इस श्रवस्था से निकल श्राया हूं 
परन्तु मुझे इसका पता नहीं कि इस पर धुझ प्रसन्न होना चाहिए या नहीं। 
इसका मतलब यह है कि मेरे सभी भाव लौट श्राये अच्छे भी और बुरे भी ।” 

“वाह कितना श्रच्छा भाषण है। तुम्हें भ्रवश्य प्रसन्‍त होना चाहिए । तुम्हें 
यहां कब दाशिलो मिला था*' कितने दिन पहले ? ” | 

“बारह ! ” 

“तुम गा हॉल में अपनी बेधाखी पर दर्द से तिलमिलाते रहते थे । तुम्हें 
देखकर डर लगता था। तुम्हारा चेहरा मृतकों जैसा था और तुम कुछ भी 
नहीं खा सकते थे । बुखार सुबह व शाम सो से ऊपर होता था--औ्र अब ? 
तुम भेंटे करने जाते हो' ''बारह दिन में व्यक्ति इस प्रकार जीवन में लौट 
भ्ाये। यह एक चमत्कार है। ऐसा कठिनाई से ही होता है ।” 

यह सच है कि उसका चेहरा गहरी भुरियों से अ्रटा पड़ा था, जैसे किसी 
ने उसे छेनियों से काट दिया हो। यह इसका प्रमाण था कि उसके श्रन्दर 
अत्यधिक तनाव है परन्तु श्रब रुरियां कम हो गई थीं और जो बच गई थीं वह 
हल्की पड़ गई थीं । 

“मेरा भाग्य श्रच्छा था। पता चला कि मुभमें एक्स-रे विकिरण 
(रंडिएशन ) सहन करने की बहुत शक्ति है ।” 

“हां, ऐसा बहुत कम होता है । यह भाग्य की देन है,  जोया ने कहा । 

कोस्तोग्लोतोव के होंठों पर फीकी-सी हंसी फैल गई । ऐसा भाग्य मुझे 
जीवन भर नहीं मिला । यह ठीक ही है कि एक्स-रे के सम्बन्ध में मैं भाग्यशाली 
हा । भ्रव मैं पुनः स्वप्न देखने लगा हूं, धुंधले और सुन्दर स्वप्न । मेरे विचार 
में यह इसका प्रमाणा है कि मैं श्रच्छा हो रहा है।” 

“बहुत सम्भव है बा 

“तो फिर भेरे लिए और भी आवश्यक है कि मैं समझूं श्र खोजूँ । मैं 
यह ठीक-ठीक जानना चाहता हैँ कि मेरा इलाज किस तरह किया जा रहा 
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है ? इस इलाज की घिरकालीन सम्भावनायें क्‍या हैं श्रोर क्या-क्ण पेचीदगियां 
हैं? मुझे श्रपनी सेहत में इतना फर्क महसूस हो रहा है कि शायद इलाज 
बिल्कुल ही बन्द करना पड़े । बहरहाल, मैं समझना चाहता हूं। लुद्मिला 
ग्रफानासएवना और वीरा कोर्नील्येवना मुर्भ कुछ नहीं बतातीं। वे केवल 
इलाज करती रहती हैं, जैसे मैं कोई बन्दर हूं। जोया कृपया मुर्भे वह पुस्तक 
ला दो, मैं किसी को बताऊंगा' नहीं । उस १र किसी की दृष्टि भी नहीं पड़ने 
दूंगा वादा करता हूँ । 

वह इतने जोश में बोल रहा था कि उसको चेहरा लाल हो गया । 
नि जोया सशोपंज में पड़ गई। उसने मेज की एक दराज का मुटठा पकड़ 

लया । 
मे गा वहां है” कोस्तोग्लोतोव ने तुरन्त भांप लिया। “जोया यह मुझे 
द्‌ । मै) 

उप्तका हाथ फैला हुआ था, जैसे वह पुस्तक लेने को बिल्कुत ही तैयार 
हो । “तुम्हारी श्रगली ड्यूटी कब है ? 

“इतवार की दोपहर को 

“तब मैं तुम्हें लौटा दूंगा । ठीक है ना ? वादा रहा ! 

वह कितनी शांत और प्रसन्‍न थी। सुनहरी लट श्रौर बड़ी-बड़ी खुली 
आंखों के साथ । 

यदि उप्तकी दृष्टि अपने पर भी गई होती ? तकिए पर लेठे रहने के कारण, 
उसके बाल बुरी तरह जम गये थे और गुच्छों की तरह सिर पर खड़े थे, उसकी 
मोटी सूती कमीज का ऊपर का एक कॉलर उसकी जेकिट में से जिसके ऊपर 
के बटन बन्द नहीं किये गये थे, बेढंगेपत से क्ांक रहा था । 

“अरे हां हां !”” उसने पुस्तक भपटते हुये कहा और विषय सूची पर दृष्टि 
डालने लगा । “बहुत खूब, यह यहां है, धन्यवाद ! नहीं तो भगवान जाने वे 
मुझे श्रावश्यक्ृता से अधिक ही दवाई पिला देते । उनकी एकमात्र रुचि आखिर 
यही तो है कि श्रपनी रिपोर्टों में कुछ न कुछ लिखते रहें। सम्भव है कि मैं भाग 
ही जाऊँ। उम्र को एक श्रच्छा डाक्टर भी घटा सकता है।” 

“अ्रच्छा तो यह बात है,” जोया हाथ भटक कर बोली । “मैंने तुम्हें यह 
क्यों देखने दी ? इसे लौटा दो ।” वह पुस्तक छीनने लगी, पहले एक हाथ से 
फिर दोनों हाथों से । लेकिन कोस्तोग्लोतोव ने पुतक नहीं छोड़ी भौर यह 
उसके लिये कठिन भी नहीं था । 

“तुम इसे फाड़ डालोगे । यह लाइब्रेरी की है। लौटा दो ।”_ 

उसके कंधे मजबूत श्रौर सुडौल थे। ऐसे ही उसके बाजू भी थे। ऐसा 
प्रतीत होता था कि वह उसकी पोशाक में ढल गये हैं। उसकी गर्दन न बहुत 
पतली थी श्रौर न बहुत मोटी, न बहुत छोटी न बहुत लम्बी । वह उसके कद 
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के अनुसार बिल्कुल ठीक थी । ह 

पुस्तक की छीना-भपटी में वे एक दूसरे के समीप झा गये और उनकी 
जजरें एक-दूसरे से टकरा गई। कोस्तोग्लोतोव के बेढंगे चेहरे पर श्रवानक एक 
मुस्कुराहुट खेल गई । उसके घाव का निशाना अब इतना भयानक नहीं रहा 
था और अब पुराने घाव की तरह पीला-पसा ही दिखाई देता था। उसने एक 
हाथ से पुस्तक पकड़ी हुई थी, दूसरे हाथ से उसने नर्मी से जोया की श्रंगुलियों 
को दबाया “जोयेन्का तुम अज्ञानता में नहीं, शिक्षा में विश्वास रखती हो | तुम 
लोगों को जानकार बनने से क॑ंसे रोक सकती हो ? मैं मजाक कर रहा था, मैं 
'भागूंगा नहीं । 

उसने लड़ते हुये कानाफूंसी करते हुये कहा, “तुम इसे पढ़े दिए जाने के 
पात्र नहीं । तुमने अपने साथ लापरवाही बरती। तुम यहां पहले क्‍यों नहीं 
आये ? तुम यहां तभी श्राये जब तुम लगभग एक लाश थे! 

“बात यह है, कोस्तोग्लोतोव ने जोर से श्राह भर कर कहा, “यात्रा का 
कोई साधन नहीं था । 

“यात्रा का कोई साधन नहीं था ! वह कंसा स्थान है। वायुयान तो स्देव 
ही मिलते हैं । क्‍या वहां नहीं हैं ? तुम उसे श्रन्त समय तक टालते क्यों रहे । 
पहले ही किसी उचित स्थान पर क्‍यों नहीं श्रा गये ? क्‍या वहां कोई डाक्टर ' 
नहीं था ? कोई अ्रप्रशिक्षित डाक्टर भी नहीं था ? या इलाज का कोई भ्रन्य 
अ्बन्ध ? 

उसने पुस्तक छोड़ दी “हां स्त्री-रोगों की एक डाक्टर थी, बल्कि एक 
'नहीं दो ।' 

“स्त्री रोगों की दो डाक्टर ?” जोया ने हैरानी से मुंह खोलकर कहा - 
“क्या वहां केवल स्त्रियां ही हैं? 

“इसके विपरीत वहां स्त्रियां कम ही हैं । लेकिन वहां स्त्री रोगों की दो 


डाक्टर तो हैं ? श्रन्य भर कोई डाक्टर नहीं। वहां कोई प्रयोगशाला भी नहीं। 


खून टैस्ट कराना श्रसम्भव है। इस विषय में वहां कोई कुछ नहीं जानता ।” 
“भगवान्‌ बचाये, यह सब कितना भयानक है ! और फिर इसका निर्णय भी. 
'तुम स्वयं करोगे कि तुम्हारा इलाज हो या नहीं । यदि तुम्हें अपने पर दया 


. नहीं श्राती तो कम-से-कम श्रपने कुटुम्ब श्रौर बच्चों पर ही दया करो ।” 


“बच्चे ?” ऐसा मालूम होता था कि कोस्तोग्लोतोवः एकंदम जाग पड़ा 
हो। जैसे पुस्तक की छीना मपटी एक स्वप्न थी श्रोर श्रब॒ वह श्रपने सामान्य 
अस्तित्व में श्रा गया है, वही चेहरे! की सख्ती धौर वही मन्द स्वर “मेरा कोई 


: . अच्चा नहीं है ।” 


“और तुम्हारी पत्नी ? क्या वह इनसान नहीं ? ” 
कोस्तोग्लोतोव का स्वर और भी मंद हो गया “पत्नी भी नहीं है।” 
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“मर्द हमेशा कहते हैं कि उनकी कोई पत्नी नहीं ॥ तो फिर वह कौन-सी 
खानदानी समस्याएं थीं जिन्हें तुम सुलफाना चाहते थे। कोरियाई डॉक्टर से 
तुमने क्या कहा था ? 

“मैंने उससे भूठ बोला था । 

“मैं कैसे जान कि तुम मुझ से अब झूठ नहीं बोल रहे हो ? 

“नहीं मैं फूठ नहीं बोल रहा हूं शपथ खाता हुं।”” कोस्तोग्लोतोव के चेहरे 
पर संजीदगी छाती जा रही थी । “बात केवल इतनी है कि मैं पसंद के मामले 
में काफी सख्त हूं । । 

“शायद ऐसा हो कि वह तुम्हें सहन न कर सकी,” जोया ने सहानुभूति में 
सिर हिलाया। कोस्तोग्लोतोव ने श्रपने सिर को बहुत धीरे-धीरे हिलाकर उत्तर 
दिया, “मेरी कोई पत्नी कभी थी ही नहीं । 

जोया ने उसकी झायु का अनुमान लगाने का प्रयत्न किया, लेकिन उसे' 
सफलता नहीं मिल पाई । एक बार उसके होंठ हिले भी परन्तु उसने सोचा कि 
खसे ऐसा प्रश्न नहीं पूछना चाहिए । उसके होंठ कई बार हिले, लेकिन उसने 
कुछ पूछा नहीं । 

जोया, तिबगातोबव की तरफ पीठ किये बैठी थी श्नौर कोस्तोग्लोतोव का 
उसकी श्रोर मुंह था । उसने देखा कि सिबगातोव डरते-डरते झपने छोटे-से 
कूंडे पर से उठ रहा है। फिर उसने अपने दोनों हाथ अपनी पीठ पर मले आर 
खड़ा होने का प्रयत्न करता रहा । उसके चेहरे से पता चलता था कि उसने हर 
बह कष्ट जो इतनसान सहन कर सकता है, फेल रखा है । उसका भूतकाल कष्ट: 
दायक था और ऐसी कोई चीज़ नहीं थी जो श्रागे उसे खुशी का विश्वास दिला 
सके । 

कोस्तोग्लोतोव ने पहले भ्रन्दर को सांस लिया फिर बाहर को, जेसे सांस 
लेना ही उसके जीवन का एकमात्र काम हो । 

“हैं सिग्रेट पीने के लिये तड़प रहा हूँ। क्या यह सम्भव है ? ***”! 

“हरगिज नहीं । तुम्हारे लिये सिगरेट पीना मौत है। 

“किसी हालत में भी नहीं | 

“किसी हालत में भी नहीं | विशेषकर मेरे सामने हरमिज नहीं ।” 

“शायद, केवल एक ! ह 

“रोगी सो रहे हैं तुम सिगरेट कैसे पी सकते हो । | 

किर भी उसने एक लम्बा खाली सिगरेट होल्डर निकाला, जो हाथ का 
बना हुआ था और जिस पर सजावट के लिये पत्थर लगे हुए थे शोर उप चूसने 
लगा । 

“तुम्हें यह कहावत याद है। शादी के लिये एक तवयुवक झावश्यकरता से 
अधिक नवयुवक होता है श्रौर बूढ़ा श्रावश्यकता से भ्रधिक बूढ़ा,” उसने भ्रपनी 

े है. 
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दोनों कोहनियां मेज़ पर टिका दीं और भ्रपनी उंगलियां सिगरेट होल्डर 
समेत बालों में फेरने लगा । “युद्ध के बाद मेरी शादी लगभग हो ही गई थी ॥ 
मैं विद्यार्थी था श्ौर वह भी । मैं शादी श्रवश्य कर लेता लेकिन हर चीज 
गड़बड़ा गई । 

जोया, कोस्तोग्लोतोव के चेहरे को देखने लगी । चेहरा ज्यादा मित्रता- 
पूर्ण नहीं था परन्तु उससे मजबूती प्रकट होती थी । उसके बाजू भोौर कंधे 
बेढंगे भ्रवश्य थे लेकिन ऐसे वे बीमारी के कारण थे। 

“क्या इस गड़बड़ का कोई हल नहीं निकला ? 

“बह'''यह बात किस प्रकार कही जाती है ?** वह समाप्त हो गई, 
उसने एक आ्रांख मींच ली और दुसरी से तेज्ज-तेज़ देखने लगा। “वह समाप्त 
हो गई, हालांकि सच्चाई यह है कि वह अभ्रब भी जीवित है । पिछले वर्ष कई 
बार हमने एक-दूसरे को पत्र लिखे” उसने अभ्रपनी दूसरी आ्रांख खोली, अपनी 
उंगलियों में सिगरेट होल्डर को देखा श्रौर उसे जेब में रख लिया । 

“श्र तुम जानती हो कि इन पत्रों में कुछ वाक्य ऐसे थे कि मैं सोचने पर 
विवश हो गया । वह इतनी पूरी हरगिज नहीं थी जितनी मुझे नज़र भाई थी । 
शायद वह थी भी नहीं । पच्चीस वर्ष की श्रायु में कोई क्या समझ सकता है, 
कोस्तोग्लोतोव भ्रपनी काली भरी शआ्रांखों से जोया की ओर देख रहा था “उदा* 
हरणाथे श्रब तुम मर्दों के बारे में क्या जान सकती हो ? कुछ भी तो नहीं । 

जोया जोर से हंस पड़ी--“बहुत सम्भव है मैं उन्हें बहुत भली-भांति 
समझती हूं । ह 

“यह असम्भव है, कोस्तोग्लोतीव ने निणेय कर दिया “जिसे तुम समभना 
कहती हो वह समभना है ही नहीं । तुम विवाह कर लोगी और बहुत बड़ी 
भूल करोगी ।” 

“रंग में भंग डालने वाला, जोया ने भ्रपत्ता सिर एक श्रोर से दूसरी ओर 
हिलाया, फिर उसने श्रपना हाथ नारंगी बैग में डाला और कढ़ा हुआ कपड़ा 
निकाल कर उसकी तह खोली । यह एक छोटा-सा कपड़ा था जिस पर एक 
सारस बनाया जा चुका था और गीदड़ श्रौर एक प्याले का केवल रेखा चित्र 
था । 

कोस्तोग्लोतोव उसकी श्रोर ऐसे देखने लगा जेसे' वह कोई चमत्कारी वस्तु 

! न्‍ 
“क्या तुम कढ़ाई का काम करती हो ।” 
“इसमें इतनी श्रचम्भे की क्‍या बात है ? 
“मैं सोच भी नहीं सकता था कि आ्राधुनिक चिकित्सा विज्ञान की छात्रा 
'इस प्रकार की दस्तकारी का काम करेगी । 
“तुमने लड़कियों वो कढ़ाई करते कभी नहीं देखा ?! 
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“केवल तब चब मैं बच्चा था। यह १९२० के बाद की बात है । उस 
समय भी बहुत से लोग इसे बुर्जुतआर काम सममते थे । नवयुवक कम्युनिस्टों की 
सभाझ्रों में इस बात पर तुम्हारी कटु श्रालोचना की जाती ।” 

“इन दिनों यह बहुत लोकप्रिय है । क्‍या तुमने नहीं देखा ? ' 

कोस्तोग्लोतीब ने श्रपना सिर हिला दिया । 

“क्या तुम इसे पसन्द नहीं करते ? ” 

“क्यों, मैं पसन्द क्‍यों नहीं करूंगा ? यह बहुत श्रच्छा मनोरंजन है । इससे 
बड़ी शान्ति मिलती है। मैं इसका प्रशंसक हूं । वह कढ़ाई र.रती रही और 
वह उसे प्रशंसा भरी निगाहों से देखता रहा। उसकी नज़रें अपने काम पर थीं, 
उसकी उस पर। लैम्प की पीली रोशती में उसकी सुनहरी भौंहें चमक रही 
थीं और उसके कपड़ों के एक खुले कोने से उसका शरीर भी चमक रहा था । 

“सुनहरी बालों वाला खिलौना रीछ ! ” कोस्वोग्लोतोव ने फुसफुसाकर 
कहा | 

“क्या कहा ?  जोया ने अपनी भोंहें उठा कर पुछा। वह अब भी अपने 
काम पर भूकी हुई थी । 

कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी बात को दोहरा दिया । 

“हां, श्रच्छा । ऐसा प्रतीत होता था कि जोया को उससे अधिक प्रशंसा- 
त्मक वाक्य की आशा थी । “जहां के तुम हो, यदि वहां कोई कढ़ाई नहीं करता 
तो इसका श्रथे है वहां दुकानों पर तारकशी की श्रधिकता होती होगी ।” 

“वह क्या है ? 

“तारकशी, ये धागे ! हरे, नीले, काले ओर पीले । यहाँ इनका मिलता 
बड़ा ही कठिन है ।' 

“तारकशी, मैं भूलूंगा नहीं, अवश्य ढृढ़ूं गा, ओर यदि मिल गये तो तुम्हें 
श्रवश्य भेजूंगा और यदि पता चला कि वह सीमित मात्रा में हैं तो आसान बात 
यह होगी कि तुम वहीं चली जाग्रो । 

“तुम कहाँ के रहने वाले हो ? क्या जगह है ? 

“मेरे विचार में तुम उसे “अछूती धरती” का नाम दे सकती हो 

“तो तुम “अछूती घरती”” के निवासी ही ।' 

“मेरा मतलब है जब मैं वहां गय। था तो किसी को नहीं सूका था कि 
वह धरती शअछूती है, लेकिन अ्रब ऐसा प्रतीत होता है कि वह अछुती धरती- ही 
है ? और “अछूती घरती के वासी” हमारे पास ग्राते हैं। जब तुम स्तातक बन 
जाग्रो तो वहां जाने का प्रार्थतापतन्र क्यों न दे दो । मेरे विचार में वे मता नहीं 
करेंगे । जो व्यक्ति हमारे वहां जाने को तेयार हो उसे भला कौन रोकता 
हे ५ भ््पै ह पे 

“क्या वहां जाना इतना बुरा है ? ह 
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है । 
॥ 


“हरगिज़् नहीं ! लेकिन श्रच्छे श्रौर बुरे के सम्बन्ध में लोगों के विचार 
बड़े ही बेढव हैं। एक पांच मंजिला पिंजरे में रहना भ्रच्छा हि 5 जाता है, 
श जहां लोग तुम्हारे सिर के ऊपर धमक-धमक चल-फिर रहे हों श्र रेडियो हर 
। झोर शोर मचा रहा हो । भौर मरुस्थल के किनारे मिट्टी के घरोंदे में श्रमिक 
की तरह जीवन व्यतीत करना दुर्भाग्य की चरम-सीमा समझता जाता है ।” 

वह मज़ाक नहीं कर रहा था। उसके शब्दों से प्रकट होता था कि वह 
उन विश्वासपूर्ण श्रौर कट्टर व्यक्तियों में है जो अपनी दलील को वजनदार बनाने 
| के लिये भ्रपनी भ्रावाज़ को ऊंची करना बिल्कुल श्रावश्यक नहीं समभते । े 
ला, “लेकिन यह धरती मझुस्थल है या रेगिस्तान ? ”! 
ः “मरुस्थल । वहां रेत के टीले बिल्कुल नहीं । थोड़ी-सी घास भी उगती 
का है, झंझट श्रर्थात्‌ ऊंट भाड़ी । यह एक भाड़ी है लेकिन जुलाई में इसमें गुलाबी- 

। गुलांबी फूल लगते हैं श्ौर उनमें से' बड़ी हल्की-हल्की सुगन्ध भी निकलती है। 
कज्जाक इनसे सैकड़ों प्रकार की दवाइयां बना लेते हैं । 
“तो क्या यह कजञाकिस्तान में है ।”' 
बन ४8 
“इसका क्‍या नाम है ? 
“उशतेरेक |” 
“क्या यह कोई श्राल है ? 
“हां । यदि तुम यही कहना चाहो तो श्राल ।” 
। या उसे क्षेत्रीय प्रशासनिक कैन्द्र का नाम भी दिया जा सकता है। वहां 
 ॥*| एक श्रस्पताल है, बस डाक्टर ही कम हैं। श्रवश्य झ्ाना ।” ह 
उसने श्रपती आ्रांखों को नीचा कर लिया । 
४ “क्या वहां अन्य कोई चीज नहीं उगती ?” 
| “हां अवश्य । वहां खेती होती है, लेकिन सिंचाई से । गन्‍ता, मकई 
* रसोई के पीछे निजी बाग हैं, वहां तो जो चाहो मिल जाता है। केवल बेलचे 
$ से कठिन परिश्रम करने की श्रावश्यकता है । श्र बाजार में यूनानियों को ताजा 
ध दूध मिल जाता है, कुरदों को बकरी का मांस भ्ौर जर्मनों को सूर का ।* वहाँ 
कं । ः बाजार बड़े ही सुन्दर हैं, तुम्हें श्रवश्य देखने चाहिएं । प्रत्येक व्यक्ति देशी ._ 
* यस्त्र पहनता है भ्रौर ऊंटों की सवारी करता है ।”” ' 
!.. । ः “क्या तुम किसान हो ? 
' । है “नहीं ! मैं भु-सर्वेशक हूं ।”” 
शक 
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ऐ | कर १. रूस के उस भाग में, जहाँ तुर्की बोली जाती है, गांव को झाछ कहल्ते हैं । ; 
| | पा २. यूनानी कुरदा भौर जम॑न उन लोगों में थे जिन्हें युद्ध में श्लौर उसके तुरन्त बाद कज्जाक 
हे | | मरुस्थलीय क्षेत्रों में देश निकाला दे दिया कया था । 
हा भर 


8 वहां रहते क्‍यों हो ? मेरा मतलब है कि इसका मूल कारण 
क्‍या है ? 

कोस्तोग्लोतोव ने भ्रपती नाक खुजाई “बात केवल इतनी है कि मुझे वहां 
का जलवायु बहुत पसन्द है ' 

“और वहां यात्रा की सुविधाएं बिल्कुल नहीं हैं ? 

“अवश्य हैं। मोटर कारें जितनी चाहिएँ उतनी मिल सकती हैं । 

“लेकिन मैं वहां जाऊं क्यों ? 

उसने कनखियों से उसकी ओर देखा । उनकी बात-चीत के बीच कोस्तो+ 
ग्लोतोव का चेहरा भ्रधिकाधिक और श्रधिकाधिक दयालु होता गया । 

“तुम वहां क्‍यों जाओ ?” वह श्रपने माथे पर उंगलियां फे रने लगा । जैसे 
किसी के स्वास्थ्य कामना के लिये उचित शब्द ढूंढ रहा हो। “जोयेन्का तुम यह 
बता सकती हो कि संसार के क्लिस भाग में प्रसन्‍त रहोगी और किस भाग दे 
अ्रप्रसन्‍्त | कौन कह सकता है कि वह अपने सम्बन्ध में यह जानता है । प 


५रे 
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४. रोगियों की उलझन 


जिन रोगियों का श्रॉपरेशन होना था, श्रौर जिनकी रसौलियों को ग्रॉपरे शन 
द्वारा रोका जाना था, उनके लिए निचली मंजिल के वार्डों में काफी स्थान नहों 
था, उन्हें ऊपर के वार्डों में उन रोगियों के साथ रख दिया गया था जिनका 
इलाज एक्स-रे या रेडियो विकिरण से या फिर झौषधियों से होना था । इस 
कारण ऊपर के वार्डो में प्रत्येक सुबह दो राउंड लगते थे। एक उन रोगियों के 
लिए जिनका इलाज रेडियाई लहरों से होना था और दुसरा रोगियों लिए 
के जिनका श्रॉपरेशन होना था । ह 
४ फरवरी को शुक्रवार था। शुक्रवार को ऑपरेशन किए जाते हैं और 
आपरेशन करने वाले डॉक्टर राउंड नहीं लगाते । इसलिए रेडियो चिकित्सक 
वेरा कोनिलएवना गैंगाते ने ५ मिनिट के निर्देशों के तुरन्त ही. बाद अ्रपतता 
राउंड आरम्भ नहीं किया। उसने केवल, इतना किया कि पुरुषों के कक्ष के 
श्रागे से निकलते हुए केवल श्रन्दर करांक लिया । 
डॉक्टर गैगाते एक सुडौल श्रंगों वाली श्रौरत थी और कोई विशेष लम्बी 
नहीं थी । उसकी पतली कमर ने जो उनके शरीर के सभी भागों में सबसे अधिक 
महत्व की थी, जिसने उसे और भी सुन्दर बना दिया था । उसने अपने बाल, जो 
सामान्य प्रचलित फैशन के विपरीत अपने सिर के पीछे बांध रखे थे, बिल्कुल 
काले नहीं थे, लेकिन इन्हें भूरा भी नहीं कहा जा सकता था । 
अहमदजान ने उसे देखते ही खुशी-खुशी सिर के इशारे से झ्भिवादन 
किया। कोस्तोग्लोतोव को भी अपनी बड़ी पुस्तक से सिर उठाकर दूर से ही 
उसे नमस्ते कहने का अ्रवसर मिल गया । वह दोनों की ओर देखकर मुस्कराई 
झौर उंगली उठा दी, जैसे बच्चों को सावधान कर रही हो कि उन्हें उसकी 
अनुपस्थिति में शोर नहीं मचाना चाहिए श्ौर चुप-चाप बेठे रहना चाहिए । 
इसके बाद वह दरवाज़े से श्रागे बढ़ गई झौर चली गई । 
भ्राज उसने राउंड पर श्रकेले नहीं बल्कि लुदमिला अफानासएवना दोनन्‍्तसोवा 
के साथ जाना था जो रेडियो-उपचार विभाग की इंचार्ं थी, लुदमिला 
गानासएवना को बड़े डॉक्टर निज़ामुद्दोत बहरामोविच ने बुला लिया था 
ओर वह श्रब तक वहीं थी। 
प््ड 





सप्ताह में एक बार जब दोन्‍्तसोवा को राउंड लगाने होते थे, तो उसे 
एक्स-रे द्वारा जांच की बैठकों में सम्मिलित नहीं होता पड़ता था । प्राय: सुबह 
के पहले दो घंटे, जो दिन का सर्वोत्तम भाग होते हैं, जब मनुष्य की थ्रांख तेज 
होती है और दिमाग बिहकुल साफ, वह एक सहायक के साथ, एक्प-रे के पर्दे 
के सामने बैठने में लगा देती थी। उप्चका विचार था कि उसके समस्त कक्तेव्यों 
में यह सबसे कठिन काम है। बीस वर्ष के श्रनुभव के बाद उप्ते पता चल गया 
था कि रोग के निदान के दौरान जो भूलें हो जाती हैं, वह बहुत महंगी पड़ती 
हैं। उसके विभाग में तीन डाक्टर थीं और तीनों ही नवयुवतियां। दोन्तसोवा 
चाहती थी कि रोग-निदान के विषय में, इन तीनों में कोई भी पीछे न रहे और 
सभी ग्रनुभवी बव जाएं । इपलिए वह प्रति तीन महीने के बाद उनकी ड्यूटी 
बदल देती थी । वे या तो बाहरी रोगियों के विभाग में काम करती थीं या 
एक्स-रे द्वारा जांच के कमरे में या अस्पताल में इंचार्ज डाक्टर के रूप में । 

डाक्टर गैंगार्त के जुम्मे ग्ब तीसरा काम था । उसका महत्वपूर्ण और 
सतकंतापूर्णा भाग इस बात की देखभाल करता था कि रोगियों को रेडियो क्रिणों 
की जो मात्रा दी जाए वह बिल्कुल ठीक हो । यह कार्य श्रधिक कठित इसलिए 
था क्योंकि इसके विषय में श्रव तक कुछ विशेष खोज भी नहीं की गई थी । 
रेडियो किरणों की उचित मात्रा का अनुमान लगाने का ऐसा कोई विशेष 
फार्मूला नहीं था जिसके द्वारा यह निर्णय किया जा सकता कि किरणों की 
इतनी मात्रा जहां रसौली के लिए घातक सिद्ध होगी वहां उससे शरीर के शेष 
भागों को कोई हानि नहीं पहुंचेगी । हालांकि पहले का बना बनाया कोई 
फार्मूला नहीं था, फिर भी अनुभव, ग्रन्तेज्ञान और विश्लेषण की सहायता से 
रोगी की दशा को देखकर किसी निर्णोय पर अ्रवश्य पहुंचा जा सकता था ।॥ 
बहरहाल, यह भी तो एक झॉपरेशन ही था लेकिन यह रेडियो किरणों से किया 
जाने वाला श्रॉपरेशन था जो एक श्रंघेरे कमरे में किया जाता था झौर जिसमें 
काफी समय भी लगता था | इसमें शरीर के स्वस्थ कोशाणुओं को कोई क्षति 
न पहुंचाने या पूरी तरह उन्हें नष्ट होते से बचा पाना श्रसंभव होता था । 

जहां तक शेष कामों का सम्बन्ध हैं, इंचार्ज डाक्टर का काम केवल इतना 
था कि वह विधिवत्‌ कार्य करे, जांच का समय पर प्रबन्ध कर दे, जाँच के 
नतीजों को परखे भ्ौर तीस रोगियों के चार्टों को भर दे । कई डाक्टरों को फार्म 
भरने का काम पसन्द नहीं श्राता था, लेकित वेरा कोनिलएवना यह सहन कर 
लेती थी, क्योंकि इन तीनों महीनों के लिए वे उसके अपने मरीज हो जाते थे । 
इस दौरान वे एक्स-रे के परदे पर रोशनी श्रौर परछाईं के पीले सम्मिश्रण मात्र 
ही नहीं होते थे बल्कि जीवित इन्सान होते थे जो स्थाई रूप में उसकी देख-रेख 
में थे, उस पर विश्वास करते थे श्लौर उसकी साहस बढ़ाने वाली प्रावाज़ और 
शांतिदायक दृष्टि के लिए प्रतीक्षा करते रहते थे । जब इंचाजं डाक्टर के रूप में 
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उसका कार्यकाल समाप्त हो जाता था तो अ्रपने रोगियों से बिछुड़ते हुए उसे 
हमेशा दुख होता था कि वह उन्हें स्वस्थ किए बिना ही जा रही है । 

नसे व्लादिस्लावोव्ना, जिसकी आज ड्यूटी थी, भूरे बालों बाजी एक भारी- 
भरकम बूढ़ी स्त्री थी जो कई डाक्टरों से अधिक प्रभावशाली दिखाई देती थी ॥ 
उसने श्रभी-अ्रभी वार्डों का राउंड लगाया था श्रौर रोगियों को बताकर आझ्राई 
थी कि वे अपने-अ्रपने स्थानों पर रहें । ऐसा प्रतीत होता था कि स्त्रियों के बड़े 
वार्ड के रोगी जैसे इस घोषणा की प्रतीक्षा में ही रहे थे । एक के बाद एक वे 
श्रपने एक जैसे भूरे गाउनों में सीढ़ियों के बीच के चबुतरे पर और सीढ़ियों के 
नीचे खड़ी हो गई । लड़का खट्टी क्रीम लाया और दूध लाने वाली दूध । परन्तु 
वे वहां से नहीं टलीं । वे अस्पताल के चबूतरे फर से ऑपरेशन कक्ष की खिड़- 
कियों में से कांकती रहीं (खिड़कियों के शीशों के आधे निचले हिस्सों पर : 
सफेदा मला हुआ था लेकिन ऊपर के हिस्से में से नर्सों और श्रॉपरेशन करने 
वाले डाक्टरों की टोपियों श्रौर छत से लगे हुए लेम्पों को देख सकती थीं) कुछ 
स्त्रियां नांद में कपड़े धोने चली गईं श्लौर कुछ दुसरियों से मिलने चली गईं । 

उनके बेढंगे भूरे गाउन मोटे सुती कपड़े के बने हुए थे । जब उनके गाउन 
बिल्कुल साफ होते थे, तब भी भद्दे दिखाई पड़ते थे, इस पर यह कि उनके 
ऑपरेशन होने वाले थे। इस सबने उन्हें उनके स्त्रित्व भर आकषंरण से बिल्कुल 
वंचित कर दिया था | गाउन का कोई भी विशेष माप नहीं था । वे सब इतने 
बड़े थे कि कोई भी स्त्री श्रासानी से उन्हें अपने गिर्दे लपेट सकती थी । उनकी 
लटकती हुई श्रास्तीनें इतनी बड़ी थीं कि उन पर चिमनियों के मुंह का धोखा 
होता था। पुरुषों की प्याजी भ्ौर सफेद धारियों वाली जेकिटें इनसे कहीं अच्छी 
थीं। सच पूछो तो स्त्रियों को कपड़े मिलते ह्वी नहीं थे। उन्हें केवल' ये गाउन' 


ही मिलते थे जिनमें न बटन होते थे न काज। कुछ स्त्रियां इन्हें लम्बा कर... 


लेती थीं कुछ छोटा । श्रपने रात्रि-लिबास को छुपाने के लिए सूती पेटियों को 
बांघने का उनका एक ही ढंग था भर अपने सीनों पर गाउनों के ऊपरी भाग 
को एक ही ढंग से लपेटती थीं। कोई भी स्त्री, जो इस प्रकार की बीमारी में - 
ग्रस्त हो श्रौर साथ ही इस प्रकार के बेढंगे गाउन पहने हो, श्राँखों को प्रिय नहीं 
| लग सकती थी श्रौर उन सबको इस बात का श्राभास था । है 
5 मे हे पुरुषों के वार्ड में रूसामोव के अलावा प्रत्येक रोगी को डाक्टरों के राउंड 
/।.... की प्रतीक्षा थी श्रौर वहां कोई हलचल नहीं थी । 
५; | कम एक वृद्ध उज्बेक मुरसालीमोब, जो एक सरकारी खेती का दरबान था, 
' |: श्रपने साफ-सुथरे बिल्तरे पर पीठ के बल लेटा हुझ्ना था। हमेशा को तरह उसने 
: ... अपनी फटी-पुरानी मखमली टोपी पहन रखी थी। उसे एक बात की प्रसन्‍्तता 
|... थी कि उसकी खाँसी उसे परेशान नहीं कर रही थी। उसने अपने दोनों हाथ 
|! अपनी छाती पर, जहां उसे दम घुटता हुआ्ना प्रतीत हो रहा था, बांध रखे ये 
हक ५६ ह 








भर छत को घूरे जा रहा था | इसके नाक की छोटी हृड्डियां, जबड़े की हड्डी 
भौर उसकी नुकोली दाढ़ी के पीछे ठोड़ी की हड्डी सब साफ-साफ दिखाई देती 
थीं । उसके कान इतने पतले थे कि हड्डी के छोटे छोटे टुकड़े बच कर रहे गयेः 
थे। यदि वह थोड़ा-सा श्र सुख जाता शौर उसकी चमड़ी कुछ ग्रौर काली 
हो जाती, तो उस्त पर मभी का भ्रम होता । 

उसके आगे एगनबरदेव था। बीच को झायु का काजक गडरिया । बहु 
अपने बिस्तर पर लेटा हुश्रा नहीं था बल्कि ग्रालती-पालती मारे बैठा हुआ था, 
जैसे चटाई पर बैठा हो । अपने बड़े-बड़े सुदृढ़ हाथों से' उसने झपने गोल और 
बड़े-बड़े घुटनों को पकड़ रखा था। उसका शरीर इतना सख्त और तना हुआ 
था कि उसके लिये हिलना-डुलना कठिन था | यदि कभी वह थोड़ा-सा हिलतः 
भी तो ऐसा प्रतीत होता कि कोई मीनार या किसी कारखाने की चिंमनी हिल 
रही है । उसकी गुलाबी और सफेद जेकिट उसकी पीठ औौर कन्धों पर बिल्कुल 
कसी हुई थी और उसकी बड़ी-बड़ी कलाईयों पर जैकिट के कफ फटने-फटने 
को थे | उसके होंठ पर एक छोटा-सा फोड़ा था जिसके कारण वह अस्पताल में 
झ्राया था। रेडियो किरणों ने उसे एक बड़े श्रौर गुलाबी खुरंट में बदल दिया" 
था । उस खुरंट ने उसका मुँह लगभग बन्द कर दिया था। झ्रौर उससे खाता- 
पीना कठिन हो गया था, परन्तु न तो वह कष्ट से' करवटें बदलता था, न 
चीखता-विल्‍लाता था और ना ही बेचैनी का कोई प्रदर्शन करता था । उप्तकी 
प्लेट में जो कुछ भी डाला जाता वह खा लेता श्रोर उसके पश्चात घन्टों तक 
बड़ी शान्ति से शून्य में देखता रहता । ह 

उससे धागे दरवाजे के नजदीक के पलंग पर १६ वर्षीय द्योमा था। उस 
की बीमार टांग आगे को फैली हुई थी। वह अपनी पिंडली को उस स्थान पर, 
जहां कष्ट था लगातार थपथपाता श्लोर सहलाता रहता था। अपनी दूसरी टांग: 
उसने बिल्‍ली की तरह मरोड़ रखी थी और प्रत्येक चीज से बेपरवाह, पढ़ने में 
व्यस्त था। सच तो यह है कि उस समय के श्रतिरिक्त जब वह सोता था या 
उसका इलाज किया जाता था वह हमेशा पढ़ता रहता था। प्रयोगशाला में, 
जहाँ हर प्रकार की जांच की जाती थी, प्रयोगशाला के उच्च सहायक के पास 
एक अलमारी थी जो पुस्तकों से भरी थी। द्योमा को इस बात की अनुमति 
प्राप्त थी कि वह जब चाहे वहां जाकर नयी पुस्तक ले आये । यह आवश्यक 
नहीं था कि नई पुस्तक उसे तभी मिले जब वाड के दूसरे रोगियों को नई पुस्तकें 
दी जाएं । इस समय वह नीले रंग' के कवर बाली एक मोटी पत्रिका पढ़ रहा 





१. तात्पय॑ँ रूस के प्रसिद्ध उदारवादी मासिक “नोवीमीर” से है । जिसमें लेखक की 
रचनाएँ प्राय: प्रकाशित होती हैं। पत्रिका का नाम वह जानबूझ कर नहीं लिखता 
यद्यपि कोई भी पढ़ा लिखा रूसी यह भाँप जायेगा कि उसका तात्पयें इसी पत्रिका 
से है । हे (भनुवादक की टिप्पणी )» 
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था। पत्रिका नई नहीं थी, फटी पुरानी थी। प्रयोगशाला के सहायक की 
अलमारी में नई पत्रिकाएँ थी ही नहीं । 

प्रोश्का अपने बिस्तर पर ठीक ढंग से बैठा था । वह न बड़बड़ा रहा था 
ओर न ही उसके माथे पर सलवर्टें थीं। वह फश पर पांव रखे चुपचाप झोर 
शान्ति से बैठा था, जैसे वह बिल्कुल स्वस्थ हो। और यह सच भी है कि वह 
काफी स्वस्थ था। उसे वार्ड में किसी से भी कोई शिक्रायत नहीं थी । रोग का 
कोई वाह्य चिन्ह दिखाई न देता था और उसके गालों की रंगत भी स्वस्थ 
आादमियों जैसी थी। उसके माथे पर बालों की एक नरम लट लहरा रही थी । 
वह स्वस्थ युवक दिखाई पड़ता था, इतना स्वस्थ कि नाच में भी शामिल हो 
सकता था। 

उससे आगे अहमद जान था। खेलने को कोई साथी न मिला तो उससे 
अपने आगे कम्बल पर शतरंज विछा कर श्रपने ही विरुद्ध बाजी लगा दी थी । 

येफ्रम ने जिसकी पट्टियों ने उसे ककच की तरह जकड़ रखा था और 
जिसके लिये श्रपने सिर को हिलाना, भी असम्भव था, गलियारे में चक्कर 
काटना ओर निराशा पूर्ण बातें करते फिरना बन्द कर दिया था | इसके बजाय 
वह अब दो तकियों का सहारा लिये वह पुस्तक पढ़ने में तल्लीन था, जो एक 
दिन पहले कोस्तोग्लोतोव ने उस पर थोप दी थी । वह पुस्तक के पन्ने इतने 
धीरे-घीरे उलट रहा था कि ऐसा लगताथा कि वह पढ़ नहीं रहा बल्कि पुस्तक 
'पर ऊंघ रहा है । 

अजोव किन पिछले दिन ही की तरह कष्ट से घिरा हुआ था । शायद वह 
रात भर सोया भी नहीं था। उसकी सारी चीजें खिड़की श्र पलंग के पास की 
मेज पर बिखरी पड़ी थीं और उसका बिस्तर बुरी तरह मुड़ा हुआ था उसके 
माथे और कनपटियों पर पसीने की बूंदें थीं श्लौर उसका पीला चेहरा प्रकट 
करता था कि वह सख्त कष्ट में है। कभी कभी वह फर्श पर खड़ा हो जाता 
श्रौर दोहरा होकर भ्रपनी कोहनियों को मेज पर रख लेता ्ौर कभी वह अपनी 
पीठ को दोनों हाथों से पकड़ कर श्रपने समस्त शरीर को दोहरा कर लेता । 
'कई दिन तक उप्तने किसी के प्रश्न का उत्तर नहीं दिया था । उसने अपने बारे 
में कुछ नहीं बताया था भौर उसने अपने बोलने की सम्पूर्ण शक्ति को केवल 
इस उह्ं श्य के लिये रख छोड़ा था कि वह डाक्टरों श्रौर नर्सों से और दवाएँ 
मांग सके । जब उसके घर वाले उससे मिलने शभ्राते तो वह उन्हें भ्रौर दवाएं 


. खरीदने भेज देता जो उसने प्रस्पताल में देख रखी थीं । 


बाहर दिन उदास और बेरंग” था । कोस्तोग्लोतोव सुबह के एक्स-रे से 
लौटा तो उसने पावेल निकोलाएविच की झनुमति के बिना सिर के ऊपर को 
छोटी-सी खिड़की खोल दी । जो हवा श्रन्दर श्राई, वह नम अवश्य थी परन्तु 
झंडी नहीं थी। 


भ्र्द 








हि 


पावेल निकोलाएविच को भय था कि कहीं उसकी रसौली को ठंड न लग 
जाए । उसने अपनी गर्दत पर कपड़ा लपेट लिया श्रौर दीवार के पास होकर 
बैठ गया । वह सब कितने गूंगे और पराधीन थे, जैसे लकड़ी के बुत हों । 
भ्रजोव॒ुकिन को छोड़कर कोई भी ऐसा नहीं लगता था जैसे वह कष्ट में हो। 
वह इसके हकदार ही नहीं थे कि स्वस्थ हो जायें । शायद गोर्की ही ने यह कहा 
है कि केवल वही लोग स्वतन्त्रता के हकदार हैं जो सदेव इसके लिये लड़ने को 
तैयार हों । जहां तक पावेल मनिकोलाएविच का सम्बन्ध है उसने सुबह ही से 
कुछ सोचे हुए कदम उठाने का निश्चय कर रखा था। जैसे ही रजिस्ट्रार का 
दफ्तर खुला, उसने अपने घर फोन किया श्रौर रात भर में उसने जो निर्णाय 
लिये थे उनसे भ्रपनी पत्नी को श्रवगत करा दिया । हर ओर अ्रावेदन पत्र भेजे 
जाने थे । यह आ्रावश्यक था कि उसे मास्को में स्थानान्तरित कर दिया जाये । 
यह खतरा मोल लेने के लिये वह कदापि तैयार न था कि यहां ठहरा रहे ओर 
मर जाये । कापा जानती थी कि काम कैसे निकाला जाता है। वह काम में जुट 
चुकी होगी। सच पूछो तो, यह उसकी कमजोरी ही थी। उसे रसौली से 
डरना नहीं चाहिए था श्रौर ऐसी जगह दाखिला लेने से इन्कार कर देता चाहिए 
था | इस बात को कोई मुश्किल ही से मानेगा लेकिन यह थी वास्तविकता ही 
कि कल दोपहर के ३ बजे से किसी ने भी यह मालूम करने का प्रयास नहीं 
किया कि उसकी रसौली बढ़ रही है या नहीं । किसी ते उसे कोई दवा न दी 
थी । सफेद वर्दी वाले ह॒त्यारे*, किसी ने क्या खूब कहा है । उन्होंने केवल इतना 
किया था कि उसके सिरहाने बुखार श्रंकित करने का एक चार्ट लटका दिया था, 
बेवकूफों के पढ़ने के लिये । इतना भी नहीं हुआ था कि अ्र्देली श्राकर उसका 
बिस्तर ठीक कर जाये । यह भी उसे खुद करना पड़ेगा । हे भगवान्‌ ! हमारी 
चिकित्सा संस्थाश्रों को सुधरने सें अभी कितना समय लगेगा ? 
भ्रनन्‍्त में डाक्टर दिखाई दिये, परन्तु भ्रज भी वे कमरे में नहीं भ्रा रहे थे। 
वे जहां दरवाजे के दूसरी श्लोर काफी समय रुके रहे, सिबगातोव के पास जिसने 
उन्हें दिखाने के लिये श्रपनी पीठ नंगी कर ली थी । (इस बींच कोस्तोग्लोतोव 
ने श्रपनी पुस्तक गहे के नीचे छुपा दी थी ।) 
श्रन्त में वे वाड में भ्रा' गये । डाक्टर दोन्तसोवा, डाक्टर गंगाते घोर भूरे 
बालों वाली, भारी भरकम नसं, जिसने अपने हाथ में नोटबुक संभाल रखी थी 
झौर बाजू के नीचे तौलिया | कई सफेद कोट, जब एक ही समय अन्दर आयें 
तो, भय और श्राशा की लहर दौड़ जाती है। गाउन श्रौर टोपियां जितनी 


१. सन्‌ १६५३ में स्तालिन के भ्रन्तिभ शुद्धि श्रभियान में जब डाक्टरों को षड्यन्त्र का 
दोषी ठहराया गया तो उनके लिए इसी शब्दावलि का प्रयोग किया गया था | 
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झधिक सफ़ेद हों, झौर चेहरे जितने श्रधिक कठोर हों, उतने ही रोगियों के 
चेहरों पर ऐसी भावनाएं तीब्र होती रहती हैं। सबसे प्रचिक कठोर और गंभीर 
चेहरा नसे, भ्रोलमपियादा व्लादिस्लावोव्ना का था। उप्तके निकट सुबह का 
राउंड उतना ही महत्त्व का था जितता किसी पादरी के लिये धामिक कत्तेव्य 
की पूतति॥ वह एक ऐसी नर्स थी जिसके समीप डाक्टरों का स्थान साधारण 
प्राणियों से कहीं ऊंचा था। उसके समीप डाक्टर हर बात समझते थे। कभी 
कोई भूल नहीं करते थे श्रौर न कभी कोई गलत निर्देश देते थे। वह भ्रपनी नोट- 
बुक पर हर निर्देश बड़ी उमंग से लिखती जेंसे उसे बहुत अश्रधिक प्रसन्नता हो 
रही हो । इस प्रकार की भावनाश्रों से आजकल की नौजवान' नर्स श्रनभिज्ञ थीं। 

लेकिन वाडे में श्रा जाने पर भी डाक्टरों ने रूसानोव के बिस्तर की शोर 
बढ़ने में कोई जल्दी नहीं की | लुदरमिला जो एक भारी भरकम, साधारण 
झौर मोटे नेन-नक्श वाली लेडी डाक्टर थी, जिसके बाल मटियाले होने लगे 
थे परन्तु इसके बावजूद वह उन्हें कंधी से बना संवार कर रखती थी, सरसरी 
तोर से सुबह का भ्रभिवादन किया और इसके पश्चात्‌ पहले बिस्तर के समीप, 
जो द्योमा का था, रुक गई। उसने उसकी शोर देखा और कहा : 

“तुम क्‍या पढ़ रहे हो द्योमा ?” (क्या वह कोई अ्रक्ल की बात नहीं पूछ 
सकती थी ? उसे पता होना चाहिये कि वह ड्यूटी पर है।) ह 

द्योमा ने पत्रिका का नाम नहीं बताया । उसने वही किया जो अभ्रधिकतर 
लोग करते हैं । मटियाले नीले श्रावरण वाली पत्रिका लुदमिला को दिखा दी ।.. 
उसने अपनी आंखें सिकोड़ लीं: कै 

“अरे यह कितनी पुरानी है। दो वर्ष पुरानी । क्यों ?”” 

“इसमें एक दिलचस्प लेख है ।” द्योमा ने गम्भीरतापुर्वेक कहा । 

“किस पर ? ” 

“सदभाव पर । उप्तने उत्तर दिया । उसका स्वर और भी दृढ़ हो गया 
था। “इसमें लिखा है कि सदभाव के बिना साहित्य"*"।” बह अपनी बीमार 
टांग को फर्श पर नीचे लटकाने लगा था लेकिन लुदमिला श्रफानासएवना ने 
तुरन्त ही उसे रोक दिया । “ऐसा न करो, पांयचा ऊपर कर लो ।” | 

उसने अ्रपना पांयचा ऊपर कर लिया श्ौर वह बिल्‍्तर के किनारे पर बैठ 
गईं। बड़ी सावधानी से अभ्रपनी दो या तीन उंगलियों की सहायता से वह प्रभा- 
वित स्थान को टटोलने लगी । ह 


वेरा कोनिलएव्ना पलंग के पाये की ओर भुकी भ्ौर लुदमिला के कम्धे के 


: ऊपर से भांक कर शान्तभाव से कहा, “पन्द्रह बैठकें, तीन हजार किरणों ।” ह 


“क्या यह दुखता है ? ”” 
“हां दुखता है ।”” 
“ब्रौर यहां ? !* 





“इसके ऊपर तक दुखता है ।”” 

“श्रच्छा | तो तुमने बताया क्‍यों नहीं ? इतने बहादुर न बनो | जब दुखने 
लगे मुझे बता दिया करो ।/! 

उसने घाव के किनारों को धीरे से छुप्ना श्र पूछा, “क्या यह हाथ लगाये 
बिता भी दुखता है ? रात के समय ? 

द्योमा का चेहरा बहुत नम्र था। उस पर भ्रभी एक भी बाल न उगा था, 
परन्तु उसके चेहरे पर जो स्थाई खिचाव रहता था उसके कारण वह अ्रपनी 
झायु से कहीं ज्यादा बड़ा दिखाई देता था । 

“यह मुझे दिन रात सताता है ।” लुदमिला श्रफानासएवना और गेगातें 
ने एक-दूसरे की तरफ देखा । 

“परन्तु क्या तुमने यह अ्रतुमान लगाया है कि जब तुम यहां आये थे उत्त 
समय से ज्यादा दुखता है या कम ?”! 

“मैं नहीं जानता । शायद हालत कुछ बेहतर है । संभव है, यह केवल मेरा 
अनुमान ही हो। 

“रक्त का निरीक्षण ?” लुदमिला ने पूछा । गैंगाते ने रोग विवरण कार्ड 
थमा दिया। लुदमिला भ्रफानासएवना ने उस पर एक दृष्टि डाली और फिर 
लड़के से पूछा ; 

“तुम्हारी भूख कसी है ? 

“खाना मुझे हमेशा झच्छा लगता है, द्योमा ने शान से उत्तर दिया । 

“इसे विशेष खुराक दी जा रही है। बेरा कोनिलएवना ने बड़े लाड, के 
साथ कहा जैसे वह कोई धात्री हो । वह द्योमा की झार देखकर मुस्कुराई और 
वह भी उत्तर में मुस्करा दिया । . ै 

“क्या खून दिया गया ? ” गैंगात॑ ने दोन्तसोवा से बड़े शान्त भाव से पूछा । 
उसने रोग विवरण काडे दापस ले लिया। 

“श्रच्छा तो द्योमा तुम्हारा क्या विचार है ? लुदर्मिला ध्रफानासएवना 
ने उस्त पर एक श्रौर छ्ोजती हुई दृष्टि डाली । “क्या हुम एक्स किरणों जारी 
रखें ?/” 

“अवश्य जारी रखें |” लड़के का चेहरा' चमक उठा प्रौर उसने उसकी श्रोर 
कृतज्ञता से देखा । 

उसका विचार था कि एक्स किरणों प्रॉप्रैशत का विकल्प होंगी धौर यह 
कि दोन्तसोवा का पभिप्राय यही है। (वास्तव में उसका पअ्रभिप्राय यह था कि 
सूजी हुई हडडी का श्रॉप्रेशन करने की बजाय पहले उसे एक्स किरणों से 
शिथिल किया जाना चाहिये ताकि बाद में वरम पैदा न हो । ) 

ऐगन बरदेव कुछ समय से प्रतीक्षा में खड़ा था । वह नज़र लगाये था, और 
ज॑से ही लुदर्मिला श्रफ़ानासएवना पास के बिस्तर से उठी वह उचक कर रास्ते 
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में खड़ा हो गया । उसने श्रपने सीने को फला रखा था भोर उसका डीलडौल 
सिपाही जेसा था। त 

दोन्तसोवा उसकी भ्रोर देखकर मुस्कुराई, उसके होंठ की तरफ भुकी श्रौर 
उसके खुरंट का निरीक्षण किया । गैगाते बड़ी शान्ति से उसका हाल विस्तार- 
पुवेक बता रही थी । ५ के ह 

“हां, बहुत खूब,” उसने उत्साहवर्धक स्वर में कहा। उसकी आवाज 
ग्रावश्यकता से अ्रधिक ऊंची थी जैसे साधारणत: उस समये हो जाती है जब 
कोई किसी ऐसे व्यक्ति से बात कर रहा हो जिसकी मातृभाषा उससे भिन्न 
हो । “ऐगन बरदेव, तुम बहुत जल्दी ठीक हो रहे हो । बहुत जल्दी तुम घर जा 
सकोगे ।* 

अहम द जान जानता था कि उसे क्या करना है ? उसका कक्तंव्य यह था 
कि जो कुछ दोन्‍्तसोवा कहे उसका उज़बेक में भ्रनुवाद कर दे । (वह और ऐगन 
बरदेव दोनों ही एक-दूसरे की भाषा समभते थे परन्तु हर एक का विचार था 
कि दूसरा भाषा को बिगाड़ रहा है) 

ऐगन बरदेव लुदभिला भ्रफातासएवना की ग्रोर टकटकी बांधे देख रहा था। 
उसकी आंखों से श्राशा, विश्वास और प्रसन्तता प्रकट होती थी । ऐसी प्रसन्नता 
जो सीधे-साथे लोगों को भली-भांति' शिक्षित और लाभदायक लोगों की बात 
सुनकर होती है । फिर भी उसने अपने खुरंट की श्रोर हाथ बढ़ा कर कुछ कहा, 
“यह बढ़ गया है, बड़ा हो गया है ।” श्रहमदजान ने भ्रनुवाद किया । 

“यह दूर हो जायेगा, झ्राशा है कि ऐसा श्रवश्य होगा ।” दोन्तसोवा अपने 
शब्दों पर विशेष जोर देकर ऊंची श्रावाज़ में कह रही थी। “यह दूर हो 
जायेगा, तीन महीने तुम घर पर आ्राराम करना फिर हमारे पास आ जाना । 

वह आगे बढ़कर वृद्ध मुरसालीमोव के पास गई। जो पहले ही अपने पांव 
नीचे लटकाए बैठा था, उसने उप्तका अभिवादन करने के लिये उठने का प्रयास 
किया लेकिन दोन्‍्तसोवा ने उसे रोक दिया और उसके पास ही बैठ गई। दुर्बल, . 
मटियाली चमड़ी वाले वृद्ध ने उसकी शोर इस तरह देखा जैसे वह उसे सर्वे- 
सामथ्यंवान समभता हो । श्रहमदजान के माध्यम से उसने उसकी खांसी के बारे 
में पूछा श्रौर उससे कहा कि वह अपनी कमीज़ उठा ले। उसने उसके सीने को 
जहां से वह दुखता था, छुप्रा और अपने दुसरे हाथ के ऊपर से भपनी उंगलियों 
से उसे ठोकने लगी। इस बीच में बेरा कोनिलएवना उसे बताती रहीं कि 
वह एक्स किरणों के सामने कितनी बार बैठा है, उसे कितने इंजेक्शन दिये जा 
चुके हैं ग्रौर उसके खून की क्या हालत है ? इसके बाद उसने रोगी के विवरण 





१. अश्रहमदजान उज़्वेक है भर ऐँंगन बरदेव कज्ज्ञाक । दोनों ही दो भिन्‍न तुर्की बोलियां 
बोलते हैं । | (भनुवादक की टिप्पर्ण!) 
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हि 


काडे का निरीक्षण किया | किसी समय उसके शरीर का हर भाग ठीक था ४ 
उसके स्वस्थ शरीर में हर चीज भ्रपने स्थान पर थी । परन्तु ऐसा लगता था 
कि भ्रव हर चीज़ फालतू और बेकार हो गई है। मांसपेशियों की गिरहें और 
हड्डियों के किनारे उत्तकी चमड़ी में से बाहुर को तिकले पड़ते थे। 

दोन्तसोवा ने कुछ नये इंजेक्शन बताये । फिर उसने उससे कहा कि उसके 


पलंग के साथ मेज पर जो बोललें रखी हैं उन्हें देखकर वह बताये कि आजकल 


वह कौन-सी गोलियां खा रहा है । मुरसालीमोव ने मल्टीविटामिन्स की एकः - 
खाली बोतल उठा ली । ह 

“ये तुमने कब खरीदी थीं ? ”” दोन्तयोवा ने पूछा । 

अहमदजान ने उसके उत्तर का अनुवाद करके बताया, “दो दिन पहले ॥”” 

“तो गोलियां कहां है ।” 

वे सब उसने खा ली थीं । 

तुम्हारा क्‍या तात्पयें है ? सब गोलियाँ खा लीं ? एक ही बार में ?”? 
दोन्तसोवा ने हैरान होकर कहा । ह 

“नहीं, दो बार में।” झहमदजान ने मुरसालीमोबव की बात उस तक 
पहुंचाई । 

डाक्टर, नस, रूसी रोगी और श्रहमदजान सब खिलखिलाकर हंस पड़े ६ 
परन्तु मुरसालीमोव दांत निकाल रहा था । वह श्रब भी कुछ नहीं समझा था। 

पावेल निकोलाएविच एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जो इस मूर्खतापूर्ो, 
असामथिक, श्रोर दुष्टतापूर्णों हंसी पर दुःख महसूस कर रहा था | खैर, वह 
बहुत शीघ्र इन सबको होश में ले श्रायेगा । वह दिल ही दिल में इस' प्रश्न पर 
तक-वितक कर रहा था कि डाक्टरों का सामना करने के लिये उसे कौन-सा 
रुख अपनाना चाहिये। भ्न्त में उसने निर्शोय किया कि सर्वोत्तम रुख यह होगा 
कि वह अपनी टांगें समेटकर अधलेटी भ्रवस्था में उनसे वार्तालाप करे । 

“खेर, कोई विशेष बात नहीं।”” दोन्‍्तसोवा मे मुरसालीमोब को तसल्ली- 
दी । उसने उसे विटामिन सी और लेने के लिये कहा | एक नसं ने बड़े जोश से . 
उसे एक तौलिया दिया जिम्तप्ते' उसने हाथ पोंछे भ्ौर दूसरे पलंग की श्रोर बढ़. 
गई। उसके चेहरे पर बड़ी गम्भीरता छाई हुईं थी | प्रब जब वह खिड़की के 
सामने खड़ी थी तो उसके चेहरे का श्रप्रिय भूरापत साफ दिखाई पड़ रहा 
था। उसके चेहरे से साफ पता चलता था कि वह बहुत थकी हुई है, लगभग: 
बीमार | 

पावेल निकोलाएविच अपने गंजे सिर पर मखमली टोपी रखे और ऐनक 
लगाये बिस्तर पर तन कर बैठा था । कोई वृद्ध स्कूल भ्रध्यापक नहीं, बल्कि 
एक ऐसा महत्त्वपूर्ण स्कूल अध्यापक जिसने सकड़ों विद्यार्थियों को पढ़ाया हा 
वह इस बात की प्रतीक्षा करता रहा कि लुदर्भिला अफानासएवना उसके बिस्तर 


फ्दे 








के काफी समीप झा जाये | उत्तके आते ही उसने अपनी ऐनक को ठीक किया 
आर घोषणा की--““कामरेड दोन्तसोवा इस अस्पताल में कार्य जिस प्रकार 
चलते हैं उसके विषय में मुझे बाध्य होकर स्वास्थ्य विभाग को सूचित करना 
पड़ेगा मुझे कामरेड भोस्तापेन्को को टेलीफोन करना पड़ेगा ।! 

वह न तो कांपी और न ही पीली पड़ी परन्तु उसका चेहरा किसी सीमा 
तक फूल अवश्य गया । उसने अपने कंधों को विचित्र ढंग से हिलाया। गोल 
चेरे की-सी शक्ल में हिलाया जिससे प्रकट होता था कि बे बहुत थके हुए हैं। 
और जो बोझ इन पर लादा गया है उससे छुटकारा पाने के इच्छुक हैं। 

“यदि स्वास्थ्य विभाग के साथ तुम्हारे सम्बन्ध वास्तव में अच्छे हैं। वह 
तुरन्त ही उससे सहमत हो गई, “और यदि तुम इस' स्थिति में हो कि कामरेड 
ओस्तापेंकों को टेलीफोन कर सको तो मैं ऐसी अनेक चीजें बता सकती हूं जिनके 
विषय में तुम्हें उनको सुचित करवा चाहिये । क्‍या मैं बताऊं कि वें बातें 
क्या हैं ? 

“और कुछ बताने की कोई श्रावश्यकता नहीं । जिस लापरवाही का प्रदर्शन 
'किया जाता रहा है वह बहुत काफी है । मैं यहां १८ घण्टे से हूं श्लौर कोई मेरा 
इलाज नहीं कर रहा, और मैं एक***(उसे इससे अधिक बताने की कोई 
आवश्यकता नहीं थी । वह यकीनन ही वाक्य स्वयं ही पूरा कर सकती है ।) 

कमरे में हुर कोई खामोश था श्रौर रूसानोव की श्रोर खामोशी से देख रहा 
चा। श्राघात गैंगाते को पहुंचा, दोन्तसोवा को नहीं । उसके होंठ सिकुड़कर 
पतली-सी लकीर बन गये श्रौर उसने त्योरियां चढ़ा लीं जैसे उसने कोई हाथ से 
“निकलती हुई परिस्थिति देख ली हो जिसे रोकना उसके बस में न हो। दोन्‍्तसोवा 
का भारी-भरकम शरीर बेठे हुए रूसातोव पर छा रहा था। उसके माथे पर 
बल तक नहीं पड़ा । उसते श्रपने कन्धों को घेरे की-सी शक्ल में एक बार शौर 
हिलाथा और शान्त तथा मित्रतापूरां स्वर में कहा, “मैं यहां इसीलिये भाई हूँ . 
कि मैं तुम्हारा इलाज करूँ ।7 ह 

“नहीं अ्रब बहुत देर हो चुकी है । पावेल 20०82 5 उसकी बात 
काट कर कहा, “मैंने भ्रच्छी तरह देख लिया है कि यहां काम किस तरह होता 
है झौर मैं जा रहा हूँ। कोई व्यक्ति तनिक भी रुचि नहीं लेता । कोई भी इलाज 
करने की तकलीफ गवारा नहीं करता ।” उसका स्वर झनचाहे कांप गया । 
'उसे वाकई क्रोध भ्रा रहा था। शा क । 

“तुम्हारे रोग का निदान हो चुका है ।*' दोन्‍्तसोवा ने दोनों हाथों से उसके 
पलंग के पाये को घीरे से पक्रड़ कर कहा । “और ऐसा कोई स्थान नहीं जहां 
सुम जा सको । गणराज्य में ऐसा भ्रन्य कोई भ्रस्पताल नहीं जहां तुम्हारे विशेष 
रोग का उपचार होता हो ।  _ न ही 

“परन्तु तुमने कहा था मुझे कैंसर नहीं"“*तुम्हारे हिसाब से मुझे क्‍या 
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बीमारी है ? ह 

“साधारणत: हम रोगियों को बताते नहीं कि क्या बीमारी है। परन्तु यदि 
४४ लाभ पहुंच सकता है तो बता देती हुं--वुम्द्दारे पुटठे में पाती भर 
गया है! ह 

“तुम्हारा मतलब है यह कैंसर नहीं है ? 

“कैंसर हरगिज़ नहीं है।” उसके स्वर में ऐसी कोई कटुता नहीं थीजो 
भगड़े में साघारणत: हो जाती है। क्योंकि उसके जबड़े के नीचे मुट्ठी भर 
रसौली उसे साफ दिखाई दे रही श्री । वह गुस्सा किसके विरुद्ध महसूस करे १, 
रसौली के विरुद्ध. ? ( 

“किसी ने तुम्हें यहां भ्राने पेर भ्बाध्य नहीं किया ॥ तुम जहाँ चाहो जा 
. सकते हो । परन्तु याद रखो" “*” उसनें:रुकते-रुकते कहा, “लोग केवल कंसर 
ही से नहीं मरते । यह एक मित्रतापूँर्ण चेतावनी थी। 

“बह क्या है ? क्‍या तुम मुझे डराने का प्रयत्न कर रही हो ? पावेल 
निकोलाएविच चिल्लाया “तुम यह क्‍यों कर रही हो ? यह व्यावसायिक सभ्यता 
के विरुद्ध है।” वह शअ्रत्र भी पूरे ज़ोर से चीख रहा था । परन्तु शब्द “मरने” 

ने उसके श्रन्दर प्रत्येक चीज़ को जमा दिया था। जब उसने बाद में यह कहा 
“तुम ? क्‍या तुम यह कहना चाहती हो कि मेरी हालत वास्तव में इस हुद 
तक भयानक है ? ” तो उसका स्वर अत्यधिक नरम पड़ गया था ॥ 2 ५ 

“हां ! यदि तुम एक अस्पताल से दूसरे भ्रस्पताल में भागते रहे तो भवश्य' _ 
भयानक हो जायेगी । अपना स्कार्फ उतारो श्रौर कृपा करके खड़े हो जामो 7 

उसने अपना स्कार्फ उतार दिया श्ौर फर्श पर खड़ा हो गया। दोन्तसोवा 
ने नर्मी से रसौली को छुप्मा भ्रौर उसके बाद गर्देत के उस भाग को णो स्वस्थ 
था और इन दोनों की श्रापस में तुलबा की । फिर रूसानोव से कहा कि वह 
श्रपने सिर को पीछे की प्लोर हिलाये जितना भी उसके लिये संभव हो (वह 
अपने सिर को कुछ श्रधिक पीछे की ओर न ले जा सका। तुरन्त ही रसौली 
रुकावट डालने लगी) इसके बाद उसे अ्रपनी गंदन को जहां तक संभष हो सका 
श्रागे को झुकाता पड़ा और फिर दांई व बाई भोर भुकाना पड़ा। ह 

तो यह बात थी | ऐसा मालूम होता था कि उसका सिर. हिलने-हुथ्वते को 
स्वतन्त्रता से वंचित हो गया था। यह एक ऐसी स्वतन्त्रता होती है जो जद तक 
हमें प्राप्त होती है हम इसकी परवाह नहीं करते । | ह 

“क्रपया, अपनी जैंकिट उतार दी । * े 

हरी और भूरी जैकिट ठीक नाप की थी और उसके बड़े-बड़े बटब थे । पहु 
बात खुयाल में भी नहीं भ्रा सकती थी कि उसे उतारता! कठिन होगा जैकिन 
जब पावेल निकोलाएविच ने अपने बाजू फैलाए श्रोर सिर को हिलाया तो भाह 
. अर कर रह गया। हालत सचमुच ही नाजुक थी। भूरे बालों घाली नसे मे. 
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उसकी सहायता की । 


“क्या तुम्हारी बगलें दुखती हैं ?”” दोन्तसोवा ने पूछा | “क्या तुम्हें कोई 
शोर तकलीफ है ? ” ह 

“तो क्‍या यह वहां तक भी, फैल सकती है ?” रूसानोव का स्व॒र श्रव 
मद्धम पड़ चुका था और लुदर्मिला भ्रफानासएवना के स्वर से' भी श्रधिक नरम 
था। 


“अपने बाजुओं को बाहर की श्रोर फैलाशो ।” उसने उसकी बगलों को 
छुआ शोर दबा-दबाकर देखने लगी । 


“इलाज किस किस्म का होगा ?? पावेल निकोलाएविच ने पूछा 
“इंजक्शन, मैं तुम्हें बता चुकी हूं ।”” 

“कहां, सीधे रसौली में ? ” 

“नहीं, भ्रन्तःशिरा में” (उ7028ए७7९00७8४) 

“कितनी बार ? 

“हफ्ते में तीन बार । अब तुम कपड़े पहन सकते हो 

ओर श्रॉपरेशन'*'असम्भव है ? '” 

(इस प्रइन के पीछे श्रॉपरेशन के मेज पर लेटने का भय काम कर रहा 
हे । सभी रोगियों की तरह वह भी किसी अन्य लम्बे इलाज को प्राथमिकता 

॥॥) 


“आपरेशन बेकार होगा ।” वह तौलिये से, जो नस ने उसे दिया था, 
हाथ पोंछ रही थी । 

में यह सुन कर प्रसन्न हुआ हूं । पावेल निकोलाएविच ने दिल-ही-दिल में 
सोचा । फिर उसे कापा से परामर्श श्रवश्य करना पड़ेगा। घ॒मा फिरा कर 
किसी पर प्रभाव डलवाना श्रासान कभी नहीं होता । वास्तविकता यह है कि 
उसका प्रभाव उतना था ही नहीं जितने का वह इच्छुक था और न वह अ्रभाव 
इतना अ्रधिक था जितने का वह दावा कर रहा था। कामरेड ओस्तापेंका को 
टेलीफोन करना इतना आसान कदापि नहीं था। 

“बहुत श्रच्छा, मैं इस बारे में सोचंगा श्रौर कल हम किसी निर्णय पर 
पहुंच जायेंगे । 

“नहीं,” दीन्तसोवा ने निर्देयता से कहा। “तुम्हें श्रभी निर्णय करना 
होगा । कल हम इंजेक्शन नहीं के सकते । शनिवार का दिन है । 

फिर नियम की बात । यह बात उसकी समझ में क्‍यों नहीं झाती कि 
नियम तोड़ने के लिये होते हैं। “भ्राखिर क्‍या कारण है कि मैं शनिवार को 
इंजेक्शन नहीं ले सकता ।* 

“क्योंकि हमें तुम पर होने वाली इंजेक्शन की प्रतिक्रियात्रों को बड़ी साव- 
घानी से देखना पड़ेगा--इंजेक्शन लगाने के दिन भी और इसके बाद के दिन 


पद 





थी । और रविवार को हम यह नहीं क'र सकते ।”” ह 

“तुम्हारा मतलब है'' क्या मामला वास्तव में इतना नाजुक है ?”! 

लुदमिला श्रफानासएवना ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । वह कोस्तो- 
ग्लोतोव के पलंग की शोर बढ़ चुकी थी । ह ह 

“क्या हम सोमवार तक प्रतीक्षा नहीं कर सकते ? 

“कामरेड रूसानोव तुमने हम पर अभियोग लगाया था कि हम १८ घण्टे 
प्रतीक्षा करते रहे श्रौर तुम्हारा कोई इलाज नहीं किया। श्रव तुम हमें ७२ 
घण्टे प्रतीक्षा करने की सलाह दे रहे हो।” (उसने युद्ध जीतना श्रारम्भ कर 
दिया था। उसका स्टीमरोलर रूसानोव को कुचल रहा था श्रौर वह बेबस था ) 
“या तो हम तुम्हें इलाज के लिये दाखिल करेंगे, या नहीं । यदि तुम हां कहोगे 
तो पहला इंजक्शन श्राज ही सुबह ११ बजे लगेगा । यदि नहीं, तो तुम्हें लिख 
कर देना पड़ेगा कि तुम्हें हमारा इलाज स्वीकार नहीं श्रौर मुर्े तुम्हें श्राज ही 
छुट्टी देनी पड़ेगी । हमें यह भ्रधिकार कदापि प्राप्त नहीं कि तुम्हें तीन दिन तक 
यहां रखें श्लोर कुछ भी न करें। जितने समय में मैं इस कमरे में अ्रपता राउंड 
दा हज तुम सोच सकते हो । उसके बाद मुझे बताना कि तुमने क्‍या निर्णाय, 
लया है ।” 

रूसानोव ने अ्रपना चेहरा हाथों में छुपा लिया । 

गैगाते जिसका सफेद कोट गर्दन तक उसके शरीर से कसा हुआ था चुप- 
चाप उसके पास से निकल गई। ओलमपियादा व्लादिस्लावोग्ना उनके पीछे यूं 
चली जैसे जहाज चलना शुरू करता है । ह ह 

दोन्तसोवा तककों से थक चुकी थी श्रौर आशा कर रही थी कि श्रगले 
बिस्तर पर उसका दिल खुश होगा । 

“श्रच्छा' तो कोल्तोग्लोतोव तुम क्‍या कहना चाहते हो 7?” . 

कोस्तोग्लोतोव ने अपने बालों के गुच्छों को ठीक किया भ्रौर ऊंचे स्वर में, 
जी एक स्वस्थ व्यक्ति की श्राशापूर्ण श्रावाज थी, उत्तर दिया, “मैं बहुत भ्रच्छा 
हूं लुदमिला श्रफानासएवना । इससे अ्रधिक भ्रच्छी हालत का तो अनुमान लगाना 
भी संभव नहीं । ह 

डाक्टरों ने एक-दूसरे की श्रोर देखा । वरा कोनिलएवना के होठों पर हल्की- 
सी मुस्क्रान फैल गई श्र उसकी आंखें तो लगभग हंस रही थीं । 

“तो बहुत श्रच्छा ।” दोन्तसोवा उसके बिस्तर पर बेठ गई। “जो कुछ 
: तुम महसूस करते हो उसे शब्दों में बयान करो । यहां भ्राने के बाद तुभने क्या 
परिवतंन महसूस किया है ? ह 

“बड़ी खुशी से” कोस्तोग्लोतोव मानो इसके लिये तैयार ही बैठा था ॥ 
“दूसरी बैठक के बाद कष्ट कम होना शुरू हुआ और चोथी बेठक के बाद 

बिल्कुल ही जाता रहा । मेरा बुखार भी कम हो गया । अरब मैं सोता भी अच्छी 
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तरह हूँ, रात में दस घण्टे । जेसे भी च।हुूं लेट सकता हूं। कोई तकलीफ नहीं 
होती । पहले मुझे किसी पहलू भी चैन नहीं श्राता था । पहले मैं खाने की 


. भ्रोर देख भी नहीं सकता था, भ्रब जो भी मिले खा लेता हूं और दूसरी बार 


भी मांगता हूं । और यहां तकलीफ भी नहीं होती” गैंगाते की हंसी फ़ूट पड़ी। 

“ओर वे तुम्हें दुसरी बार भी खाना दे देते हैं” दोन्तसोवा भी हंस 
रही थी । 

“कभी-कभी । श्रब और क्‍या कहूं ? संसार के विषय में मेरा दृष्टिकोण 
बिल्कुल बदल गया है। ज़ब मैं भ्राया था तो बिल्कुल मुर्दा था, श्रब मैं जिन्दा 
हूं ह 

“उबकाई नहीं श्राती ? 

“हीं ]772 
' दोन्तसोवा और गैंगाते ने एक-दूसरे की ओर देखा और उनके चेहरे दमक 


' उठे। जैसे कोई श्रध्यापक श्रपमे होनहार विद्यार्थी की श्रोर देख रहा हो और 


यह अनुभव करे कि वह प्रश्नों का उत्तर इतने अच्छे ढंग से देता है जो उसके 
अपनी शिक्षा श्रोर तजुब से भी ऊपर हैं । श्रष्यापक ऐसे विद्याथियों पर मोहित 


' हो जाते हैं । 


“तुम्हें रसौली महसूस तो होती होगी ? ” 
- “श्रब में उसकी कोई परवाह नहीं करता ।” 

“लेकिन क्या यह महसूस द्वोती है ? | 

“बात यह है कि जब मैं लेटता हूँ तो मुझे एक वजनी-सी चीज महसूस 
होती है । कोई चीज जो फड़फड़ा रही हो, परन्तु मैं उसकी कोई परवाह नहीं 
करता” कोस्तोग्लोतोव ने पुन: बल दिया । 

“बहुत श्रच्छा, श्रब लेट जाशग्रो ! ” कोस्तोग्लोतोक अ्रपने रोजाना के काम 
पर लग गया । (पिछले माह कई अस्पतालों में कई डाक्टरों श्रौर डाक्टरी के 


विद्यार्थियों ने उसका निरीक्षण किया था| कई बार ऐसा भी होता कि रसौली 


को दिखाने के लिये वे दूसरे कमरों से अपने साथियों को बुला लेते । हर कोई 
उसे देखकर चकित रह जाता था) उसने श्रपनी टांगों को बिस्तर पर उठा 
+जया । घटने समेट लिए और तकिए के बिना कमर के बल' लेटकर श्रपना पेट 
नगा कर लिया | उसे उसी समय महसूस हुभ्रा कि उसके अन्दर की मेंडक की- 
सो श्राकृति वाली रसौली जो उसके जीवन की साथी बन गई थी झ्यौर उसके 
झ्म्दर से हटने का नाम न लेती थी, गड़बड़ पेदा कर रही है । 

लद॒मिला श्रफानासएवना उसके पास बेठ गई। उसका हाथ हलके वृत्त 


बनाता हुआ रसौली के नजदीक जाने लगा। 


“अ्कड़ो नहीं, श्रकड़ो नहीं ! ”” वह उप्ते याद दिलाती रही 
.._ वह यह जानता था, लेकिन फिर भी वह प्रकड़ता ही बबा। शअ्रन्त में 
द्ष 


झ्रफानासएवना उसे ग्रपना पेट ढीला छोड़ने पर सहमत करने में सफल हो गई 
और उसने पेट के पीछे रसौली का किनारा महसूस कर लिया । फिर वह अपने 
हाथ से हर झोर से टटोलने लगी । पहले आ्राहिस्ता-भ्राहिसता, फिर जरा मजबूती 
से और तीसरी बार झौर भी ज्यादा मजबूती से । 

गैंगाते उसके कन्धे के ऊपर से देख रही थी । भर कोस्तोग्लोतोब गैंगातें 
की ओर देख रहा था। उसका व्यक्तित्व बड़ा. ही लुभावना था। वह सख्ती 
करना चाहती थी लेकिन कर नहीं सकती थी। जल्दी ही मरीजों से घुलमिल 
जाती थी। वह वृद्ध नज़र आना चाहती थी परन्तु इसमें भी उसे सफलता नहीं 
मिलती थी । उसके बर्ताव में छोटी लड़कियों जेसी कोई बात न थी। 

“मैं इसे स्पष्ट रूप में महसूस कर सकती हैँ । पहले ही की तरह । लुदर्मिला 
ग्रफानासएवना ने घोषणा की । “यह पहले से कुछ चपेटी अ्रवश्य हो गई है, 
इसमें कोई शक नहीं । यह जरा श्रागे चली गई ओर पेट को श्रपनी पकड़ से 
श्राजाद कर दिया है। इसीलिये यहां कष्ट नहीं होता। यह नरम पड़ गई है 
लेकिन उसका ग्राकार उतना ही है। क्या देखना चाहोगी ? 

“नहीं, मेरे विचार में श्रावश्यक नहीं । रोज ही देखती हूं ॥ एक दिन न 
सही । रक्त की दशा--पच्चीस---सफेद--कोष्ठ-- पाँच आ्राठ सौ--तिलछंट 
बनने को प्रक्रिया * तुम यहां स्वयं देख सकती हो । 

रूपानोव ने अपने सिर को हाथों पर उठाया और फुसफुसाकर नसे से पूछा 
“वे इंजेक्शन, क्या वे बहुत कष्टदायक हैं ? 

कोस्तोग्लोतोव भी प्रश्न पूछ रहा था “लुदमिला भ्रफानासएवना मुझे 
एक्स-रे के सामने कितनी बार औोर बेठना पड़ेगा ? 

“इसका निर्णाय हम श्रभी से नहीं कर सकते । 

“न सही लेकिन लगभग ? मुझे छुट्टी कब मिलेगी ? या 

“क्या ? ”” उसने नुस्खे पर से आंखें उठा कर कहा, “क्या कहा तुमने ? / 

“तुम मुझे छुट्टी कब दे रही हो ? कोस्तोग्लोतोव ने उसी विश्वास से 
श्रपना प्रश्त दोहराया । उसने अपने हाथों से पिडलियों को पकड़ लिया भौर 

चेहरे पर ढिटाई पैदा कर ली । दोन्तसोवा की नजरों में अपने लायक शागिदें 
के लिए जो प्रशंसाभाव था उसका लेशमात्र भी शेष न रहा | भब वह केवल 
_ एक पेचीदा मरीज़ था जिसके चेहरे से जिद्दीपन प्रकट होता था। ह 
“मैंने तुम्हारा इलाज शुरू ही किया है,” उसने बात को संक्षिप्त करते हुए . 
३ “जो कल से शुरू होगा। श्रब तक तो हम केवल जाँच-पड़ताल ही कर 
र | १) न 
लेकिन कोस्‍्तोग्लोतोव हार मानने वाला नहीं था। लुदर्मिला श्रफानास5 
एवना में भ्रपनी बात को थोड़ा स्पष्ट करना चाहता हूं। मुझे एहसास है कि 
मैं श्रभी ठीक नहीं हुआ परन्तु पूर्ण स्वास्थ्य की तो मेरी कामना भी नहीं ।” 
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“कंसे-केसे मरीज़ हैं--एक से बढ़कर एक” लुदमिला श्रफानासएवना की 
त्यौरी चढ़ी हुई थी श्लौर इस बार वह नाराज़ होकर बोली--“तुम क्‍या कहे 
रहे हो ? तुम्हारा दिमांग तो ठीक है ? ” 

“लुदमिदा भ्रफानासएवना”” कोस्तोग्लोतोव ने भ्रपना बड़ा-सा हाथ हिला- 
कर उसे कुछ श्र कहने से रोक दिया “इस युग के मनुष्य का दिमाग ठीक 
होने या पागल होने की बहस, हमें वास्तविक विषय से बहुत दूर ले जायेगी" ** 
मैं तुम्हारा बहुत कृतज्ञ हूं कि तुम्हारे कारण मैं इतनी श्रच्छी हालत में श्रा गया। 
अब मैं इससे लाभ उठाना चाहता हूं श्रौर जीना चाहता हूं । लेकिन यदि मैंने 
इलाज जारी रखा तो कया होगा***? मैं नहीं जानता” जब वह बोल रहा था 
तो लुदरमिदा श्रफानासएवना का निचला होंठ भ्रातुरता तथा घृणा से फड़क 
रहा था। गैंगाते की भर्वें तन गई थीं । वह कभी एक की झोर देख रही थी 
कभी दूसरे की झोर । वह चाहती थी कि बीच' में पड़कर उतकी सुलह करा 
दे। श्रोलमपियादा व्लादिस्लावोबना बागी की श्रोर ध्यान से देख रहो थी । 
“वास्तविकता यह है कि मैं यह नहीं चाहता कि भविष्य के जीवन को आशा 
में श्रब बहुत बड़ा मुल्य दूं । मैं शरीर की प्राकृतिक रक्षात्मक क्षमता पर भरोसा 
करना चाहता हूं ।” 

“तुम भर तुम्हारे शरीर की प्राकृतिक रक्षात्मक क्षमता इस क्लिनिक में. 
पेट के बल रेंगते हुए भ्राए थे ।”” दोन्तसोवा ने कड़ाई से कहा श्रौर बिस्तर से . 
उठ खड़ी हुई। “जो कुछ तुम करना चाहते हो उसका तुम्हें कुछ ज्ञान नहीं। मैं 


. तुमसे बात' तक' नहीं करूंगी । 


उसने श्रपना हाथ लहराया श्रौर श्रजोवकिन की शोर मुड़ गई। कोस्तो* 
ग्लोतोव कम्बल के नीचे प्पने घुटनों को समेटे लेटा रहा । वह कुत्ते की तरह 
गुर्रा रहा था। उसको तसल्‍ली नहीं हो रही थी । 

“लुदमिला श्रफानासएवना मैं श्रब भी इस विषय पर तुमसे बात करना _ 
चाहता हूं । तुम्हें इस परीक्षण में रुचि हो सकती है, यह जानने के लिए कि 
इसका परिशाम क्या होगा ? लेकिन मैं मज़े से जीना चाहता हूं चाहे एक ही 


वर्ष सही | बात केवल इतनी है। ेु का करे 
“बहुत श्रच्छा” दोन्तसोवा ने उसके कंधे पर से भ्रपना वाक्य फंका / 


बुला लिया जायेगा । ह 
ग्रव वह भ्रजोवकिन की भोर देख रही थी । उसके चेहरे व आवाज्ञ में जो 


नाराजगी पैदा हो गई थीं, उससे छुटकारा पाना उसके लिए कठिन हो रहा 


था। । 
-.. श्रजोवकिन खड़ा नहीं हुआ, वह श्रपने पेट को पकड़े बंठा रहा भौर केवल 
श्रपना सिर हिलाकर उसने डाक्टरों का अभिवादन किया। उसके दोनों होंद _ 
मिलकर पूरा मुंह नहीं बनाते थे । प्रत्येक होंठ अपने कष्ट को प्रलग-भ्लग प्रकट 
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करता था। उसकी श्रांखों में प्राथंता के सिवा श्रौर कोई भाव नहीं था, सहायता 
की प्रार्थना, सबसे, उनसे भी जो उसकी बात सुन भी नहीं सकते थे । 

“तो कोल्या क्‍या हाल है ?”” लुदमिला श्रफानासएवना ने उनके कंधों को 
प्पनी बाहों के घेरे में लेते हुए कहा । 

हे “बुरा,” उसने नर्मी स्रे कहा । जब वह बोलता था तो केवल श्रपना हि 

हलाता था। वह कोशिश करता था कि उसकी छाती से हवा न निकले क्योंकि 
उसके फेफड़ों का थोड़ा-सा हिलना भी उसके मेंदे भौर रसोली को प्रभावित 
कर जाता था। छः माह पहले की बात है कि वह युवक कम्युनिस्टों की इतवार 
को काम करने वाली टोली में अपने कंधे पर कुदाल रखे, ऊंची आवाज में गाता 
हुआ आगे-आगे चल रहा था--पझब यह दशा थी कि वह श्रपने कष्ट को भी 
फ्सफ्सा कर बता सकता था। । 

“बहुत श्रच्छा कोल्या--श्राप्नो हम मिलकर सोचें,” दोन्‍्तसोवा अ्रत्यधिक 
नर्मी से बोल रही थी। “ऐसा लगता है तुम इलाज से तंग झा गए हों। तुम . 
अस्पताल में रहते-रहते तंग शभ्रा चुके हो । सच है ना ? 

६ ध्ह्टां >"००गरी 

“इस शहर में तुम्हारा घर - है। शायद घर पर श्लाराम करना, तुम्हारे 
लिए लाभदायक हो । कया तुम यह पसन्द करोगे ? हम तुम्हें एक महीने या 
छः सप्ताह के लिए छुट्टी दे सकते हैं ।*” 

“ओर इसके बाद***तुम मुझे फिर दाखिल कर लोगी ? 

“हां, हम तुम्हें श्रवश्य ले लेंगे। श्रब तुम हममें से एक हो । इससे तुम्हें 
इंजैक्शनों से छूट्री मिल जायेगी । और तुम कैवल कंमिस्ट से दवाई खरीद कर 
दिन में तीन बार श्रपनी जीभ के नीचे रख सकते हो ४” 

“सन्सट्रोल ? ” 

भ्हां | 72 हे 

दोन्तसोवा और गैंगा्तं को पता नहीं था कि कई महीने से श्रजोवकित 
ड्यूटी देने वाली हर नर्स श्रौर रात को ड्यूटी देने वाले हर डाक्टर से भोर 
दवा की भीख मांगता ही रहता था । नींद की गोलियां, कष्ट निवारक दवाईयां 
श्र प्रत्येक प्रकार का पाउडर श्रौर गोली । दवाईयों के इस संग्रह को वह 
प्रपने कपड़ों के छोटे-से थैले में एकत्रित करता रहता था। इन्हें वह उस दिन 
के लिए बचा रहा था जब डाक्टर उसकी सहायता नहीं करेंगे । 

“तुम्हें श्राराम की श्रावश्यकता है, मेरे प्यारे कोल्या, आराम की। 

वार्ड में पूर्ण, खामोशी । रूसानोव थी ने झ्राह भरी और अपना सिर श्रपते 
हाथों पर उठा लिया | उसकी आ्रावाज सारे कमरे में गूंज गई “डाक्टर मैं 
हार मानता हूं। मुझे इंजेक्शन लगा दो ।” 
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५, डाक्टरों को उलझन 


उसे क्या नाम दिया जा सकता है ? हताशा ? खिनन्‍नता ? जब उदासी छा 
जाती है--जब एक अ्रदश्य श्रौर घना गाढ़ा कुहरा दिल पर छा जाता है-- 
शरीर को अपने घेरे में ले लेता है श्रौर फिर उसकी पोर-पोर को भीगे कपड़े 
की तरह उमेठने-निचोड़ने लगता है। हम सब इस उमेठने को--अपने चारों 
ओर छाए कुहरे को श्रनुभव तो करते हैं लेकिन शुरू-शुढ में तो हम यह तक 
नहीं समझ पाते जिस चीज़ ने हमें जकड़ रखा है भ्ाखिर वह है क्‍या ? 

अपना राउंण्ड पूरा करने के बाद दोन्तसोवा के साथ सीढ़ियाँ उतरते समय 
वेरा कोनिलएवना इसी भ्रनाम-सी मन:स्थिति से गुज्ञर रही थी । उसके दिल 
दिमाग में एक अझ्रजीब उथल-पुथल मची हुई थी। ह 

ऐसी परिस्थितियों में यह श्रत्यधिक सहायक सिद्ध होता है कि अपना लेखा - 
जोखा लिया जाए---यह सोचा जाए कि यह सब श्राखिर है वया--और श्रगर 
संभव हो तो कोई सुरक्षात्मक दीवार भी खड़ी कर ली जाए । 

लेकिन उसके पास इतना समय ही कहां था कि वह इस सबका लेखा-जोखा 
ले सके--उसके बारे में सोच सके । 

स्थिति यह थी कि वह “अम्मा” के बारे. में चिन्तित और बेचेन थी। 
((रेडियोथै रैपी विभाग में काम करने वाली सहयोगी डाक्टर आपस में लुंदमिदा 
झ्रफानासएवना को “अ्रम्मां कहकर ही पुकारते थे ।) वह उत्तके लिए श्रम्माँ 
कुछ तो इसलिए थी कि उन तीनों की ही झायु लगभग तीस वर्ष थी, जबकि 
लुदमिला लगभग पचास वर्ष की थी--भौर कुछ इसलिए कि उन तीनों को 
ही उसने विशेष लगन के साथ काम सिखाया था । वह स्वयं भी काम के पीछे 
दीवानी थी और यह चाहती थी कि उसकी तीनों “बेटिया” भी उसी लगन 
और दीवानगी को अपना लें । वह डाक्टरों के अन्तिम बगें में से थी जो 
एक्स-रे साध्यम से रोग का निदाने करने का विशेषज्ञ था झौर एक्स-रे चिकित्सा 
का भी । पिछले कुछ दिनों से सामान्य प्रवृत्ति यह थी कि ज्ञान को विभिन्‍न 
खण्डों में विभाजित कर दिया जाए लेकिन इसके बावजूद लुदर्मिला का प्रयत्न 
यही था कि उसके श्रधीन काम करने वाली डाक्टरनियां दोनों ही क्षेत्रों में 
विशेषज्ञता प्राप्त करें । | ह ह 
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उसके जीवन में कहीं कोई रहस्य नहीं था । ऐसी कोई बात. नहीं थी जिसे 
वह अपने तक रखें और उसमें दूसरों को भागीदार न बनाए ।--ओऔर जब कभी 
गैगाते अपनी “अम्मां” की तुलना में अपने श्रापको श्रधिक कुशाग्र और तेज 
दिखलाने का प्रयत्न करती तो लुदर्िला भ्रफोनासएवना को इससे बेहद खुशी 
ही होती । मैडिकल कॉलेज छोड़ने के बाद से ही वेरा उसके साथ काम करती 
चली आा रही थी श्रौर॑ श्रव उसे उसके साथ काम करते हुए आठ वर्ष हो चुके 
थे | -औझर श्राज उसमें जो भी क्षमता थी--जो रोगी जीवन की भीख मांगते” 
हुए उसके पास श्ञाते हैं, उन्हें मौत के मुंह में से खींच कर जीवन-दान दे देने . 
की क्षमता--उसका श्रणु-अ्रणु उसे लुदर्मिला भ्रफातासएवना के सम्पर्क और 
संसर्ग ही से प्राप्त हुआ था । 

यह रूसानोब “अम्मा” के लिए एक भ्रच्छी-खासी मुसीबत बच सकता 
था । घड़ पर सर तो कोई जादूगर ही लगा सकता है, लेकिन उसे घड़ से 
अलग कोई भी मूखें कर सकता है । ह 

' बह दिल से यही चाहती थी कि काश, रुूसानोव जैसा व्यक्ति एक ही' 
होता ! जिस भी रोगी के मन में कटुता हो वह ऐसा आचरण कर सकता" 
है--और जब कुत्ते पूरे ज़ोर से भौंक रहे हों तो आप उन्हें केवल अपनी इच्छा- 
शक्ति से ही चुप नहीं कर सकते हैं। इस प्रकार की धमकियां पानी पर चाहें: 
कोई चिन्ह न छोड़ें, लेकिन मन-मस्तिष्क को तो गहरे तक काटती चली जाती 
हैं। ऐसा नहीं है कि इस कटाव को भरा न जा सके, लेकिन जब कोई दीवाना 
शिकारी यह पुुकारने लगता है कि “डाक्टर मुर्दाबाद' या “इंजीनियर मुर्-- 
बाद”, तो निशाना मिलने में देर नहीं लगती |. 9) 

सफेद कोटवालों' पर संदेहों के जो काले' बादल छाए थे, उनकी परछाइयाँ 
कहीं-कहीं श्रब॒ भी बाकी थीं। हाल ही की बात थी कि एम० जी० बी०'* 
का एक ड्राइवर क्लिनिक में दाखिल हुश्रा था। उसके पेट में रसौली थी। 
उसका आँपरेशन होना था। इसलिए वह श्रॉपरेशन का केस था श्ौर वेरा 
कोनिलएवना का उसके मामले से अगर कोई सम्बन्ध था दो सिर्फ इतना कि' 
एक रात जब वह रात की ड्यूटी पर थी तो राउंड के दौरान मरीज़ ने उससे' 
कहा था कि उसे नींद नहीं श्राती । उसने उसे नींद की एक दवा दे देने को 
. कहा था और जब दवा देने वाली नर्स ते उसे बताया था कि उस दवा 
की छोटी-छोटी खराकें ही स्टाँक में हैं [तो वेरा ने कह दिया था कि उसे““दो 
छोटी पुड़ियां एक साथ दे दो ।” मरीज़ ने दवा ले ली झोर वेरा कोनिलएवना 


१. “डाक्टरों के षड्यन्त्र' की शोर एक और संकेत (प्रनुवादक की टिप्पणी ) ह 
. २, राज्य सुरक्षा मन्त्रालय : यह संगठन इन दिनों के० जी० बी० श्रर्थात्‌ राज्य-सुरक्षा- 
.. समिति के नाम से प्रसिद्ध है।. .... (भनुवादक की टिप्पणा) _ 
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को यह अहसास तक नहीं हुआ कि दवा लेते वक्त मरीज़ ने उसे खास नज़रों 
से देखा है । किसी को कुछ पता भी न चलता लेकिन हुआ्ना यह कि लबोरेटरी 
में काम करने वाली एक लड़की उसी फ्लैट में रहती थी जिसमें ड्राइवर रहता 
था ओर वह वार्ड में उससे मिलने आई थी । वह घबराई हुई भागी-भागी 
बेरा कोनिलएवना के पास आई । ड्राइवर ने दवा खाई नहीं थी । भ्राखिर दो 
'युड़ियां एक साथ क्‍यों दी जा रही थीं ? सारी रात जागता रहा था और अब 
वह उस लड़की से पूछ रहा थ। कि “डाक्टर का खानदानी नाम गैंगात॑ क्‍यों - 
है ? उसके बारे में श्रौर अधिक बताओ्रो। उसने मुझे ज़हर देने की कोशिश की 
थी । बेहतर यही है कि उसके बारे में पूरी-पूरी खोज-बीन की जाए ।” 

वेरा कई सप्ताह तक जांच-पड़ताल की प्रतीक्षा करती रही। इन कई 
हफ्तों के दौरान उसने रोग-निदान का कार्य पूरे विश्वास, पूरी जागरूकता और 
यहां तक कि पूरे जोश और उत्साह के साथ किया । वह श्रपती नज़रों और 
मुस्कान से मरीज्ञों का दिल भी बढ़ाती रही ताकि इस बदनाम कैंसर वाडं में 


. आकर उन्हें जो तकलीफ महसूस हो रही है वह कुछ कम हो जाए। लेकिन 


“इस तमाम भ्रसें में उसे यह भी लगता रहा कि उन मरीजों में से कोई-न-कोई 
उसकी श्रोर इस तरह देखेगा जैसे वह कह रहा हो कि “तुम जहर देती हो ।” 
एक और बात, जिसने भ्रांज के राउण्ड को विशेष रूप से मुश्किल बना 
दिया था, यह थी कि कोस्तोग्लोव, जो काफी तेजी से अच्छा हो रहा था _ 
आर जिसका इलाज वेरा कोनिलएवना ने किसी-न-किसी कारण से विशेष 
उदारता एवं सहृदयता से किया था, “अ्रम्माँ ' से कुछ ऐसे लहजे में बहस कर 
रहा था ज॑ंसे उसे यह संदेह हो कि उस पर कोई बहुत ही निर्देयतापूर्ँ 


' परीक्षण किया जा रहा है। ह 


- लुदमिला श्रफानासएवना भी' राउण्ड करने के बाद बहुत ही खिन्‍न और 
उदास थी । उसे वह श्रप्रिय हंगामा याद था जो एक भगड़ालू औरत पोलीना 
जुवोदचिकोवा ने किया था । बीमार वह खुद नहीं, बल्कि उसका बेटा था। 
वह क्लिनिक में केवल उसके साथ रहने आई थी । उन्होंने श्रापरेशन करके 
लड़के की एक प्रन्दरूनी रसौली निकाल दी थी लेकिन गलियारे में वह सर्जन 
'पर बरस पड़ी थी। उसने मांग की थी कि उसके बेटे का रसौली का एक टुकड़ा 
-दिया जाये । श्रगर लेव लिश्रोनिदोविच की बजाय कोई दूसरा सर्जन हुआ होता 
तो उसने वह टुकड़ा ले भी लिया होता । उसका इरादा उस टुकड़े को किसी 
दूसरे क्लिनिक में ले जाकर रोग-निदान के सही होने की पुष्टि कराना था 
और श्रगर दूसरे क्लिनिक में किया गया निदान दोन्तसोवा द्वारा किए गए 


. निदान से भिन्‍त पाया जाता तो वह या तो पेसे की मांग करती या फ़िर उन्हें 


5प्रदालत में खींच ले जाती । हे । 
अस्पताल के कर्मचारियों में से हरेक को कोई-न-कोई ऐसा कांड याद था। 
७४ | 


च *+ 


अरब, जबकि उन्होंने श्रपना राउंड पूरा कर लिया था, वे कुछ उन बातों 
पर प्ापस में विचार-विमर्श कर लेना चाहती थीं जिनका जिक्र मरीज़ों के सामने - 
नहीं किया जा सकता था | किसी निष्कर्ष पर पहुंचने के लिए यह विचार- 
विमर्श श्रावश्यक था । 
कैंसर वाडे में कमरों की कमी थी । कोई ऐसा छोटा-सा कमरा भी नहीं 
था जिस पर रेडियोथैरैपी की डाक्टरों का अधिकार हो । श्रातशिक के इलाज 
के यूनिट या उस यूनिट में भी, जहां दूर से फोटो लेने वाली एक्स-रे की 
श१२०००० शोर २०००७०० वॉल्ट की बडी-बड़ी मशीनें लगी हुई थीं, कोई 
गुंजाइश नहीं थी । एक्स-रे के जिस यूनिट में रोग निदान किया जाता था वहाँ 
एक कमरा ज़रूर था लेकिन उसमें हमेशा अंधेरा रहता था, इसलिये उन्हें इसी 
पर संतोष करना पड़ा था एक्स-रे के जिस यूनिट में समीफ से फोटो लिए जाते 
हैं, व्दीं एक मेज़ पर बैठ जायें । भपनी दिन-प्रतिदिन की समस्याप्रों के समाधान 
वे यहीं खोजती थीं श्रौर यट्टीं बैठकर वे रोगियों और उनके रोगों के सम्बन्ध 
में विस्तृत विवरण लिखा करती थीं। जैसे कि यह काफी नहीं था कि वे वर्षो 
से एक्स-रे के तकलीफदेह माहौल में, जहां एक विशेष प्रकार की गन्ध धोर गर्मी 
' होती थी, काम करती रही थीं--उन्हें लिखने का काम भी वहीं करता पड़ता 
था। 
वे श्राईं और खुरदरी सतह वाली मेज़ पर, जिसमें कोई दराज़ भी नहीं 
थी, एक-दूसरे के पास बेठ गईं। वेरा कोनिलएवना शभ्रस्पताल में दाखिल 
मरीज्ञों के कार्डों को छांटने में लगी--वह पुरुषों श्रौर स्त्रियों दोनों ही के 
कार्डो को छांट रही थी । उनमें से उन मरीज़ों के कार्ड उसने एक तरफ रखे 
जिनका इलाज वह खुद करना चाहती थी और दूसरी तरफ उन मरीज़ों के कार्ड 
जिनके बारे में उन्हें मिलकर फैसला करना था। लुदर्मिला अफानासएवना ने 
उदास निगाहों थे मेज़ को देखा श्रौर फिर श्रपनी पेंसिल से उसे ठकठकाने 
लगी । उसका निचला होंठ थोड़ा-सा श्रागे को निकला हुश्ना था। 
वेरा कोनिलएवना ने उसकी श्रोर सहानुभूतिपूर्ण निगाहों से देखा लेकिन 
वह यह फैसला न कर पाई कि छूसानोव भ्ौर कोस्तोग्लोतोव के बारे में कुछ 
कहे या डाक्टरों क्षे बारे में सामान्य बातें करे क्योंकि उन बातों को दुहराना 
उन सबको मालूम थीं, उसे प्रजीब-सा लग रहा था। उसे काफी सतर्कता से 
जो काम लेना था श्रौर शब्दों के चुनाव में काफी सावधानी बरतनी थी-- क्योंकि 
ऐसा न करने पर उसकी बातों से सांत्वना मिलने की बजाय उलटे उसे ठेस लग 
सकती थी । ह 
लुदर्मिला श्राफानासएवना ने बात शुरू को---यह सब बहुत ही भयानक: 
है--है न ? हम कितने श्रप्तहाय भौर बेबस हैं ।/ (यह बात उन मरीजों में से 
बहुतों के बारे में भी कही जा सकती थी जिनका उन्होंने श्राज मुआ्नइना किया .' 
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था।) वह अपनी पेंपिल से मेज़ को फिर ठकठकाने लगी। “निस्संन्देह हमारी 
ओर से कोई गलती नहीं हुई ।” (यह बात अ्जोवकिन पर भी लागू हो सकती 
था और मुरसालीमोब पर भी ।) “एक रोग निदान के मामले में हमारा ध्यान 
थोड़ा-सा इधर-उधर हो गया था, फिर भी इलाज हमने ठीक ही किया था | 
हम शायद इतनी कम मात्रा की खुराक न दे पाती, लेकिन हमारा काम शीशी 
ने कर दिया ।”! 

निस्संदेह वह सिबगातोव के बारे में सोच रही थी । कुछ ऐसे मरीज होते 
हैं कि हर प्रयत्न भ्रकारथ हो जाता है--फिर चाहे श्राप प्रपती सामान्य निपुणाता 
से तीन गुनी निपुणता इस्तेमाल कीजिए लेकित फिर भी मरीज को बचाया नहीं , 
जा सकता | जब सिबगातोत्र को स्ट्रेचर पर डाल कर पहली बार एक्स-रे के 
सामने ले जाया गया तो ऐसा मालूम होता था जैसे उसके सैक्रम (त्रिकास्थि) की 
लगभग तमाम की तमाम हडिडियां नष्ट हो चुकी हैं। गलती सेक्रम की हड्डी 
का पता लगाने में हुई थी--हालांकि उन्होंने एक प्रोफेसर से भी परामर्श किया 
था। यह बात तो धीरे-धीरे बाद ही में पता चली कि मुसीबत की जड़ तो 
बड़ी-बड़ी कोशिकाओं वाली एक ऐसी रसौली थी जो हड्डी में पानी भर देती 
है ओर फिर उसे झिल्ली जैसे ऊतक ( टिश्यू) में परिवर्तित कर देती है । फिर 
भी इलाज दोनों हालतों में एक ही था ।.. 


न 


सक्रम को न तो काटा जा सकता है श्लोर न ही निकाला जा सकता है। 


. वह तो शरीर की आधारशिला ही है। सिर्फ एक ही रास्ता रह गया था--और 


वह यह है कि एक्स-रे से इलाज किया जाए--इलाज तत्काल ही होना चाहिए 
था और एक्सरेथिरेपी भी काफी मात्रा में की जानी चाहिए थी--कम मात्रा 
से तो कोई लाभ ही न होता । सिबगातोव की हालत बेहतर हो गई झौर सैक्रम 
सवल हो गई। सिबगातोव को फायदा तो हुआ लेकिन जिस मात्रा में एक्स-रे 
इस्तेमाल की गई थी, वह एक घोड़े के लिए भी कुछ भ्रधिक ही होती इसलिए 
श्रासपास के टिश्यू श्रावश्यकता से अधिक संवेदनशील हो गए भौर उनमें नई . 
रसौलियां बनाने की प्रवृत्ति उत्पन्न हो गई। उसके खुन और टिश्युओं पर 
रेडियोथिरेपी का श्रब कोई प्रभाव नहीं हो रहा था । एक नई रसौली बढ़ रही 
थी श्रौर उसे पराजित कर पाना सम्भव नहीं था । श्रधिक-से-पभ्रधिक यह किया 
जा सकता था कि उसके बढ़ने पर रोक लगा दी जाए । 

डाक्टरों के लिए इसका श्रर्थ था--एक श्रस्ताहायता की अनुभूति इलाज के 
जो तरीके इस्तेमाल किए जा रहे हैं वे तनिक भी प्रभावकरः नहीं हैं--हादिक 
करुणा--एक साधारण करुणा की अनुभूति । उधर सिबगातोव था--भद्र, सभ्य 
झौर शोकाकुल तातार जो कृतज्ञता ज्ञापित करने को हर समय उद्यत रहता था 
और उधर उसके लिए इससे श्रधिक भौर कुछ किया ही नहीं जा सकता था 


|| '. कि उसकी यातना को श्रौर बढ़ाया जाए। 
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शभ्राज सुबह निजामुद्दीन बहरामोविच ने दोन्तसोवा को एक विशेष कारण 
से बुलाया था| इस भेट का उद्देश्य यह था कि अधिक मरीजों के लिये गुंजाइश 
निकाली जाए। उन सभी रोगियों को जिनका मामला संदेहास्पद था और 
जिनकी हालत में सुधार होने की गारंटी नहीं थीं, डिसचार्ज किया जाना था। 
दोन्तसोवा इसके लिए तेयार हो गई थी । प्रतीक्षालय में दाखिले का प्रावेदनपत्र 
देने वालों की लाइन लगी रहती थी--ऋभी-कभी तो कई-कई दिन तक लोग 
: लाईन में लगे रहते थे । इसके साथ ही प्रान्तीय कैंसर क्लिनिकों की झोर से भी 
यह निरन्तर मांग की जा रही थी कि उन्हें रोगियों को भेजने की धनुमति दी 
जाए। वह सिद्धान्तत: इसके लिए राज़ी हो गयी थी और इस प्रकार के रोगियों 
में स्वप्रमुख था सिबगातोव । लेकिन उप्ते डिसचार्ज करना उसके बस की बात 
नहीं थी । इस एक रोगी के लिए प्रत्यधिक' लम्बा और थका देने वाला संघर्ष 
किया गया था। हॉलाकि यह श्राशा श्रपने श्रापमें बहुत ही कम थी कि गलती 
_ डाक्टर की बजाय मौत से होगी, फिर भी इस मामले में वह बुद्धिमत्ता की इस 
साधारण-सी बात मानने को तेयार नहीं थी और ना ही अपने प्रयासों को छोड़ 
देने को तेयार थी । सिबगातोव ने उसकी वैज्ञानिक रुचि तक में परिवर्तन कर 
दिया था । हड्डी की बीमारियों में उसकी दिलचस्पी का केवल एक कारण 
था--और वह था जैसे भी हो उस्ते बचाना | दाखिले की प्रतीक्षा करनेवाले 
रोगियों में ऐसे लोग हो सकते हैं, जिन्हें इलाज की इतनी ही तात्कालिक 
श्रावश्यकता हो ब्ेकिन ऐसा होने पर भी वह सिबगातोव को जाने नहीं दें 
सकती थी। बह उसकी सुरक्षा के लिए वरिष्ठ डाक्टरों के साथ भ्रपनी हर 
सम्भव चालाकी का इस्तेमाल करने कै लिए तैयार थी । 
निज़ामुद्दीन बहरामोविच इस बात. का भा ग्रहू कर रहा था कि जिन रोगियों 
के बचते की कोई शभ्राश्वा ही नहीं है, उश्हें भी डिसचाज कर दिया जाए। जहां 
तक सम्मव हो मौतें क्लिनिक के बाहर होनी चाहिएं, श्रश्दर नहीं। इससे 
पलंग भी खाली हो बकते थे घोर बाकी मरीजों क्रे लिए भी यह कम निराश- 
जनक होता तथा भांबड़ों के मामके में भी यह लाभदायक ही होता क्योंकि जिन 
रोगियों को डिसचा्ज किया जाता उनके नाम “मृत” व्यक्तियों की सूची को 
बजाय “गिरती हुई हालत” वालों की घृच्ची में लिखे घांते । 
ह शभ्रजोवकिन इसी प्रकार के रोगियों में श्राता था धोर उद्ैै प्राज्ष डिसचार्ज 
किया जाता था । गत कई मह्दीनों में इसकी बीमारौ की विवरच्छ-पुस्तिका बढ़ते- 
बढ़ते बादामी कामों की एक छ्छी-लासी मोटी फिवाब धत गई बी । उन 
फागजों में लकड़ी के मट्ठीत-मट्ठीन भूरै रैप्ले रह जाने पै उन पर भांकड़े या 
इबारत लिखते वक्त पेत कभी-कन्नी पटक जाता था। ये बंदराज जामुनी या 
नीली स्याही से किये जाते थे । काक्षणों कै इस पुलिदे कै पीछे दोनों ढावटरों 
को एक कसबाई बड़का नजश् प्रा रह्दा था जो अपने बिस्तर में हु्‌इरा होकर . 
ह ७७ 
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लेटा ददं से तड़प रहा था । कागज पर दर्ज विवरण को हालांकि शअ्रत्यधिक 
शान्तिपूर्ण भर नर्म लहजे में पढ़ा जा रहा था, लेकिन वह॒कोट्ट-माशल की 
उन तूफानी तकरीरों से भी कहीं अधिक निमंमतापूर्ण था, जिनके विरुद्ध कोई 
अपील नहीं हो सकती । उसके अन्दर कैंसर के फोड़े की २६००० जड़ें थीं 
जिनमें से १२००० जड़े पुराने फोड़े की थीं । उसे सिनेस्ट्रोल के पचास इंजे- 
क्शन लगाये जा चुके थे श्रौर उसके शरीर में सात बार खून चढ़ाया जा वुका 
था । इसके बावजूद उसके रक्त में श्वेत कोषों की संख्या कुल ३४०० द्ठी थी 
श्र लाल रक्‍त कोषों'**। की रोगाणु उसकी रक्षा-क्षमता के परखचे उड़ा रहे. 
थे। वे उसके सीने की दीवार को सख्त बना रहे थे, उसके फेफड़ों में दाखिल 
हो रहे थे भौर उसकी हंसली के आस-पास सुजन पैदा कर रहे थे। उसका 
शरीर कमजोर होता जा रहा था श्र बीमारी को रोकने का कोई तरीका नहीं 
था। | 

डॉक्टर श्रब भी कार्डों की छान-बीन में जुटी हुई थीं | श्रब वे उन कार्डो 
को देख रही थीं जिन्हें पहले एक तरफ रख दिया गया था । एक्स-रे लेबोरेटरी 
की एक नर्स बाहरी मरीजों के इलाज में जुटी रही । इस समय वह नीले कपड़ों 
वाली एक चार वर्षीय बच्ची को देख रही थी जो वहां अपनी मां के साथ भाई 
थी। बच्ची के चेहरे पर सूजन थी । सूजन श्रभी कम ही थी श्र जहरीली भी 
नहीं थी, लेकिन उसे जहरीला होने से बचाने के लिए रेडियो-तरंगों से उसका 
इलाज किया जाये । जहां तक नन्‍्हीं बच्ची का सम्बन्ध है वह एकदम निश्चिन्त 
दिखाई दे रही थी । उसे तो यह ख्याल तक नहीं था कि उसके नन्‍हें से होंठ 
पर मृत्यु की छाया मंडरा रही है। वह यहां पहली बार नहीं भाई थी शोर 
यहां श्राने पर लगने वाला डर भी उसके दिल स्रे निकल चुका था। वह एड 
बिड़िया की-तरह चहचहा रही थी ओर रेडियो-मशीन के चमकते हुए हिस्सों 
की तरफ हाथ बढ़ा रही थी । श्रपने श्रास-पास की चमकदार दुनिया उसे काफी 
दिलचस्प नज़र भ्रा रही थी। उसे मशीत के सामने कैवल तीन मिनिट बेठता 
पड़ा, लेकिन फिर भी उसे यह गवारा नहीं था कि वह तंग-सी नली के नीचे, 
जो उसके चेहरे के रोगग्रस्त भागों पर केन्द्रित थी, चुपचाप बेठी रहे । वह अपने 
को छुड़ाने की कोशिश करती रही और अपना चेहरा इधर-उधर चुमाती 
रही । एक्स-रे मशीन का तकनीशियन बेचेन हो गया था और उसने कई बार 
करंट बंद किया और उसके चेहरे पर कई बार नली को केन्द्रित किया। उसकी 
माँ उसका: ध्यान आकर्षित करने के लिए उसे खिलौना दिखा रही थी और 
उसने यह वायदा भी कर दिया था कि अगर वह चुपचाप बेठ जाए तो उसे 
झौर बहुत से खिलोने और तोहफे दिए जाएंगे। 

फिर एक- उदास-सी बूढ़ी श्रौरत आई झौर उसने श्रपना सस्‍्कार्फ खोलने भौर _ 
श्रपनी जैंकिट उतारने में ही सदियां लगा दीं | उसके बाद भूरे रंग का ड्रेंसिग- 

-छप ४ 


गाउन पहने एक ऐसी श्रौरत आई जो श्रस्पताल में दाखिल थी । उसके पाँव के 

तलुबे में एक गोल-सी रंगदार रसौली थी । हुआ्ला सिर्फ यह था कि उसके तलुबे 

में उसके जूते की कील चुभ गई थी । वह नर्स से हंसी-खुशी बातें कर रही थी ओर 

उसे इस बात का अहसास तक नहीं था कि यह छोटी-सी गेंद जो एक सेंटीमीटर 
से श्रधिक चोड़ी नहीं थी, सर्वाधिक खतरनाक रसौली है! भले ही उन्हें यहः 
पसन्द हो या नापसन्द किर भी डाक्टरों को इन मरीजों पर भी शभ्रपना वक्‍त 

लगाना पड़ता था । वे उन्हें देखती श्रौर नस को हिदायतें देती रहती । इस तरह 

देर होती गई--और इस समय वह वक्‍त कभी का गुजर चुका था जबकि वेराः 

कोनिलएवना को रूसानोव को एम्बीक्वाइन का इंजैक्शन देता था । उसने ग्राखिरी 

कार्ड निकाला और लुदमिला अ्फानासएवना के सामने रख दिया । यह कार्ड, जोः 

उसने जान-बुककर एक विशेष उद्देश्य से अब तक रोके रखा था, कोस्तोग्लोतोक 
काथा। | 
“यह मरीज अफसोसनाक लापरवाही का शिकार रहा है,” उसने कहा, 

“लेकिन हमारे इलाज की शुरुआत बहुत श्रच्छी हुई है। सिफे इतनी-सी बात 
है कि वह बेहद जिद्दी श्रादमी है। मु्भे डर है कि वह इस इलाज को जारी 

रखने से कहीं सचमुच ही इस्कार न कर दे ।”! ; 

“बह करके तो देखे,” लुदमिला श्रफानासएवना ने मेज पर हाथ मारते हुए 
कहा, “कोस्तोग्लोतोव की बीमारी वही है जो श्रजोवकित की--फरक सिर्फ 
'इतना है कि उसके मामले में इलाज कारगर सिद्ध हो रहा है । वह इन्कार करने 
की श्राखिर जुरंत केसे कर सकता है ? ” 

“जहाँ तक तुम्हारा संबंध है, वह शायद जुरंत न करे,” गैंगात॑ तत्काल 
मान गईं। “लेकिन मुझे शक है कि मैं जिद में उससे बाजी मार ले जा सकती 
हूँ। क्या तुमसे मिलने के लिए मैं उसे बुलवा लू ?”अपने नाखूनों को साफ: 
करते हुए उसने कहा “इस समय हमारे संबंधों में कुछ तनाव-सा है... मुझे ऐसः 
लगता है जेसे मैं इस समय उससे साधिकार ढंग से बात नहीं कर सकती हैं-+ 
नजा ने क्‍यों! 8 

वेसे उनके संबंध उसी दिन से तनाव पूर्ण थे जिस दिन उनकी पहली 
मुलाकात हुई थी । | | 

वह जनवरी का बादलों से घिरा दिन था श्रौर ज्ञोर की बारिश हो रहीः 
थी। क्लिनिक में गैंगात॑ की रात की ड्यूटी थी और उप्तने अ्रभी अपना काम 
शुरू किया ही था। निचली मंजिल में काम करने वाला एक मोटा और स्वस्थ 
दिखाई देने वाला श्रदंली नौ बजे के करीब उसके पास शिकायत लेकर आराया--. 
. “डॉक्टर ! एक मरीज श्रच्छा-खासा बखेड़ा फेला रहा है। मैं भ्रकेला उस पर 
काबू नहीं पा सकता हैँ, यदि कुछ न किया गया तो सब मरीज्ञ हमारी गरदनोंः 
पर सवार हो जाएंगे ।”! ह ० 
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बेरा कोनिलएवना बाहर भ्राई और उसने देखा कि मेट्रन के छोटे-से प्रंघरे 
दफ्तर के ताले लगे दरवाजे के सामने सीढ़ियों के पास एक श्रादमी फर्श पर 
लेटा हुआ है। वह एक दुबला-पतला व्यक्ति था। उसने बड़े-बड़े बृट, सिपाहियों 
चबाला एक पुराना भोवरकोट झौर शहरियों वाला फर का कनटोप पहन रखा 
है। यह कनटोप उसके-लिये बहुत छोटा पड़ता था लेकिन किसी-न-किसी -तरह 
उसने वह पहन लिया था। उसके सिर के नीचे एक थेला था और ऐसा लगता. 
था जैसे वह झब सोने ही वाला है। गैंगाते सीधी उसके पास गई। गगातें 
अपने लिबास के मामले में कभी भी लापरवाही नहीं बरतती थी। उसकी 
डांगें सुडौल थीं और उसने ऊंची एड़ी के सैंडिल पहन रखे थे । फर्श पर लेटे. 
बड़े प्रादमी के पास पहुँचकर उसने उसे कठोर निगाहीं से घूरा ।--उधने ऐसा 
यह सोच कर किया था कि उसकी कठोर निगाहों को देखकर उसे अपने ऊपर 
शर्म झायेगी और वह उठ खड़ा होगा ॥ लेकिन गैगातें को देख लेने के बावजूद 
उसने उस पर ऐसी निगाहें डालीं जैसे उसे उससे कुछ लेना-देता ही न हो । वह 
अपनी जगह से एक इंच भी न हिला श्रोर सच पूछिए तो ऐसा लगता था ज॑ंसे 
जसने भ्रपती आंखें भी बंद कर ली हों। 
“कौन हो तुम ?” गँंगाते ने उससे पूछा । 
“एक मनुष्य ।”” उसने तनिक भी विचलित हुए बिना शांतिपूर्वक कहा । 
“क्या तुम्हारे पास दाखिले का कार्ड है ? " 
भ्झ्ो के 
“तुम्हें यह कार्ड कब मिला ? ” 
“ग्राज । ह ह 
... फश पर जो निशान ये उससे साफ पता, चलता था कि उसका कोट भीगा 
हुआ है श्नौर उसके वूढ भौर उसका थेला भी भीगे हुए होंगे। 
“खैर, घुम यहाँ नहीं. लेट सकते । इसकी'''इसकी इजाजत नहीं है । 
इसके अलावा यह उचित भी नहीं***” कि 
“यह एकदम उषित है,” उसने मंद स्व॒र में कहा-- यह मेरा देश है। 
आखिर मैं शमिदा क्यों होऊं. ? । | 
वेरा कोनिलएवना की सम में ही न भ्रा रहा था कि वह आखिर करे तो 
करे क्या | उसने प्नुभगण किया कि धह संभवतः उस पर चिल्ला झौर उसे उठने 
का हुक्म नहीं दे सकती है ।--पभौर घगर वह ऐसा करे भी तो उसका उस पर 
कोई ध्सर नहीं पड़ने जा रहा है । ह 
उसने प्रतीक्षालय की धोर देखा । दिन में यह मिलने प्राने वालों श्र , 
इंतजार करने वालों पै भरा हुमा था। पहां मरीज़ों के रुष्बन्धियों के लिये तीन 
बचें रखी हुई थीं जिन पर वे मरीजों से बातचीत करते ५९ बैठ सकते थे । _ 


लेकिन रात को जब क्लितिक बंद होता था तो वे उत लोगों को लेटने के लिये ' 


प्र । 
*( 


दे दी जाती थीं, जो दूर से श्राते थे और जिनके रहने की कोई व्यवस्था नहीं 
होती थी । इस समय वहां केवल दो बेचें थीं। उनमें से एक पर एक .बूढ़ी 
श्लौरत लेटी हुई थी और दूसरी पर एक नौजवान उज़बेक ने अपने बच्चे को 
लिटा रखा था भ्रौर खुद उसके पास बैठी हुई थी। ह 

गैगात॑ उसे प्रतीक्षालय के फर्श पर लेटने की श्रनुमति दे सकती थी, लेकिन 
उन तमाम जूतों का कीचड़ जिनके तले वह रौंदा गया था, फर्श पर बिखरा 
हुआ था झौर शीशे के दरवाज़े के इस तरफ हर वस्तु कीटाणुनाशक श्रोषधि 
से साफ की हुई थी । इधर केवल वही श्रा सकता था जिसने या तो अस्पताल 
का लिबास पहन रखा हो या सफेद कोट । 

एक बार फिर वेरा कोर्नील्येब्ना ने उस जंगली से दिखाई देने वाले मरीज 
पर नजर डाली । उसका नोकीला और कमज़ोर चेहरा चुगली खा रहा था कि 
यह स्वास्थ्य के प्रति एकदम लापरवाह रहा है। 

८४ के शहर में ऐसा कोई नहीं है जिसके पास तुम जा सको ? 

५ “नह '- । 7 

“क्या तुम किसी होटल में जगह पाने की कोशिश कर चुके हो ? 

“हां, कर चुका हूं !” ऐसा लगता था जैसे कि वह उप्तके सवालों के 
जवाब देते-देते थक चुका है । 

“यहां पांच होटल हैं। ह 

“वे मेरी बात तक नहीं सुनते,”” उसने श्रपनी श्रांखें बंद करलीं जेसे कि 
यह जाहिर कर रहा हो कि बातचीत खत्म हो गई । 

काश, वह कुछ पहले श्रा गया होता--गैंगाते ने सोचा--“हमारी कुछ 
नर्स मरीज़ों को रात को अपने घरों में ठहरा लेती हैं--वे कोई बहुत मुआवजा 
नहीं लेतीं । 

वह अपनी श्रांखें बन्द किये लेटा रहा। 

“यह कहता है कि “मुझे परवाह ननीं--चाहे मुझे यहां एक हफ्ते तक क्यों 
न लेटे रहता पड़े”--पश्रदली ने रोब जमाते हुए कहा--“यह कहता है-- 
जब तक मुझे पलग नहीं मिलता मैं यहीं सबके रास्ते में लेटा रहुगा।” मरीज 
की तरफ बढ़ते हुए श्रदेली चिल्लाया-- यह बड़े शर्म की बात है। उठो-- 
मू्खता छोड़ो ! इस फर्श को कीठाणुनाशक दवाप्नों से साफ किया जा चुका 
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“यहां सिर्फ दो बैंचें कैसे रह गईं ? क्या यहां एक श्ौर बेंच नहीं थी जो 
गैगातं ने श्राश्वयं भरे स्वर में पूछा । 

“वहां-तीसरी बैंच को वे वहां ले गये हैं ।” श्रदली ने शीशे के दरवाजे 
की झोर इशारा किया । | 

यह सच था--वे तीसरी बैंच को मशीतों वाले कमरे की झोर जाने बाले” 


गलियारे में ले गये थे । भ्रब उसे उन बाहरी मरीज़ों को बिठाने के लिये काम 
में लाया जा रहा था जो दिन में मशीनों के सामने बठने को आते थे । 

वबेरा कोभमिलएवना ने श्रदेली से गलियारे के दरवाज़े का ताला खोलने को 
कहा झोर फिर वह मरीज़ से बोली--““मैं तुम्हें किसी ज्यादा श्रारामदह जगह 
पर ले चलती हँ--मेहरबानी से ज़रा उठो ! 

मरीज़ ने उसकी तरफ देखा | शुरू-शुरू में उसकी निगाहों में सन्देह था ॥ 
लेकिन फिर दर्द से तड़पते हुए वह अपने पांवों पर खड़ा होने लगा | यह तो 
एकदम स्पष्ट ही था कि उसे श्रपने शरीर को थोड़ा-सा हिलाने-डलाने के लिये 
भी भारी कोशिश करनी पड़ रही थी | वह उठ खड़ा हुग्ना लेकिन उसने अपना 
थेला फर्श पर ही पड़ा रहने दिया । भुककर थे ला उठाने में उसे जो पीड़ा होती 
वह उसके लिये एकदम असहद्य थी । 

वेरा कोनिलएवना ने रूककर श्रपनी सफेद उंगलियों से वह गंदा और 

गगा हुआ थेला उठाकर उसे दे दिया । 

“धन्यवाद ! ” उसके होठों पर एक कुटिल मुस्कान थी । “सब कुछ बहुत 
खूबसूरत ढंग से हो रहा है 

फश पर वह जहां लेटा रहा था वहां एक गीला आयताकार निशान पड़ 
गया था। 

“तुम बारिश में भीगते रहे हो ? ” गैंगातें ने उसकी और सहानभतिपूर्ण 
निगाहों से देखा । “अ्रपना कोट उतार दो। गलियारे में श्रधिक ठंड नहीं है। 
तुम्हें बुखार तो नहीं महसूस हो रहा ? तुम्हें टेम्परेचर तो नहीं है न ? उसका 
माथा उस भौंडे काले कनटोप से एकदम ढंका हुआ था, इसलिये उसने श्रपनी 
उंगलियों से माथे की बजाय उसके गालों को छुपा । छूते ही गैगातें को पता 
चल गया कि उसे बुखार है। 

“क्या तुम कोई दवा ले रहे हो ?”' 


“ऐनलजिन ! 
“क्या इस समय भी उसकी कोई टिकिया तुम्हारे पास है ? 
प्प्हो्‌ [ ११ 


“क्या तुम्हारे लिए कुछ नींद की गोलियां लाऊं ? 

“श्रगर ला सकती हो तो 

“अरे हाँ,” गंगाते को यकायक याद श्राया--“क्या मैं तुम्हारा दाखिले 
का कार्ड देख सकती हूँ ? 

शायद वह मुस्कराया या शायद दर्द की उमेंठ के कारण ही उसके होंठ 
मुड़ गये थे। “अगर वह कागज मेरे पास न हो तो मु्े फिर से बारिश में 


. जाना होगा--क्यों, यही न ?”” उसने अपने श्रोवरकोट के ऊपर के बटन खोले 


ध्लोर श्रपनी फोजी कमीज की जेब से, जो कोट से नज्ञर श्रा रही थी, कार्ड 
प्र 


निकाला । हां, यह कार्ड श्रो० पी० डी० से सचमुच ही आज ही जारी किया 
गया था। गैगात॑ ने कार्ड पर नज़र डाली । वह उसके श्रपने मरीज़ों में से 
था--रेडियोथे रेपी विभाग का मरीज । उसने कार्ड ले लिया श्रौर नींद की 
गोलियां लेने चल दी। “मैं गोलियां लेकर श्रभी श्राती हँ--श्राश्रो, तुम यहां 
लेट जाओ ! 

“एक मित्रिट ठहरो, एक मिनिट ठहरो [ ” जैसे उसमें यकायक जान श्रा 
गई थी। मेरा कार्ड मुझे दो--मैं इन चालों को खूब समभता हूँ ।”' 

“आखिर तुम्हें डर किस' बात का है ? ” वह कुछ नाराज़ होकर उसकी 
श्रोर मुड़ी । “क्या तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं है ? 

उसने शंकालु निगाहों से उसकी श्रोर देखा और ग्रुरराया--“'मैं तुम पर 
श्राखिर विश्वास करूं क्‍यों ? तुमने श्रौर मैंने एक ही प्याले से शोरबा तो पिया 
नहीं है'"**।” भ्रौर वह जाकर लेट गया | 

अचानक वह कऋ्रद्ध हो गई । वह उसे देखने वापस नहीं श्राई इसकी बजाय 
उसने नींद की गोलियां और उसका दाखिले का कार्ड एक श्रदेली के हाथ भेज 
दिये । उसने कार्ड के ऊपरी सिरे पर “श्रजेण्ट”' शब्द लिखा, उसके नीचे लकीर 
खींची ओर फिर विस्मयादिबोधक चिह्न लगा दिया था । 

दूसरी बार जब वह उसके पास से गुज़री तो रात हो चुकी थी । वह सो 
रहा था । सोने के लिये बच काफी श्रच्छा था--वह उस्त पर से लुढ़क कर 
गिर नहीं सकता था। सीट की गोलाई के कारण उसकी कमर भी मुड़ी हुई 
थी । उसने अपना भीगा हुआझ्आ कोट उतार दिया था, लेकिन उसने वह अपने 
ऊपर ओढ़ लिया था। कोट का एक. सिरा उसकी टांगों पर था श्रौर दूसरा 
' कंधे पर | उसके बूट बेंच के क्किनारे पर लटक रहे थे और उनके तले दिखाई 
दे रहे थे । बूटों का कोई भी हिस्सा सलामत नहीं थधा--उन पर सब ओर काले 
श्रौर लाल चमड़े की पत्तियां लगी हुई थीं बूटों की ढोकरों पर धातु की 
टोपियां चढ़ी हुई थीं श्रौर एड़ियों में नालें ठुकी हुई थीं । 

सुबह वेरा कोनिलएवना ने मेट्रन से उसका जिक्र किया जिसने उसे ऊपर 
की मंजिल में जगह दे दी । 


इस पहले दिन ते बाद कोस्तोग्लोतोव फिर कभी गैंगाते से बेढंगेपन से 
पेश नहीं ग्राया । वह. जब भी कभी उससे बोला--अत्यधिक नम्रता और 
सामान्य सभ्य ढग से बोला । सुबह भ्रभिवादन करने में वह हमेशा पहल करता-- 
यहां तक कि वह उसका अ्रभिवादन एक मेत्रीपूर्णा मुस्कान के ,साथ करता, 
लेकिन गैगाते को हमेशा यही लगता रहता कि वह कोई न कोई श्रजीबो- 
गरीब हरकत कर सकता है । ५ 

--श्रौर हुप्ना भी बिल्कुल यही । परसों उसने उसके रक्‍त-वर्ग जानने के 
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लिए उसे परीक्षा के लिए बुलाया था। उसने उसकी नस से खून लेने के लिए 
अ्रभी सिरंज तैयार ही की थी वह श्रपनी श्रास्तीन नीचे गिरा कर पूरी दृढ़ता 
से बोला--“मुझे श्रत्यधिक खेद है वेरा कोनिलएवना तुम्हें खून के नमूने 
बिना ही काम चलाना होगा।! ह 

“लेकिन ईश्वर के लिए--श्राखिर क्‍यों ? | 

“वे पहले ही मेरा काफी खून पी चुके हैं । मैं अब और अ्रधिक नहीं देना 
चाहता । कोई और दे देगा--जिसके पास ढेरों खून हो ।” न 

“तुम्हें शर्म श्रानी चाहिए ! तुम पुरुष हो--नहीं हो क्या ? ” उसने उसकी 
ओ्लोर उस विशेष उपहासात्मक स्त्रेण दृष्टि से देखा जिसका सामना कोई भी 
पुरुष कर ही नहीं सकता है। “'मैं सिफ तीन क्यूबिक सेंटीमीटर खन लूंगी। 

“तीन सी ० सी० ? उसका तुम क्‍या करोगी ?*' 

“हम तुम्हारे रक्‍त-वर्ग का निर्धारण करेंगे श्रौर उसकी श्रनुरुपता-प्रति- , 
क्रिया का भी । अगर हमारे पास तुम्हारे रक्‍्त-वर्ग का खून हुभा तो हम तुम्हें _ 
२४० सी० सी ० खून देंगे ॥/! । 

“मुझे ? मेरे शरीर में खून चढ़ाया जाएगा ?ईएवर बचाए ! मुझे किसी 
के खून की क्‍या जरूरत है ! मैं किसी भ्रौर का खून नहीं चाहता श्रौर ना ही 
अपना एक बूंद भी खून दूँगा । मेरा रकत-वर्ग नोट कर लो। मैं जब युद्ध में 
मोर्चे पर था--वह मुझे तभी से याद है।' 

उसकी किसी बात का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा और उसने श्रपनी 
राय नहीं बदली । वह लगातार इन्कार करता रहा और नए-नए श्र अन- - 
पेक्षित तक देता रहा। उसे विश्वास था कि ये सब वक्‍त बरबाद करने बाली 
आातें हैं । | | 

श्राखिर वह खफा हो गई । “तुम मुझे एक मुखेतापूर्ण ओर उपहासास्पद 
स्थिति में डाल रहे हो । बस श्रन्तिम बार -- क्ृपया-- े 

श्रपने आपको इस तरह भ्रपमानित करना निस्संदेह उसकी गलती थी। 
प्राखिर वह इस तरह भ्रनुरोध और श्रनुनय-विनय क्‍यों करे ? लेकिन तत्काल 
ही उसते अपनी बांह नंगी करके श्रागे करदी--“बहुत श्रच्छा, लेकिन स्िफ 
लुम्हारे लिए ! तुम तीन सी ० सी० खून ले सकती हो। 

यह एक सच्चाई है कि वह उसकी वजह से काफो परेशान-सी थी शोर एक 
(इन तो एक श्रजीबो-गरीब घटना ही हो गई। कोस्तोग्लोतोव ने कहा--“तुम . 
जरमन नहीं लगती हो । तुमने श्पने पति के कुल का कुल-ताम! अपने साथ तोड़ 
लिया होगा ।/ | 

“हुं,” बेध्यानी में उसके मुंह से निकल गया । ह 

उसने श्राखिर यह क्‍यों कहा ? शायद इसलिए कि उस समय झशौर कुछ 
कहना उसके लिए कष्टदायक होता । ह 
धर ः 


उसने उससे झर कोई प्रश्न नहीं पूछा । 

सच्चाई यह है कि ग्रैगार्त उसके पिता का भी कुल-ताम था श्रौर उसके 
दादा का भी । वे रूसीकृत जर्मन थे । लेकिन वह श्नौर कहती भी क्या--मैं 
शादीशुदा नहीं हूं? मेरी अभी शादी नहीं हुई ? / 

ऐसे किसी जवाब का तो सवाल ही नहीं उठता था । 


५ 





&६. एक विड्लेषण को गाथा 


पहले लुदर्मिला प्रफानाधएवना, कोस्तोस्लोतोव को उपचार-कक्ष में लेकर 
गई - एक महिला रोगी एक्स-रे के सामने बैठकर प्रभी-प्रभी वापस श्राई थी । 
तारों के साथ छत' से लटकती हुई १८०००० वोल्ट की एक्स-रे-ट्यूब सुबह 
श्राठ बजे से व्यस्त थी । कमरे में ताज़ी हवा के श्राने की कोई व्यवस्था नहीं 
थी ओर शभ्रन्दर की हवा एक्स-रे की मीठी-मीठी लेकिन कुछ-कुछ विकषंक गर्मी 
से भरी हुई थी । सा 

यह गर्मी (हालांकि जिसे गर्मी का नाम दिया जा रहा है वह गर्मी के श्रतिरिक्त 
भी कुछ थी) फेफड़ों में महसूस होने लगती थी और लगभग आध। दर्जन बार 
मशीन के सामने बैठने के बाद रोगी विकर्षणसा अनुभव करने लगते थे। लेकिन _ 
लुदमिला पध्रफानासएवना उसकी श्रभ्यस्त हो गई थी श्रौर उसने इस शोर ध्यान: 
देना ही छोड़ दिया था कि वह सुखद है या नहीं । उसने बीस वर्ष पूर्व उस समय 
यहाँ काम करना शुरू किया था जब मशीन के सामने कोई सुरक्षात्मक प्लेट _ 
भी नहीं होती थी। एक बार तो वह एक ऐसे तार के नीचे भी आा गई थी, 
जिसमें बिजली का खतरनाक करंट दोड़ रहा था, श्रौर मरते-मरते बची थी।. 
वह प्रतिदिन एक्स-रे के कमरों में सांस लेती | वह स्क्रीनिंग की बैठकों में 
उससे भी कहीं भ्रधिक समय तक बेठी रहती जितने की भ्रनुमति थी । आधुनिक 
स्रक्षात्मक प्लेटों ध्रौर दस्तानों के बावजुद उसने अपने अन्दर निश्चित ही इतने 
अधिक रक्‍तागणु ले लिए थे जितने बड़े से बड़े श्राज्ञाकारी श्रौर गम्भी रतम रोगी 
ने भी जज्ब नहीं किए होंगे । फर्क था तो सिर्फ यह कि किसी ने कभी न तो 
उनकी गिनती की थी शोर न कभी उनका मीज़ान लगाया था। है. 

. वह जल्दी में थी--सिर्फ इसलिए नहीं कि वह जितनी जल्दी सम्भव हो 
बाहर निकल जाना चाहती थी बल्कि इसलिए भी कि एक्स-रे के कार्यक्रम में 
एक सिनट का विलम्ब भी सम्भव नहीं था। उसने कोस्तोग्लोतोव से कहा कि _ 
वह एक्स-रे-प्लेट के नीचे सख्त कोच पर लेट जाए और श्पना पेट नंगा कर ले । 
इसके बाद वह एक ठंडे से गुलगुली पैदा करने वाले ब्रुश के साथ उसके पेट पर . 
झुक गई । उसने वहां ब्रुश से एक नक्‍्शा-सा बनाया जैसे कि वह उस पर कुछ 

- श्रंक बना रही हो | ह ह 


छद 


इसके बाद उसने नसे को “चतुर्थाश योजना” (क्वाड्रैंट स्कीम) के बारे में 
बताया शौर यह भी बताया कि उसे प्रत्येक चतुर्थाश पर मशीन किस ढंग से 
इस्तेमाल करनी है। इसके बाद उसते मरीज को पेट के बल लेट जाने का 
प्रादेश दिया और ब्रश से उसने उसकी पीठ पर भी कुछ लकीरें खींचीं ।४इस 
बैठक के बाद आकर मुझसे मिलना ! ” उसने कहा । 
जब वह कमरे से चली गई तो नस ने कोस्तोग्लोतोव से कहा कि वह फिर 
पीठ के बल लेठ जाए और उसने उसके प्रथम चतुर्थाश के चारों ओर चादरें 
डाल दीं। फिर वह सीसा मिश्रित रबड़ की भारो-भारी' चटाइयाँ लाई और 
उनसे आ्रास-पास के उन सब भागों को ढांप दिया जिन पर फिलहाल एक्सनरे 
की सीधी किरणों नहीं डाली जाने वालीं थीं। श्रपने गिर्दें लिपटी हुई उन लचक- 
दार चटाइयों का बोझ कोस्तोग्लोतोव को सुखद लग रहा था। 
इसके बाद नर्स भी बाहर चली गई और दरवाजा बंद कर दिया गया। 
प्रब वह मोटी दीवार में से छोटी-सी खिड़की ही से उसे देख सकती थी। एक 
शान्‍्त भनभनाहठ शुरू हुईं। सहायक लैंप जल उठे श्रौर फिर मुख्य द्बुब भी 
पूरी तेजी से जगमगा उठी । 
एक्स-रे की रश्मियों या बिजली और चुम्बकीय घेरे से निकलने वाली 
कांपती लकी रें पेट की खाल के उस वर्गाकार भाग से, जिसे नंगा छोड़ दिया 
गया था, गोश्त की तहों में से गुजर रही थीं श्रौर शरीर के उन श्रवयवों में से 
जिनके नाम स्वयं कोस्तोग्लोतोव तक को, जिसके वे शरीरायव थे, मालूम नहीं 
थे। ये किरणों मेंढकनुमा रस्तौली में से होती हुई उप्तके पेट, उसकी अंतड़ियों 
धोर उसकी शिराश्रों और नसों में बहते हुए खून में से गुजर रही थीं। वे 
उसकी कोशिकामप्रों, लसीकाग्रन्थि, उसकी रीढ़ की हड्डी भौर दूसरी हृष्डियों में 
से होती हुई गोश्त की श्रन्य तहों से गुजरकर उसकी पीठ की कोशिकाओं और 
खाल में. से गुजर गई ॥ वहां सें वे कोच की सख्त लकड़ी में से गुजरीं, उसके 
वायों में से गुजरीं और फर्श के तख्तों में से होती हुई इमारत की पत्थर की 
नींव को पार करती हुई जमीन में समा गईं। ये किरणों तोपों में से निकलते 
वाले गोलों की तरह हर उस चीज को तोड़ती-फोड़ती चली गईं जो उनके 
रास्ते में श्राई । ह | 
आ्ौर इस बर्बर और बेग्रावाज गोलाबारी ने, जिसका उन कोशिकाओं ने, 
जो उसके निशाने में श्राई थीं, नोटिस तक नहीं लिया था, बारह बेठकों के 
बाद कोस्तोग्लोतोव को फिर से जीवन की अ्रभिलाषा और उसके आनन्द से 
परिचित करा दिया | उसकी भुख भी लौट श्राई थी भौर हिम्मत झौर होसला 
भी । दूसरी श्रौर तीसरी गोलाबारी कै बाद उसे उस कष्ट से मुक्ति मिल गई 
जिसने उसके श्रस्तित्व तक को भ्रसह्य बना रखा था। श्रब वह यह जानने के 
लिए बेचैन था कि ये भेदक गोले शरीर के शेष अंगों को छुए बिना उस रसोली को 


प््छ 


ही निशाना कैसे बना लेते हैं। कोस्तोग्लोतोव निद्व न्व होकर उस समय तक 
इस इलाज के लिए अपने आपको सौंप देने को तैयार नहीं था जब तक कि 
वह सिद्धान्त उसकी समझ में न भ्रा जाए और उसे उस पर विश्वास न हो जाए 
जो उसके पीछे काम कर रहा था। 

उसने एक्स-रे उपचार के सिद्धांत के बारे में वेरा कोनिलएवना से जानने 
की कोशिश की थी, जो एक श्राकषंक स्त्री थी श्रोर जिसने पहले ही दिन, जब ' 
वह सीढ़ियों के नीचे यह प्रण करके लेटा हुश्रा था कि चाहे फायर ब्रिगेड श्रा 
जाए या सेना वह अपनी मर्ज़ी से इस जगह से हिलेगा तक नहीं, उसके पूर्वाग्रहों 
ओर आशंकाशों को एकदम निरस्त्र कर दिया था। “डरो नहीं, सिर्फ बता 
दो !” वह उसे आश्वस्त करता-- मैं एक ऐसे बुद्धिमान सेनिक की तरह हूँ 
जो युद्ध में कुद पड़ने से पहले प्रपने लक्ष्य श्रोर उद्देश्य को समभना चाहता है। 
प्राखिर यह कंस्रे होता है कि एन्स-रे की किरणों प्रश्य शिरात्रों को छूती तक 
नहीं हैं और रसोली को नष्ट कर देती हैं ? ह 

वेरा कोनिलएवना की भावनाएं श्रांखों की बजाय पहले होंठों से प्रकट होती 
थीं। उसके होंठ कितने आकर्षक भोर नाजुक थे--छोटे-छोटे परों जैसे । उसकी' 
भिभमक भी पहले होंठों पर ही प्रकट हुई--बे संदेह से फड़फड़ा रहे थे । 

(वह उसे उस अंधी गोलाबारी के बारे में क्या बता सकती थी जो अपने 
जवानों को भी उसी आनन्द के साथ काट फेकती है जिस आनन्द के साथ शत्रु 
के जवानों को ! 5 ' 

“वास्तव में मुझसे यह श्रपेक्षा नहीं की जाती**'खेर ! वास्तविकता यह 
है कि एक्स-रे किरणों हर वस्तु को नष्ट कर देती हैं जिस पर भी वे पड़ती हैं, 
श्रन्तर केवल यह है कि जहाँ सामान्य शिराएं तेजी से' फिर से स्वस्थ हो जाती 
हैं वहां रसौली की शिराएं दोबारा जीवित नहीं हो पातीं |” 

बहुत संभव है कि उसने जो कुछ कहद्दा वह सही हो श्लौर यह भी हो सकता 
है कि गलव हो । फिर भी उसकी बात सुनकर कोस्तोग्लोतोव' को प्रसन्नता हुई 
थी । “ठीक है, श्रगर ऐसा है तो मैं इलाज कराऊंगा । घन्यवाद--अ्रब मुझे 
विश्वास है कि मैं श्रच्छा हो जाऊंगा ।' 

--और वास्तविकता भी यही है कि वह प्रच्छा हो रहा था। वह बड़ी 
उत्सुकता और आतुरता के साथ एक्स-रे मशीन के नीचे लेटता झोर बंठक के 
दौरान रसौली की शिराझ्नरों को यह विश्वास दिलाने का प्रयत्न करता कि वे 
टूट रही हैं । अन्य श्रवसरों पर वह एक एक्स-रे की ट्यूब के नीचे लेटा हर 
वह बात सोचता रहता जो उसके दिमाग में श्राती और कभी-कभी तो ऊंघ भी 
ज्ञाता। 
इस समय उसकी श्रांखें लटकते हुए पाइपों भर तारों पर केन्द्रित थीं और 
वह यह जानना चाहता था कि उनकी संख्या इतनी भ्रधिक क्‍यों है ?---भौर श्रगर 
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ठंडा करने वाला कोई सिस्टम है' तो वह पानी से चलता है या तेल से ? लेकिक्त 
इसप्रश्न पर उसके विचार भ्रधिक सम्रय तक कैन्द्रित न रह पाए--वह किसी 
भी स्पष्टी करण से श्रपनी जिज्ञासा शांत नहीं कर सकता था । 
यकायक उसने वेरा गैगार्त के बारे में सोचना शुरू कर दिया। उशतेरेक 
में ऐसी मोहक स्त्री कभी नहीं दिखाई दी । ऐसी स्त्रियाँ सदैव ही विवाहित 
होती हैं। बहरलाल' वह उसके पति को एक श्रवांतर या श्रप्रासंगिक मानकर 
केवल गँगाते के बारे में सोच रहा था। वह सोच रहा था कि यह कितना 
अच्छा हो कि वह एक क्षण के लिये उससे बातचीत करे शोर वह क्षण बहुत 
लम्बा हो या फिर वह उसके श्रस्पताल के अहाते में . उसके साथ चहल कदमी' 
करे । कभी-कभी वह अपनी कटु बातों से उसे श्राघात भी पहुँचा देता था ॥ 
झ्रपनी परेशानी की हालत में वह कितनी श्रजीब और हास्यास्पद लगती थी ! 
वह जब भी मुस्कराती उसकी भलमनसाहत एक सूरज की तरह चमकने लगती 
फिर भले ही संयोगवश गलियारे में श्रापको मिल गईं हो या कि वार्ड में आ्राई 
हो । उसकी सुशीलता और सहृदयता का कारण उसका पेशा नहीं था--यह 
उसकी प्रकृति थी--वह स्वभावत: सहंदय एवं सौम्य थी । उसकी मुस्कान अत्य- 
घिक सौम्य एवं सहृदय थी बल्कि सहृदय उसकी मुस्कान नहीं, उसके होंठ थे ॥ 
उसके होंठों में जीवत था भर वे एक-दूसरे से इस ढंग से अलग थे जसे वे उसके 
चेहरे से श्रलग होकर लवा पक्षी की तरह भाकाश में उड़ान भरना चाहते हों ४ 
श्रन्य होंठों की तरह वे भी बने इसीलिये थे कि उनका चुम्बन लिया जाए--- 
लेकिन उनके ऊपर कुछ भ्रधिक महत्त्वपूर्ण उत्तरदायित्व भी था--पश्रकाश शोर 
सौन्दर्य के गीत गाना । 
गे ट्यूब मध्यम स्वर में भनभना रही थी और इस भनभनाहठ में एक संगीत 
भी था। 
बह वेरा गैंगात के बारे में सोच रहा था लेकिन साथ ही वह जोया के 
बारे में भी सोच रहा था | जो चीज पहली रात से बार-बार उसके मस्तिष्क 
में घूम रही थी वे उसके सुन्दर स्तन थे जो समानांतर छज्जों की तरह सजे हुए 
थे। कल जब वे गपशप में लगे हुए थे तो रजिस्टरों पर लकौर खींचने वाला 
एक भारी ख्लर रजिस्टरों के पास मेज पर रखा हुआ था । यह हलर प्लाईवुड 
का नहीं बल्कि चिनार की लकड़ी का था । सारी शाम उस के दिल में यह लालच 
सिर उठाता रहा कि यह रूलर उठाकर उसके स्तनों के छुज्जे पर रख दे-यह 
देखने के लिये कि वह रूलर लुढ़कता है कि नहीं । उसका अपना उथाल यह था 
कि वह लढ़केगा नहीं | 
पेंट के नीचे उसके शरीर पर जो सीसा-मिश्रित भारी चादर पड़ी हुई थी 
वह भी उसे याद श्रा रही थी भौर कृतज्ञता की भावना पेदा कर रही थी। यह 
चादर उसे सुखद झ्राश्वासन दे रही थी--'मैं तुम्हारी रक्षा करूंगी--तुम डरोः 


प्दै 


विन पल मा मल न 


$ 


पक 


अत | !! 


लेकिन हो सकता है कि यह चादर रक्षा नकर सके । बहुत संभव है कि. 
यह पर्याप्त मोटी न हो या यह कि उसे सही ढंग से सही स्थान पर न रखा 
जया हो । 

पिछले बारह दिनों के दौरान सिर्फ यही नहीं कि कोस्तोग्लोतोव जीवन 
की तरफ लौट आया, उसके दिल में खाने की इच्छा पैदा हुई, घूमने-फिरने 
को जी चाहने लगा श्र वह उल्लासपूर्वक बातें करने लगा, बल्कि उसके हृदय 
में जीवन की वह सुन्दरतम भावना भी लौट आ्राई जो गत कुछ महीनों के संताप 
एवं शारीरिक कष्ट में प्री तरह गायब हो चुकी थी। ऐसा प्रतीत होता था 
कि सीमा-मिश्रित चादर वास्तव में उसकी रक्षा कर रही है । 

फिर भी उसके लिये प्रावश्यक यही था कि वह उसी समय क्लिनिक से 
'जाए जबकि उसका स्वास्थ्य ठीक हो । ' 

उसने इस श्रोर ध्यात तक नहीं दिया कि ट्यूब की भनभनाहट खत्म हो गई है 
और लाल तार ठंडे होने लगे हैं। नर्स अ्रन्दर भ्राई और उसने प्लेट प्रौर चादरें 
“हटानी शुरू कर दीं । वह कोच से उठकर श्रपने पांवों पर खड़ा हुआ श्रौर उसके 
पेट पर जो जामुनी वर्ग और अंक बने हुए ये उन्हें ध्यान से देखा । 

इस सबके साथ मैं नहा कब सकता हुं ?'” उसने नसे से पूछा । 

“केवल डॉक्टर की प्रनुमति से ! ” । 

“क्या ही सुखद स्थिति है ! आखिर इसका उद्देश्य क्या है ? क्या यह सब . 
एक महीने तक यों ही रहेगा।” । 

वह दीन्‍्तसोवा से मिलने गया | वह समीप के एक्स-रे लेने वाली मशीनों 
के कमरे में बैठी हुई थी श्रौर भ्रपने चश्मे के चौकोर शीशों से, जिनके कौते 
गोलाए हुए थे, रोशनी में कुछ बड़ी-बड़ी एक्स-रे फिल्मों की जांच-पड़ताल कर 
'रही थी । दोनों मशीनों के स्विच बन्द थे, दोनों खिड़कियां खुली हुई थीं और 
कमरे में और कोई नहीं था । 

“बैठ जाश्रो ! ”! दोन्तसोवा ने रुखाई से कहा । 

वह बंठ गया भ्रौर वह एक्स-रे फिल्मों की जांच-पड़ताल करती रही । 

कोस्तोग्लोतोव उससे तकं-वितक अ्रवश्य करता था, लेकिन उसका उद्देश्य 
दवाओं की बहुलता से बचना था जो कि निदेशानुस्तार उसे दी जानी थीं | जहां 
पक स्वयं लुदर्मिला श्रफानासएवना का सम्बन्ध है, वह केवल आात्म-विश्वास 

प्रदान करती थी । इस आ्रात्म-विश्वास प्रदान करने में उसके पुरुषो चित निर्णेया- 
_त्मक ढंग का ही नहीं, बल्कि उन स्पष्ट श्रादेशों का भी हाथ था जो वह अंधेरे 
अं एक्स-रे के परदे को देखते समय दिया करती थी । इस झात्मविश्वास प्रदान 
करने में उसकी आयु और श्रपने काम के प्रति निविवाद लगन का ही हाथ नहीं 
था, बल्कि उसके श्रात्मविश्वासपूर्णो ढंग का भी हाथ था जिसका श्रन्दाज्ा' 
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कोस्तोग्लोतोव को पहले हीं दिन हो गया था जब उसने अपनी रसौली के किनारों 
को छुप्मा प्रौर रसौली की परिधि का एकदम ठीक श्रन्दाज़ा लगा लिया था। 
रसौली पर एकदम ठीक-ठीक हाथ रखा गया है। कुछ-कुछ उसने भी महसूस 
कर लिया था । यह बात एक मरीज़ ही बता सकता है कि डॉक्टर अपनी 
उंगलियों से रसौली को ठीक-ठीक भांप रहा है या नहीं ॥ दोन्तसोतवा ने उसकी 
रसौली को इतने सही तौर पर महसूस कर लिया था कि एक्स-रे फोटो की 
जरूरत ही नहीं रही थी । 

उसने एक्स-रे के चित्रों को एक श्रोर रख दिया, चश्मा उतार लिया भोर 
कहा --“कोस्तोग्लोतोव तुम्हारे रोग के विवरण में एक बहुत बड़ी खाई हैं। 
तुम्हारी प्राथमिक रसौली की प्रकृति निश्चयात्मक रूप से जान लेना हमारे 
लिए श्रत्यावश्यक है ।' 

जब दोन्‍्तसोवा डॉक्टरों की तरह॒बात करती थी, तो वह' कहीं श्रधिक जलल्‍्दी- 
जल्दी बोलती थी । एक ही सांस में वह बड़े-बड़े वाक्य श्रौर कठिन शब्द-पद 
बोल जाती । “अपने गत वर्ष से पहले वर्ष हुए प्रॉपरेशन श्रौर वर्तमान दूसरी 
रसौलियों के बारे में जो कुछ तुमने बताया है वह हमारे अपने रोग-निदान में 
मेल खाता है, लेकिन कुछ और संभावनाएं भी हो सकती हैं जिन्हें रह नहीं किया 
जा सकता और यह बात हमारे लिए तुम्हारे इलाज को पेचीदा बना रही है। 
यह बात तो तुम समभते ही हो कि तुम्हारी दुसरी रसौलियों का नमूना लेना 
अब हमारे लिये संभव नहीं है। 

“ख़ुदा का शुक्र है ! मैं तुम्हें लेने भी न दूंगा ।” 

“मेरी समभ में श्रब॒ भी यह बात नहीं श्रा रही है कि तुम वे स्लाइडें 
क्यों प्राप्त. नहीं कर सकते हो जिन पर तुम्हारी पहली रसौली के फोटो हैं। क्‍या 
तुम्हें इस बात का पूरा-पूरा विश्वास है कि तन्‍्तुशास्त्रीय (हिस्टोलोजिकल ) 
विश्लेषण हुआझ्ना था ? 

“हां, मुझे पूरा विश्वास है।' 

“उस स्थिति में तुम्हें विश्लेषण का परिणामकक्‍्यों नहीं बताया गया था ? 

वह एक व्यस्त व्यक्ति के लहजे में जल्दी-जल्दी बोली, कुछ शब्द वह छोड़ 
. गई--जिनके बारे में अ्रनुमान ही लगाया जा सकता था। 

लेकिन कोस्तोग्लोतोब जल्दबाजी की श्रादत छोड़ चुका था। “'परि- 
णाम--? लुदमिला अ्रफानासएवना- जहां हम थे वहां ऐसी तूफानी घटनाएं हो 
रही थीं, वे एक ऐसी श्रसाधारण स्थिति थी, तुम मु पर यकीन करो कि 
अपने रोग-निदान जैसी साधारण बात के लिए पूछताछ करना मेरे लिये शर्म- 
नाक होता । सिर लुढ़क रहे थे। और मैं यह भी तो नहीं समझता था कि यह 
जीवोतिपरीक्षा (बाइप्सी) है किस चीज की । डॉक्टरों से बात करते समय 
कोस्तोग्लोदोव को डाक्टरी शब्दावली बोलता श्रच्छा लगता था। 
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“यह तो ठीक है कि तुम खुद नहीं समझे, लेकिन डाक्टर तो समझ गए 


होंगे। ये बातें ऐसी नहीं हैं जिन्हें साधारण समझा जाये श्रौर जिनके साथ 
खिलवाड़ की जा सके ।”” 


डॉक्टर ? | 


उसने उसकी तरफ देखा--उसके सफेद होते हुए बालों की तरफ देखा, 
जिन्हें वह न तो छुपाती थी ना ही रंगती थी, और उसके चेहरे की, जिसकी 
हक की हृडियाँ काफी उजागर थीं, व्यावसाथिक एवं गम्भीर मुद्रा पर ध्यान 

या। 

क्या यह जीवन का विचित्र पहल नहीं था! ? यह उसकी अ्रपनी देशवासी 
उसकी समकालीन श्रौर उसकी शुर्भाचतक बंठी है। वे दोनों अपनी भाषा में 
बात-चीत कर रहे हैं--यह भाषा उन दोनों की ही अपनी, भाषा है, लेकिन 
इसके बावजूद वह उसे एक साघारणतम बात नहीं समझ पाया है | ऐसा लगता 
है कि बात बहुत पीछे से शुरू करनी होगी--नहीं तो स्पष्टीकरण का सिलसिला 
फौरन ही खत्म करना होगा । 

“लुदमिला भ्रफानासएबना ! डाक्टर कुछ भी नहीं कर सकते थे । पहला 
सजेन यूक्रेनी था। उसने निर्णय किया कि मेरा ऑपरेशन होता चाहिए श्रौर 
उसके लिए मुझे तेयार किया, लेकिन श्रॉपरेशन से सिर्फ एक रात पहले उसे 
कंदियों की गाड़ी में बिठा दिया गया ।”” 
| “फिर ? ” 
है “फिर कुछ भी नहीं--वे उसे ले गए । जा 
!॒ हे “मुझे अफसोस है'*'उसे वानिग तो दी गई होगी । वह यह कर सकता 
0): थशाकि''! 
ही ' कोस्तोग्लोतोव की हँसी फूट पड़ी । लुदर्भिला की बात उसके लिए बेहद 
मनोरंजक थी । “लुदमिला श्रफानासएवना गाड़ी के सम्बन्ध में कोई चेतावनी 


| |. नहीं देता । महत्त्वपूर्णा बात तो यही है। वे तुम्हें श्रचानक ही भपट ले जाना 
0 |. चाहते हैं।'' 


॥ 
॥॥ ' 


ही ... दोन्‍्तसोवा के चौड़े माथे पर शिकन पड़ गई--कोस्तोग्लोतोव निश्चय ही . 

([... बकवास कर रहा है। रा ह 

| ड़ “लेकिन उस सूरत में भी जबकि उसके एक मरीज का ऑपरेशन होने वाला 

। ह झ्या'*?!! 

| | “हुंहु ! भेरी बात सुनो--वे एक लिथुआनियन को लेकर आए जिसकी 

हालत मुझसे भी ज्यादा खराब थी। उसते एक चम्मच निगल लिया था-- 

भेज़ पर इस्तेमाल करते का ऐल्युमुनियम का चम्मच | 
“लेकिन आखिर यह मुमकिन कंसे हुआ ? मी । 
“उसने यह जान-बूक कर और एक खास मकसद से किया था। वह 
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एकांत से छुटकारा पाना चाहता था | यह बात उस बेचारे को कंसे मालूम हो 
सकती थी कि वे डाक्टर को दूर ले जा रहे हैं |” 

“तो श्रागे क्‍या हुआ ? क्‍या तुम्हारी रसौली तेजी से बढ़ रही थी ? 

“हां, सुबह से शाम तक बिल्कुल यही हो रहा था। फिर पाँच दिन बाद 
वे एक दूसरे कंपाउण्ड से एक नया सर्जन ले श्राए । वह जमेन था-कालें 
फाईदोरोविच । वह अपने नए काम में लग गया और एक या दो दिन बाद 
उसने मेरा झ्रॉपरेशन कर दिया | लेकिन “घातक रसौली ' श्रौर “दुसरी रसौलियों' 
के बारे में मुझे किसी ने कुछ नहीं बताया । मैंने तो उनका नाम तक नहीं 
सुना था।” 

“लेकिन उसने कीटाणुरपूर्णा मवाद मुश्नाइने के लिए तो भेजा होगा ? ” 

“उस समय मुझे कुछ पता नहीं था। मुझे कीटाणुपर्ण मवाद जंसा किसी 

चीज की कोई खबर नहीं थी । मैं श्रॉपरेशन के बाद सिफ वहाँ लेटा रहा था । 
सुझे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे मेरे ऊपर रेत के वजनी थले रखे हों । सप्ताह 
के श्रन्त तक मैं अपने पांवों को हिलाने-डुलाने श्लोर बिस्तर से उठकर फर्श पर 
खड़ा होने योग्य हो गया । यकायक वे कंदियों की एक श्रौर गाड़ी भरने के 
लिए कंम्प का चक्कर लगाने लगे । 

उनका कहना था कि उन्हें लगभग सात सौ 'उत्पातियों' की तलाश है और 

काले फाईदोरोविच, जो एक भद्गरतम व्यक्ति था, उन सात सौ में से एक 
था। वे उसे उसके निवास स्थान से सीधा ही ले गए। उसे इसकी भी श्रनुमति 
नहीं दी गई कि वह श्रपने मरीजों को भ्राखिरी बार देख सके ।”' 

“बेहुदगी ! 

“खालिस बेहदा बात सुनने के लिए श्रभी कुछ श्रौर इन्तजार करो ।”! 
कोस्तोग्लोतोव जोश में श्राता जा रहा था-- “एक मित्र दौड़ा-दौड़ा श्राया और 
फुसफुसाकर बोला कि मेरा नाम भी उन लोगों की सूची में है जिन्हें गाड़ी में भरा 
जाना है | भ्रस्पताल की इंचाजजं--मादाम दुबिन्स्काया--ने प्रपनी सहमति दे दी 
थी--हालांकि वह भ्रच्छी तरह जानती थी कि मैं चल भी नहीं सकता था और 
ग्रभी मेरे टांके भी नहीं खोले गये थे ।--कुतिया कहीं की ! माफ करना *** 
खैर मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया। पशुझों के ट्रक में सफर करना--और वह 
भी तब जबकि मेरे टांके भी नहीं खुले थे--छूत शोर मृत्यु को निमंत्रण देना 
था ।--इसलिए मैंने सोचा कि जब वे मुझे लेने श्राएंगे तो मैं उनसे कह दंगा 
कि मु्े यहीं बिस्तर पर ही गोली मार दो--मैं कहीं जाऊंगा नहीं । मैं उनसे 
बिल्कुल यही कहता, लेकिन वे मुझे लेने श्राये ही नहीं । इसमें मदाम 
दुबिन्स्काया की सहृदयता का कोई हाथ नहीं था--वह तो यह सुनकर उलटे 
हैरान हुई थी कि घुझे बुलाया नहीं मया । बात यह थी कि रुश्होंने रजिस्ट्रेशन 
विभाग में छान-बीन कर ली थी झौर उन्हें मालूम हो यया था हि मेरे भव- 
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काश प्राप्त करने में एक वर्ष से भी कम समय बाकी है । लेकिन मैं श्रसल नुकते 
से हट गया हूँ “बहरहाल, मैं खिड़की के पास गया और बाहर भांका । 
अस्पताल की इमारत के पीछे कोई बीस मीटर की दूरी पर एक परेड ग्राउंड 
था--वहां सब लोगों को उनकी छोटी-मोटी चीजों के साथ गाड़ी में भरने के 
लिए वे उन्हें जमा कर रहे थे। काले फाईदोरोबिच ने मुके खिड़की में खड़े 
देख लिया और वह जोर से चीखा--“कोस्तोग्लोतोव, खिड़की खोलो ! ' गार्ड 
ते उसे गाली दी--श्ो हरामी चुप रह !” लेकिन वह पूरे जोर से चीखा-- 
“'कोस्तोग्लोतोव इसे याद रखना, यह बहुत ही महत्त्वपूर्ण बात है। मैंने तुम्हारी 
रसोली का कुछ भाग तंतुशास्त्रीय विश्लेषण के लिए श्रोम्स्क भेजा है---रोगनि- 
दान-विश्लेषण-विभाग में--याद रखना ! खंरवे उन्हें गाड़ी में भर कर ले 
गए । ये थे मेरे पहले डॉक्टर--तुम्हारे पूर्वाधिकारी--क्या तुम उन पर दोषा- 
रोपण कर सकती हो ? 

कोस्तोग्लोतोव अपनी कुर्सी में पीछे की झओर गिर पड़ा। शअ्रपने पहले 
झ्रस्पताल के वातावरंण में उलक कर वह बुरी तरहु थक गया था । 

श्रनिवाये को अप्रासंगिक से श्रलग करते हुए (मरीजों की कहानियों में 
बहुत कुछ अ्रप्रासंगिक होता है) दोन्तसोवा ने अपने मतलब का सिरा पकड़ा-- 

“ओझ्रोम्स्क से क्या उत्तर श्राया ? क्‍या वहां कुछ था ? क्‍या उन्होंने तुम्हें 
कुछ बताया ? ” 

कोस्तोग्लोतोव ने अपने कंधे उचका दिए---'“मुझे किसी ने कुछ नहीं बताया 
और मैं समझ नहीं सकता था कि काले फाईदोरोबिच ने मुझे वह बात चिल्ला 
कर क्यों बताई थी लेकिन देश निकाले के दोरान पिछले पतमभड़ में जब मेरी 
बीमारी मुझ पर सचमुच हावी हो गई थी तो स्त्री-रोगों के एक पुराने विशेषज्ञ 
ने, जो मेरा मित्र था, श्राग्रह करना शुरू किया कि मैं पूछताछ करूँ । इसलिए 
मैंते अपने कैम्प को लिखा, लेकिन कोई उत्तर नहीं मित्रा । तब मैंने कम्प के 
प्रशासन विभाग को शिकायत लिखी । लगभग दो मह्दीने बाद वहां णश्ैै उत्तर 
मिला --- तुम्हारी व्यक्तिगत फाइल की सावधानीपूर्वक जांच पड़ताल कर लेने 
के बाद ऐसा लगता है कि तुम्हारी बीमारी के विश्लेषण के बारे में कुछ भी 
पता चलना संभव नहीं है।' इस समय तक यह्द रसोली इतनी खराब हो चुकी 
थी और मैं इतना बीमार था कि मैं हर प्रकार के पत्राचार को तिलांजलि दे 
देने को तैयार था। लेकिन देश निकाला भुगत रहे लोगों की तिगरानी करने 
वाला पुलिस अ्रधिकारी मुझे इलाज के लिए भेजने को तेयार ही नहीं था 
इसलिए मैंने सोचा कि क्‍यों न भ्रोम्स्क को लिख दिया जाए । मैंने रोग-निदान 
विश्लेषण विभाग को लिखा श्रौर कुछ ही दिन में मुझे वहां से उत्तर भी मिल 
गया । यह जनवरी की बात है--उससे पहले की जब उन्होंने मुझे यहां धाने' 
की अनुमति दी ।” ह ह | 
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“खेर, लाभ्रो दिखाओ्रो ! उन्होंने क्‍या लिखा है ? उनका क्या उत्तर है ?”” 

“लुदर्मिला श्रफानासएवना ! जब मैं यहां श्राया था तो मुझे और किसी 
चीज़ की क्‍या चिन्ता हो सकती थी ! वह कागज़ का एक पुर्जा भर था । वह. 
उत्तर नतो श्रस्पताल के किसी लेटर हैड पर आया था श्र ना ही उस पर 
कोई मुहर लगी हुई थी--बह तो विभाग की प्रयोगशाला में काम करने वाली 
एक कर्मचारी का पत्र था। उसने बड़ी कृपा करके यह लिख दिया था कि 
ठीक उस तारीख को जो मैंने लिखी थी, ठीक उस स्थान से, जहां मैं उन दिनों 
था, एक नमूना सुभ्राइने के लिए आया था और विश्लेषण के बाद इस बात 
की पुष्टि हो गई थी कि जिस प्रकार की रसौली का मुभे हमेशा शक रहा था 
वह वही थी और यह कि जिस अस्पताल ने पूछताछ की थी उसे--श्रर्थातः 
हमारे कंम्प के'अस्पताल को--जवाब भेज दिया गया था। इसके बाद वही 
हग्ना जो इस किस्म के मामलों में श्रामतौर पर होता है | मुझे पूरा-पूरा विश्वास 
है कि जवाब ज़रूर भ्राया होगा, लेकिन किसी को यह मालूम करने की ज़रूरत 
ही नहीं थी कि क्या जवाब आया है श्रोर मादाम दुबिन्स्काया'**”! 

नहीं, दोन्तसोवा के लिए इस प्रकार के तर्क को समभना संभव नहीं था। 
उसने अ्रपनी बाहें एक दूसरी पर रखी हुई थीं भ्रौर कुहनियों के ऊपर के भाग 
को उंगलियों से थपथपा रही थी । 

“लेकिन उस पत्र का श्रर्य यह होना चाहिए था कि तुम्हें तुरन्त ही एक्स- 
रे उपचार की आवश्यकता है ।”! े 

“क्या ?” कोस्तोग्लोतोव ने अपनी श्रांखें मज़ाकिया ढंग से सिकोड़ीं और 
उसकी भ्रोर देखते हुए पूछा--'“एक्स-रे उपचार ? ”! 

अ्रच्छा तो मामला यह है ! वह चौथाई घंटे से उससे बात कर रहा था--- 
और परिणाम यह निकला था-वह श्रब भी कुछ नहीं समभ रही थी । 

“लुदमिला श्रफानासएवना,”” उसने उससे सानुरोध कहा---“वहां की 
स्थिति को समभने के लिए'**'सच यह है कि उसकी कल्पना बहुत ही कम लोग 
कर सकते हैं। तुम एक्स-रे उपचार की बात करती हो ? जहां उन्होंने आपरेशन 
किया था मैं वहां श्रभी तक दर्द श्रनुभव कर रहा था--उदाहरणार्थ जैसा कि 
अब भ्रहमदजान श्रनुभव कर रहा है। लेकिन मैं अ्रपनी ड्यूटी पर पहुंच चुका 
या - कंक्रीट फेंकने के काम पर--और मुझे यह तक नहीं सुझा था कि मुझे 
असंतुष्ट होने का श्रधिकार था। क्या तुम्हें मालूम है कि पतले कंक्रीट का 
गहरा पीपा, जो दो व्यक्तियों को उठाना पड़ता है, कितना भारी होता अं 

दोन्‍्तसोवा ने अ्रपना सिर भुक्ा लिया जैसे कि उसे कंक्रीट ढोने उसी ने 

जा हो। हां, उसके रोग के पूरे विवरण की जानकारी प्राप्त कर पाना. 

वास्तव ही में एक कठिन काम था। 

“खेर, लेकिन रोग-निदान-विश्लेषण विभाग के उत्तर के बारे में तुम क्या 
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अह हो ? उस पर कोई मुहर क्‍यों नहीं थी और वह एक निजी पत्र क्यों 
था? 

मैं तो निजी पत्र तक पाने पर क्ृतज्ञ था, कोस्तोग्लोतोव अब भी उसे . 
विश्वास दिलाने का प्रयत्त कर रहा था--''प्रयोगशाला में काम करने वाप्ली 
कमचारी संयोग से एक कृपालु एवं सहृदय महिला थी । वंसे भी पुरुषों की _ 
तुलना में स्त्रियाँ अधिक कृपालु और सहृदय तो होती ही हैं-- कम-से-कम मेरा 
तो यही अनुभव है'''पत्र निजी क्‍यों था ? इसलिए क्योंकि हम गोपनीयता 
के पीछे पागल हैं। बाद में उसने लिखा था--“रसौली का नमुना हमें गुमनाम 
जेजा गया था । उस पर किसी रोगी का कुल-नाम नहीं लिखा था । इस स्थिति 
में हम तुम्हें सरकारी सर्टिफिकेट नहीं दे सकते हैं श्रौर ना हम तुम्हें नमूने की 
सलाइडें ही दे सकते हैं ।' *” कोस्तोग्लोतोव नाराज होता जा रहा था। उसके 
चेहरे पर बअन्य भावों की अपेक्षा क्रोध कहीं श्रधिक जल्दी प्रकट हो जाता था। 
“क्या ही सरकारी रहस्य है! उन्हें डर है कि किसी विभाग में वे पता 
लगा लेंगे कि किसी कैम्प में कोस्तोग्लोतोव नाम का एक कैदी सड़ रहा है । 
फ्रांस नरेश का जुड़वां भाई ! इसलिए गुमनाम खत वहां पड़ा' रहेगा भ्रौर तुम 
यहां श्रपना सिर खपाती रहोगी कि मेरा इलाज केसे किया जाए। बहरहाल, 
उन्होंने तो अपना रहस्य छुपा ही लिया है। । 

दोन्तसोवा की नजरें भब भी दृढ़ एवं स्पष्ट थीं । वह अपनी बात पर अ्ड़ी 
हुई पं “फिर भी, वह पत्र तो मुझे तुम्हारी रोग-विवरण-पुस्तिका में लगाना 
ही होगा । ै 
2 शक है, जब मैं. अपने गांव वापस जाऊंगा तो तुम्हें भेज दूंगा। 

“नहीं, मुझे उसकी पहले द्वी जरूरत है । क्या यह संभव नहीं है कि स्त्री- 
रोगों का विशेषज्ञ तुम्हारा मित्र ढूंढ कर उसे भेज दे ?/ 

“हां, मैं समझता हूं कि वह ऐसा कर सकता है ''लेकिन मैं यह जानना 
चाहता हूँ कि मैं खुद वहां कब वापस जा सकूंगा ! ”_कोस्तोग्लोतोव ने 
गंभीरता से उसकी ओर देखते हुए पूछा । ह 

“तुम घर जाझ्ोगे,”” दोन्तसोवा ने भ्रपने एक-एक शब्द को तोलते हुए बल 
देकर कहा, “तब जब मैं यह समभूंगी कि उपचार कुछ दिन के लिए रोका 
जा सकता है । तब भी तुम केवल श्रस्थायी रूप से ही जा सकोगे ।॥* 

कोस्तोग्लोतोव वार्तालाप में इसी क्षण की प्रतीक्षा कर रहा था । वह इस 
क्षण को बिना लड़े गुजर जाने देना नहीं चाहता था । 

“लद॒मिला अ्रफानासएवना ! क्‍या तुम बातचीत के अपने इस ढंग से मुक्ति 


.. ज्हीं पा सकती हो ? तुम्हारा यह ढंग ऐसा है जैसे कि कोई बुजुर्ग किसी बच्चे 


से बात कर रहा हो । इस तरह बात क्‍यों न की जाए जैसे एक वयस्क एक 
वयस्क से करता है। सच मानों, यह बात मैं पूरी गंभीरता से कह रहा हूँ कि 
हे . ९ 


धाज सुबह जब तुम राउंड पर थीं तो”... 

“हां, भ्राज सुबह जब मैं राउ'ड पर थी,” दोन्तसोवा ने धमकी भरे स्वर 
में कहा, “तो तुमने एक शर्मनाक हरकत की थी। आ्राखिर तुम क्‍या करने की 
कोशिश कर रहे हो, मरीजों को घबरा देना ? तुम उनके दिल-दिमाग में क्‍या 
कुछ भर रहे हो ? | ५ 

“क्या करने को कोशिश कर रहा हूं ।” वह गर्म हुए बिना लेंकिन पुरी 
दृढ़ता से बोला । वह तन कर बैठ गया उसकी पीठ मजबूती से कुर्सी से लगी 
थो। “मैं तुम्हें सिफे यह याद दिला रद्दा था कि मुर्भे यह अधिकार प्राप्त है 
कि भ्रपनी ज़िन्दगी के साथ जो चाहेूँ, करूं। एक भ्रादमी अपनी जिन्दगी के साथ 
जो चाहे कर सकता है--क्यों, नहीं कर सकता क्या ? तुम इससे तो सहमंत' 
हो न कि मुझे यह अधिकार तो प्राप्त है. ही ? ” 

ह दोन्तसोवा ने उसके घाव के रंगहीन घुमावदार निशान की ओर देखा और 
खामोश रही । कोस्तोग्लोतोव ने अपनी दलील को जारी रखते हुए कहा-- 

“देखो, तुम शुरूआत ही. एकदम गलत नुक्ते से करती हो । जैसे ही कोई 
मरीज तुम्हारे पास आता है, तुम उसकी झोर से सब कुछ खुद ही सोचना शुरू 
कर देती हो | इसके बाद हर बात का निर्णाय, तुम्हारी योजनाओं और तुम्हारे 
चिकित्सा विभाग के सम्मान पर निर्भर होता है । इस तरह एक बार फिर मैं 
बालू का एक करा मात्र बनकर रह जाता हँ--जेसा कि मैं कंम्प में था । एक 
बार फिर कोई भी बात मुझ पर निर्भर करती ।” 

“क्लिनिक हर ग्रॉपरेशन से पहले मरीज़ से लिखित सहमति लेता है।”” 
दोन्तसोवा ने उसे याद दिलाया। । ह 

(उसने ऑपरेशन का जिक्र क्यों किया ? वह अपना ऑपरेशन कभी भी 
श्रौर किसी भी कीमत पर नहीं होने देगा ।) * 

“धन्यवाद | इसके लिए, खेर, तुम्हारा धन्यवाद ! चाहे प्रपती ही युरक्षा 
के लिए सही, लेकिन विलिनिक कम-से-कम इतना करता श्रवश्य है। अगर 
श्रॉपरेशन न होना हो तो मरीज से कुछ भी नहीं पूछा जाता और तुध लोग हो 
किसी चीज़ को समभाते नहीं.। लेकिन एक्स-रे किरणों का भी कुछ असर तो 
अवश्य ही होताहोगा 7?! । 

“एक्स-रे किरणों के बारे में ये सब ग्फवाहें तुम्हें कहां से मिलीं ?”' 
दोन्तसोवा ने अ्रनुमान लगाते हुए पूछा--“क्या राबिनोविच से ?”! 
“मैं किसी राबिनोविच को नहीं जानता,” उसने दृढ़ता के साथ श्रपना 
सिर हिलाते हुए कहा--“'मैं तो उसके प्िद्धांतों की बात कर रहा हूँ । 
(सचाई यह है कि एक्स-रे किरणों के परिणामों के बारे में ये निराशा 
जनक कहा नियां उसने राबिनोविच ही से सुनी थीं, लेकिन उसने वन दे रखा 
था कि वह किसी को उसका नाम नहीं बताएगा । राबिनोविच एक बाहरी 
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(भ्राउटडोर) मरोज़ था जा श्रव॒ तक दो सौ बार से श्रधिक एक्स-रे मर्शन के 
सामने बेठ चुका था। इससे उसे कार्फी नुकसान पहुंचा था और प्रतिदर्जन बैठकों 
के बाद उसन अनुमान किया था कि वह स्वास्थ्य लाभ की श्रपेक्षा मृत्यु के कहीं 
प्रधिक निकट पहुंच रहा है । जहाँ वह रहता था वहां कोई भी उसे जानता न - 
शआा--न उसके फ्लैट से, न, उसके ब्लाक में, श्र न उसकी गली में । वे सब 
स्वस्थ लोग थे जो सुबह से शाम तक भाभ दोड़ करते और सफलताओं व 
झसफलताम्रों के बारे में सोचते रहते । उनके लिए ये ही चीजें सर्वाधिक महत्व- 
पूर्ण थीं। उसके घर वाले भी उससे श्राजिज़ श्रा चुके थे। कैंसर क्लिनिक की 
सीढ़ियां ही एकमात्र जगह थी जहां मरीज उसकी श्रोर ध्यान देते, घंटों उसकी 
बात सुनते झ्लौर उसके प्रति सहानुभूति प्रकट करते । इन्हीं को यह मालूम था 
कि जब किसी व्यक्ति के शरीर का एक छोटा-सा तिकोना भाग हड्डी जैसा: 
कठोर हो जाता है और खाल के उन भागों पर, जिनमें एक्स-रे किरणों घुपती 

हैं, मोटे मोटे चकत्ते पड़ जाते हैं तो आदमी क्‍या कुछ अनुभव करता है।) . 
निस्संदेह वह 'सिद्धांतों' की ही बातें कह रहा था । दोन्तसोवा और उसकी, 
सहयोगियों को यही चाहिए था कि बे बाईनकई दिन तक मरीजों के साथ उन 
सिद्धांतों पर बातचीत करती रहें जिनके अनुसार उनका उपचार किया जा रहा 

था। लेकिन तब उनके पास उपचार करने के लिए समय कहां बचता ? 
कभी-कभी कोई जिद्दी और ज्ञान का सतक् प्रेमी, जैसा कि राबिनोविच 

या यह कोस्तोग्लोतोब था, पचास मरीजों की टोली में से निकल खड़ा होतां, उम्े 
पकड़ता और और श्रपनी बीमारी के सिलसिले में उससे स्पष्टीकरण मांगने लगता। 
जब कभी भी ऐसा होता तो स्पष्टीकररा देना टाल पाना असंभक्न हो जाता+ 
काम कठिन सही, लेकिन उससे बच निकलना तो संभव नहीं था ।-भौर 
कोस्तोग्लोतोव का मामला तो चिकित्सा विज्ञान की दृष्टि से भी एक विशेष 
महत्व रखता था क्योंकि अत्र तक उसके प्रति साधारर। उपेक्षा और लापरवाही : 
डरती गई थी । उस सुमय तक, जब उसे उपंचार कराने की श्रनुमति मिली, 
श्रौर उसका केस दोन्‍्तसोवा के हाथ में आया, ऐसा मालूम होता था कि उसके 
विरुद्ध कोई विद्वेषपूर्ण पडयंत्र चलाता रहा था जिसका उद्दश्य उसे मृत्यु की 
“मा के श्रधिकाधिक समीप घकेल देना था ।. उसका केस इसलिए भी एक 
+उश्ेष प्रकार का था क्योंकि एक्स-रे किरणों से उपचार प्रारंभ होते ही उसे 


: असाधारण गति से स्वास्थ्य लाभ होता शुरू हो गया था । 


“कोस्तोग्लोतोव ! एक्स-रै किरणों में बारह बार दैठने से किरणों ने तुम्हें 
एक लाश से एक जीवित व्यक्ति में परिवर्तित कर दिया है| श्राखिर तुम इस 
उपचार-विधि की ध्रालोचना कंसे कर सकते हो ? तुम्हें शिकायत है कि कंम्प में * 


या देश निकाले के दौरान तुम्हारा कोई उपचार नहीं किया गया, तुम्हारी उपेक्षा 
_ की गई और एक ही सांस में तुम इसकी भी शिकायत करते हो कि अब लोग 
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तुम्हारा उपचार कर रहे हैं, तुम पर ध्यान दे रहे हैं। यह कौन-सी तके 
पद्धति है ?” ह 5 

“निश्चय ही कोई तकं-पद्धति नहीं है, कोस्तोग्लोतोव ने श्रपना मोटे-मोटे 
बालों वाला सिर हिला दिया। “लेकिन लुदमिला ग्रफानासएवना तके संभवत: 
प्रावश्यक्ष भी नहीं। झ्राखिर तो व्यक्ति एक उलभी हुई हस्ती ही तो है-- 
क्या ज़छूरी है कि तर्क से उत्तवा विवेचन-विश्लेषण या स्पष्टीकररा किया ही 
जा सके ? -या अर्थशास्त्र या फिर शरीर विज्ञान के माध्यम से उसे समझा 
ही जा सके ? हाँ, यह सच है कि जब मैं यहां श्राया था तो एक लाश था। 
मैंने भीख मांगी थी कि मुझे दाखिल कर लिया जाए और सीढ़ियों के नीचे फर्श 
पर लेटा हुआ था और उससे तुमने यह तके संगत निष्कर्ष निकाल लिया कि मैं 
यहां इसलिए आया हूं कि मुझे हर कीमत पर बचा लिया जाए। लेकिन मैं 
हर कीमत पर बचना नहीं चाहता। दुनिया में ऐसी कोई भी चीज़ नहीं है 
जिसके लिए मैं हर कीमत देने को तैयार हो जाऊं ।” वह ज्यादा जल्दी -जल्दी 
बोलने लगा था। यों जल्दी-जल्दी बोलना उसे पसंद नहीं था, लेकिन दोन्तसोवा 
बीच में टोकने की कोशिश कर रही थी जबकि उसे इस विषय पर अ्रभी बहुत 
कुछ हहता था। “मैं तुम्हारे पास इसलिए झाया था कि कष्ट से मुझे मुक्ति 
दिलाई जाये। मैंने कहा था कि मैं भयंकर कष्ट में हूँ, मेरी सहायता कीजिए ।--- 
औरतुमने सचमुच सहायता की । मुझे कोई कष्ट नहीं है। धन्यवाद ! मैं तुम्हारा 
कतज्ञ हूँ श्रौर ऋणी हूँ । लेकिन अब कृपया मुम्छे जाने दो । मुझे इजाजत दो कि 
मैं कुत्ते की तरह घिसटता हुग्ना अ्रपनी मोरी में जा लेट भौर जब्र तकठीक न' 
हो जाऊ शथ्राराम से अपने घावों को चाटता रहुं।” | 

“शौर जब बीमारी तुम्हें फिर से ग्रा दबोच्ने तो तुम घिसटते हुए फिर 


. हमारे पास लोट ग्ाग्रो ? 


“शायद ! शायद मैं घिसटता हुआ फिर तुम्हारे पास भरा जाऊं ।”” 

“--औौर हमें तुम दाखिल करने पड़ोगे ? | ह 

“हां, तुम्हारी सहायता का प्रमाण यही तो है । श्राखिर तुम्हें चिन्ता किस 
बात की है ? स्वास्थ्य लाम के प्रतिशत की ? श्रपने रिकार्डों की ? इस बात 
की कि तुम इस बात का क्या स्पष्टीररण दोगी कि मुझे पन्‍्द्रह बैठकों के बाद 
ही जाने की श्रनुमति दे दी गई जबकि चिकित्सा विज्ञान अकादमी ने कम-से- 
केम साठ बैठकों का निर्देश दिया था ।” ह 

उसते अपने जीवन में इतता ऊल-जलूल मौर एकदम अ्रसंगत प्रलाप पहले 
कभी नहीं सुना था। सचाई यह है कि जहां तक -िकार्डों का प्रश्न था इस 
उद्श्य की पूर्ति के लिए तो यह बात कहीं अधिक लाभदायक थी कि कोस्तो- 


ज्लोतोव को अ्रब डिसचार्ज कर दिया जाए और रिकार्डों में लिख दिया जाए-- 


उल्लेखनीय सुधार ।” पचास बैठकों के वाद तो यह लिखना संभव होगा नहीं ४ 
| थे 


लेकिन कोस्तोग्लोतोव झ्रपनी बात पर जोर देता रहा । 
“जहां तक मेरा संबंध है, मेरे लिए इतना पर्याप्त है कि तुमने रसोली को 
भ्रागे बढ़ने से रोक दिया है। वह श्रब सुरक्षात्मक रख अश्रपनाए हुए है। मेरा 
व भी सुरक्षात्मक ही है। गुड ! एक पिपाही के लिए सुरक्षा का जीवन 
.हतर होता--यों भी चाहे कुछ भी किया जाए, तुम मुर्भ पुरी तरह स्वस्थ तो. 
कऊभी कर नहीं पाश्नोगी । कसर के मामले पूर्ण स्वास्थ्य लाभ जैसी कोई चीज है . 
ही नहीं । प्रकृति की समस्त प्रक्रियाश्रों में कुछ देर के बार धीमापन आरा जाता 
है श्रौर फलदेयता में कमी आने लगती है। एक ऐसी स्थिति आ जाती है जब 
जितने प्रयत्न किये जाते हैं उतने ही कम सुफल प्राप्त होते हैं । शुरू-शुरू में मेरी 
. रसौली बड़ी तेजी से टूट रही थी, श्रब वह धीरे-धीरे ट्टेगी। इसलिए मुझे जाने 
दो जिससे कि खून की जो बूंदें मुझमें रह गई हैं उनसे फायदा उठा सक। 
“मैं यह जानना चाहुंगी कि सब जानकारी तुमने कहां से प्राप्त की है ? 
दोन्तसोवा की त्यौरियां चढ़ गई । ह 
. “मुझे बचपन ही से चिकित्सा विज्ञान की पुस्तकें पढ़ने का शौक रहा है |” 
“लेकिन हम तुम्हारा जो इलाज कर रहे हैं उसमें तुम ठीक किस बात से 
डरते हो ? ः | | 
“लुदमिला अ्रफानासएवना, मुझे किस बात से डरना चाहिए, मैं यह नहीं 
जानता । मैं कोई डाक्टर नहीं हूं। शायद तुम जानती हो- लेकिन तुम मुझे 
बताना नहीं चाहतीं । उदाहरणार्थ वेरा कोनिलएवना चाहती हैं कि मुर्के ग्लूकोज 
के इन्जेक्शन दिए जाएं |” ह 
“एकदम अनिवाये है।*' 
- “लेकिन मैं नहीं चाहता । 
“लेकिन श्राखिर क्यों ?”' मु 
“पहली बात यह कि यह अप्राकृतिक क्रिया है। भ्रगर मुझ ग्लूकोज क॑ 
- ज़रूरत है तो वह मूँह के रास्ते क्‍यों न खिलाया जाए। यह बीसवीं शताब्दी का 
श्राडम्बर क्‍यों ? यह क्‍यों जरूरी है कि हर दवा' इन्‍्जेक्शन से ही दी जाए ? 
तुम्हें प्रकृति में और पशुझ्रों में कोई चीज़ समान नहीं दिखाई देती है-- नहीं 
न? सौ साल के बाद लोग हम पर हंसेंगे और हमें जंगली कहेंगे ।--भौर 
“इन्जैक्शन देने का तरीका भी तो अभ्रजीब है । एक नर्स इन्जैक्शन तैयार करती है. 
|. श्रौर दूसरी उसे नस में घोंप देती है। नहीं, मैं यह नहीं कराना चाहता | और 
४... हां, अरब मुझे पता चला है कि तुम मेरे शरीर में खूब चढ़ाने की तेयारियां क्यों 
। " आऋष रह कील के ०४ ४ ह 
४ -. “इससे तो तुम्हें खुश होना चाहिए । कुछ लोग तुम्हें भ्रपना खुन देने को 
! |... तैयार हैं। खून चढ़ाने का भ्र्थ होगा--स्वास्थ्य, जीवन ! ”” ली 
[हा “लेकिन मैं यह नहीं चाहता । उन्होंने एक बार मेरे सामने चेचन को खून 
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घढ़ाया था । उसके बाद वह तीन घंटे तक अपने बिस्तर पर पड़ा तड़प॑ता रहा 
था । उनका कहना था कि खून पूरी तरह भ्रतुरूप नहीं था । उसके बाद उन्होंने 
उसे किसी और का खून दिया, लेकिन इस बार नप्त ही उनकी पकड़ में नहीं 
थ्रा पाई। उसकी बांह पर एक बड़ा-सा गुमड़ भर श्राया । श्रब एक महीने के 
लिए पदट्टियाँ बंधेंगी और भाप से स्तान कराया जाएगा। मैं यह नहीं चाहता । 
हे “लेकिन खून चढ़ाए बिना ऐक्स-रे किरणों से प्रभाव कर उपचार असंभव 
है? कह ह के 
“तो मत करो ! तुम यह क्यों मान लेती हो कि तुम्हें दूसरों के लिए फेसले' 
करने का अ्रधिकार प्राप्त है ? क्‍या तुम यह नहीं मानतीं कि यह अ्रधिकार 
प्रत्यधिक खतरनाक है जिसका श्रच्छा परिणाम शायद ही कभी निकलता हो । 
तुम्हें सावधान रहना चाहिए। किसी को भी यह अधिकार प्राप्त नहीं है--- 
डाक्टरों को भी नहीं ।”! 

“लेकिन डाक्टरों को यह अधिकार प्राप्त है--चाहे दूसरे लोगों को न हो, 
डाक्टरों को तो है ही ! “' दोन्तसोवा ने पूर्ण निष्ठा के साथ कहा । इस वक्‍त 
तक वह सचमुच ही नाराज हो गई थी। “इस श्रधिकार के बिना तो उपचार 
नाम की कोई चीज़ संभव ही नहीं है | 

“लेकिन यह देखो कि इसका परिणाम क्या निकलता है। बहुत जल्द ही 
तुम रेडियो-तरंगों के प्रभावों से पैदा! होने वाले रोगों पर भाषण करोगी--क्यों, 
क्या नहीं ? | 

“तुम्हें यह कैसे पता है ?  लुदर्मिला भ्रफानासएवना सचमुच ही श्राश्चय॑ - 
चकित थी । 

“वास्तव में यह जानना कोई इतना मुश्किल काम तो नहीं। मैंने यह कल्पना - 
कर ली***/! ' 

(सच यह है कि बात एकदम सीधी-सादी थी.। उसने मेज पर टाइप किये 
हुए कागज़ों का एक पुलिदा देख लिया था। हालांकि लेख का शीषंक उसको 
झोर उलठा पड़ता था फिर भी श्रपनी बातचीत के दोरान वह उसे पढ़ने में सफल 
हो गया था झौर उसका भ्रर्थ भी उसने समझ लिया था।) 

. “>> या यह समभलो कि अनुमान लगा लिया। एक नया नाम दिखाई 
: दिया--'रेडियो-तरंगों से पैदा होने वाले रोग”, इससे यह निष्कर्ष निकाला कि 
उनके संबंध में भाषण होंगे । लेकिन ज़रा सोचो--भाज से बीस वर्ष पहले तुमने 
किसी बूढ़े कोस्तोग्लोतोव को रेडियी-तरंगों का' शिकार बना दिया - हालांकि 
वह प्रतिरोध करता रहा कि वह्‌ इस इलाज से डरता है। उप्त समय तुमने उसे 
श्राश्वस्त किया था कि यह इलाज एकदम ठीक है क्योंकि उस समय तुम्हें मालूम 
ही नहीं था कि रेडियो-तरंगों से पैदा होने वाले किसी रोग का भी अस्तित्व है। 
थाज मेरे सामने भी ठीक वही स्थिति है। मैं नहीं जानता कि मुझे किस चीज़ 
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से भयभीत समझा जा रहा है। मैं सिर्फ इतना जानता हूं कि मुझे जाने दिया 
जाए। मेँ श्रपने ही तरीकों से स्वस्थ होना चाहता हैँ। तब संभव है कि मेरी' _ 
हालत बेहतर हो जाए । क्यों, क्या यह सही नहीं है ? - 
. डॉक्टरों का केवल एक ही पुनीत सिद्धांत होता है--मरीज़ को भयभीत न 
किया जाये, उसे प्रोत्साहित किया जादा चाहिए । लेकिन जब कोस्तोग्लोतोब 
जेसे ज़िद्दी मरीज़ से पाला पड़ जाये तो एक एकदम उलटी चाल ही चलनी होती 
है--भौर वह चाल होतो है--सदमा पहुंचाना । . 
हे “बेहतर ? नहीं, तुम कभी भी बेहतर नहीं हो पाश्नोगे ! मैं तुम्हें यकोन 
दिलाती हूँ,” उसने अ्रपनी चार उंगलियां मेज़ पर इस तरह मारी जेसे मुरछल ' 
से मक्खी को मारा जाता है - “'मैं तुम्हें यकीन दिलाती हूं कि तुप्त श्रच्छे नहीं 
होगे। तुम तो ***” उसने कुछ रुककर प्राघात को मापते हुए कहा--“मरने 
वाले हो ! /' पी 
उसने उसकी तरफ यह जानने के लिये देखा कि उसके चेहरे पर कोई 
बेचनी या श्रशांति प्रकट होती है कि नहीं । लेकिन वह सिफे खामोश हो गया - 
था---एकदम झ्ामोश ! ह 
“तुम्हारा हाल वही होगा जो श्रज़्ोवकिन का है । वह जिस हालत में है, 
तुम देख चुके हा । बात यह है कि तुम्हें एकदम वही बीमारी है जो श्रज्ञोवकिन 
को है और तुम दोनों ही एक-सी लापरवाही का शिकार रहे हो । हम बझ्रहमदजान 
को इसलिये बचा पाये हैं क्योंकि ऑपरेशन के तत्काल बाद ही रेडियो-तरंगों से 
उसका इलाज शुरू कर दिया था । लेकिन जहां तक तुम्हारे केस का संबंध है, दो 
वर्ष बर्बाद हो चुके हैं---क्या तुम इनकी कल्पना कर सकते हो ? जहां तुम्हारा 
ऑपरेशन हुआ था उसके पास ही एक-दूसरी नस का भी श्रॉपरेशन तत्काल ही... 
कर दिया जाना चाहिए था, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया श्र तुम्हें तुम्हारे . - 
हाल पर छोड़ दिया और फिर शीघ्र ही दूसरी रसौलियां पैदा होने लगीं | 
तुम्हारी रसौली कैंसर की सर्वाधिक खतरनाक किस्म की है । यह रसोली बड़ी. 
तेज़ी से बढ़ती है, अत्यधिक घातक है श्नौर उसकी सहायक दूसरी रसौलियां भी 
. बड़ी तेज़ी से उभर श्राती हैं। भ्रभी कुछ ही दिन पहले' हिसाब लगाया गया था 
कि इस किस्म की रसौली के €५ प्रतिशत मरीज्ञ मर जाते हैं। क्‍या अब तुम 
संतुष्ट हो ? देखो, मैं तुम्हें दिखाती हूँ **”” ३४ ह 
उसने मेज पर लगे अंबार में से एक फोल्डर निकाला और उसके पन्ने 
 उलटने लगी । ह के म 
__ कोस्तोग्लोतोव खामोश था। फिर उसने बोलना शुरू किया, लेकिन शांति- 
पूर्वक । श्रब उसके स्वर में वह भात्म-विश्वास नहीं था जो कुछ ही मिनिट पहले 
तक दिखाई देता था । सा आ ह ु 
“सच पूछो तो मैं उन लोगों में से नहीं हैँ जो ज़िन्दगी से विपके रहना 
+ ४ है १०२- ह ४ ह 
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चाहते हैं । न केवल यह कि मेरे आगे कोई नहीं है, बल्कि मेरे पीछे भी कोई 


नहीं है। भ्रगर छः महीने की ज़िल्दगी की भी संभावना हो तो मैं उसे पुरीतरह . 


जीना चाहता हूँ। लेकिन दस या बीस बर्ष तक की योजना बनाना मेरे लिये 
सम्भव नहीं है| श्रतिरिक्त उपचार का श्र्थ होगा--अ्रतिरिक्त यंत्रणा । रेडियो- 
तरंयों से पैदा होने वाली बोमारी, उलटियां'“' आखिर इस सबसे फायदा 
क्‍या है ? | 

“तो, ठीक है | मुझे पता चल गया । ये रहे हमारे आंकड़े ! ”” और उसने 
एक कापी का दुहरा पृष्ठ उसके आगे कर दिया । पृष्ठ के एकदम ऊपर उत्तकी 
रघोली का नाम लिखा हुआ्आ था। उसके बाद बाईं श्रोर एक शीर्षक था-+ 
'मुत' और दाई झोर शीषंक था-- अभी तक जीवित' । नामों के तीन कॉलम 
थे। ये नाम अलग-अलग समय पर लिखे गये थे-- कुछ पेंसिल से और कुछ स्याही 
से । बाई शोर कोई काट-छांट नहीं की गई थी लेकिन दाईं झ्योर जगह-जगह 
पर कलम फंरी गई थी और कट्ट के निशान लगे हुए थे । “हम यह करते हैं । 
जब किसी मरीज़ को डिसचार्ज किया जाता है तो उसका नाम हम दाईंओर 
की सूची में लिख लेते हैं, लेकिन बाद में उसका नाम बाई झोर वाली सूची में 
डाल दिया जाता है। फिर भी कुछ ऐसे भाग्यवान होते हैं जिनका नाम. दाईँ 
ओर की सूची में ही रहता है। तुम देख रहे हो न ? ह 

उसने उसे सूची पर नज्ञर डाल लेने और उसके बारे में सोचने के लिये एक 
क्षण और दिया । ह 

“तुम समऊते हो कि तुम स्वस्थ हो गये हो,” उसने और भी ज्ञोर से वार 
करते हुए कहा+-तुम इस समय भी उतने ही बीर हो जितने पहले कभी 
थे। श्रब॒ तक केवल इतनी-प्ती बात स्पष्ट हो पाई है कि तुम्हारी रसौली का 
मुकाबला किया जा सकता है--श्रभी खेल खत्म नहीं हुआ है।- और 
इसी समय तुम यह घोषणा कर रहे हो कि तुम जा रहे हो | ठीक है ! चले 
जाओ्ो | आज ही चले जाओ ! में तुम्हें डिसचाज कराने की व्यवस्था किये 


देता हूं श्रौर तब मैं तुम्झरा नाम उस सूची में लिख दूंगी जिसका शीषंक है-- - 
झ्रभी तक जीवित! रा | 


वह खामोश रहा । ह ह 

“अब जो भी निर्णय-करना है, कर लो ! ”” | 

लुदमिला अ्रफानासएवना ! ”---कोस्तोग्लोतोव समभौते के लिये तैयार 
भा--'देखो, अगर बैठकें उचित सीमा तक हों, जैसे कि पांच या दस* **”! 

“पांच या दस नहीं । या तो बैठकें होंगी ही नहीं या फिर उतनी होंगी 
जितनी आवश्यक हैं। इसका श्रर्थ यह हुग्रा कि भ्राज से प्रतिदिन एक की बजाय 
दो बेठकें और हर वह इलाज, जो जरूरी है ।--भ्रौर धूम्रपान निषेघ ! --प्रौर 
एक भौर झनिवाय॑ शर्ते -- तुम्हें हमारे इलाज पर केवल विश्वास ही नहीं करता 
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होगा बल्कि उसे आ्रानंद के साथ स्वीकार करना होगा । तुम्हारे स्वस्थ होने का... 
एकमात्र यही तरीका है ।” 
कोस्तोग्लोतोव ने श्रपना सिर कूका लिया । आज डाक्टरों से जो सौदेबाजी 
हुई थी उसकी तो उम्मीद ही थी । वह डर रहा था कि वे एक ओर श्रॉपरेशन 
का प्रस्ताव रखेंगी, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया । ४क्स-रे किरणों का उपचार 
सहा जा सकता था--वह कोई बहुत बुरा नहीं था । 
कोस्तोग्लोतोव के पास एक ऐसी चीज़ थी जिसे वह अपनी सुरक्षित पूंजी 
| समझता था--और वह थी इस्स्यक कुल से लाई गई विशाखमूल जड़ी--ए 
ह गुप्त दवा । उसने जब वह प्रपने जंगली क्षेत्र में वापस चले जाने का निर्णय 
किया था तो उसके पीछे एक उद्देश्य था.। वहु उस जड़ी से अपना इलाज करना 
चाहता था । क्योंकि उसके पास वह जड़ी थी, इसलिये कैंसर क्लिनिक में तो वह 
सिर्फ यह देखने श्राया था कि वह होता कसा है। 
डॉक्टर दोन्‍्तसोवा ने अभ्रनुभव किया कि उसने मैदान जीत लिया है 
वह अपनी हृदय-विशालता दिखा सकती थी । 
“अच्छा, ठीक है, मैं तुम्हें ग्लकोज के इंजक्शन नहीं दूंगी । उनके बजाय 
पु तुम्हें एक श्रौर इंजेक्शन दिया जाएगा, जो पुट्ठों में लगाया जाता है ।” 
( कोस्तोग्लोतोव मुस्करा दिया--' मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं अरब हथियार 
डालने ही वाला हूँ।” 


“ओर देखो, अगर तुम श्रोम्स्क से जल्दी जवाब मंगवा सकते हो तो जरूर 
पी कोशिश करना |”! ह 

० जब वह कमरे से बाहर निकला तो उसे ऐसा लग रहा था जैसे वह दो 
रे शाश्वत सत्यों के बीच चल रहा हो--एक श्रोर जीवित व्यक्तियों की सूची थी 

| जिस पर कट्टे लगना अपरिहार्य था, और दूसरी ओर था चिरंतन देश-निकाला 

. इतना शाश्वत श्रौर चिरंतन जितने कि तारे भ्रौर भ्राकाशगंगा है । 
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७, उपचार करने का अधिकार 


विचित्र बात तो यह है कि श्रगर कोस्तोग्लोतोव' अपनी जिद पर अड़ा 
रहता झौर अपने सवालों का सिलसिला जारी रखता-- जैसे कि यह इंजेक्शन 
किस प्रकार का था, इसका उद्देश्य क्या था श्रौर क्या यह सचमुच ही श्रावश्यक 
झ्ौर नैतिक दृष्टि से भौचित्यपूर्ण था--अगर वह लुदमिला श्रफानासएवना को 
नये उपचार की क्रिया पद्धति और उसके संभावित परिणामों के बारे मे विस्तार 
से बताने को विवश करता, तो बहुत संभव है कि वह हमेशा-हमेशा के लिये 
बगावत कर जाता ! ह ह ह 

लेकिन टीक उस समय जब कि इंजेक्शन का सवाल उठा था, उसके बुद्धि-, 
मत्तापूर्ण तकों के तकंश के सारे के सारे तीर खत्म हो चुके थे और उसने 
हुथियार डाल दिये थे । 

लुदमिला श्रफानासएवना ने जान-बूककर चालाकी से काम लिया था। 
वह सब चीजों का स्पष्टीकरण करते-करते थक चुकी थी--उसने इजेक्शन का 
जिक्र ऐसे किया था जैसे कि वह किसी अ्रत्यधिक महत्त्वपूर्ण वस्तु का जिक्र कर 
रही हो। इसके श्रतिरिक्त, उसे यह भी विश्वास था कि जब एक्स-रे की शुद्ध 
किरणों की क्रिया को मरीज़ पर परखा जा चुका है तो धब वह समय झा चुका 
है जब रसौली पर एक श्रौर निर्णायक भ्राक्रमण किया जाए। उपचार का यह 
ऐसा तरीका था जिसकी श्राधुनिकतम विशेषज्ञों ने इस प्रकार के कैंसर के लिये 
पुरज्ञोर शब्दों में सिफारिश की थी। भ्रब, जबकि उसे यह विश्वास हो गया था . 
कि कोस्तोग्लोतोव के उपचार में उसे भ्राश्वये जनक सफलता मिलेगी, उसके लिये 
यह संभव नहीं था कि वह उसकी जिद के सामने कमजोर पड़े प्लोर हर संभव 
हथियार से उसकी बीमारी पर आक्रमण करने से कतराएं। यह सत्र हैकि वे 
स्‍लाइडें मिल नही रहीं थीं जिनसे उसकी पहली रसौली का विस्तृत विवरण 
मिल सकता, लेकिन उसकी समूची श्रन्त:स्फ्‌ति, उसकी प्रेक्षणा घक्तियां और 
उसकी समूची स्मृति उसे भाश्वस्त कर रही थी कि कोस्तोग्लोतोव - की रसोली 
. डीक उसी तरह की है जैसी कि उसने समझी है। वह न तो साकोमा है और 
न ही टेराटोमा'**] 

यह रसौली ठीक उसी प्रकार की थी भौर उसकी सहायक दूसरी रसोलियाँ 
भी उसी रसोली की थीं जिन पर दोन्तसोवा अपना डाटक्रेट का शोधग्रन्थ लिख 
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रही थी। शोध-ग्रन्थ का काम वह पूरे समय नहीं करती थी उप्तते काफी समय 


पहले यह काम शुरू किया था, बीच में छोड़ दिया था और फिर समय-समय : 


पर उसमें कुछ जोड़ती रही थी । उसके प्राध्यापक डाक्टर ओरोरेश्वेन्क्रों३ और 
उसके मित्रों ने उसे विश्वास दिलाने की कोशिशें की थीं कि उसका शोध-प्रन्थ 
बहुत ही उच्छा होगा लेकिन परिस्थितियां हमेशा उस पर दबाव डालती रहीं : 


और उसे विवश करती रहीं--और श्र तो वह किसी ऐसे समय की कल्पना 


भी नहीं कर सकती थी जब वह झपना शोध-प्रन्थ प्रस्तुत करने की स्थिति में 
हो सकेगी । इसका कारण ग्रनुभव या सामग्री की कमी नहीं था--सच तो. 


यह है कि इन दोनों ही चीज़ों की भरमार थी । प्रतिदिन ही उसे या तो एक्स-रे ही 


स्क्रीन पर बुलाया! जाता या प्रयोगशाला में या जाँच-पड़ताल के लिये किसी 
मरीज के बिस्तर के पास | इसके साथ ही धम्टों तक एक्स-रे चित्रों को छांटना; - 


उसका विवरण पेश करना और उनका नियोजन व व्यवस्थापन करमा। 


प्राथमिक परीक्षाएं पास करना इस सबके भ्रतिरिक्त था । ये सब काममिलकर 
इतने हो जाते थे कि उन सबको कर पाना मानवीय शक्ति के सामथ्यं से बाहर 


. की बात थी । 


वह शोध-कार्य के लिये छ: महीने की छुट्टी ले सकती थी लेकिन ऐसा 


कोई दिन आया ही नहीं कि जब उसके मरीज बिलकुल ठीक चल रहे हों। उसके 


श्रधीन प्रशिक्षण पा रहे तीन नवयुवकों के काल को भी कम नहीं किया जा 


सकता था--इसलिये छ: महीने की छुट्टी ले पाना उसके लिये संभव होगे. - 


हो सका था । 

लुदमिला श्रफानासएवना को विश्वास था कि यह बात लिश्रो तॉलस्ताँय ने 
श्रपने भाई के बारे में कही थी---उसमें एक सच्चे लेखक की तमाम क्षमताएं 
थीं त्रेकिन लेखकों का कोई दुगुणा नहीं था। सम्भवतः उसमें. भी एक पी० 
एच० डी० वाला कोई शझ्वगुण नहीं था। उसे इस बात की कोई विशेष इच्छा 


श 


नहीं थी कि जब वह गुज़रे तो लोग सरगोशियों में कहें -- “यह कोई साधारण 


डॉक्टर नहीं, यह डाक्टर श्राफ फिलासोफी (पी० एच० डी) है; यह दोन्तसोवा _ | 
है। श्रौर न उसे इसकी कोई इच्छा थी कि वह श्रपनें लेखों पर अपने नाम के 
साथ ये छोट-छोटे लेकिन इतने भारी-भरकम शब्द जुड़े देखे । (उसके लगभग 
एक दर्जन से भी अधिक लेख तो प्रकाशित भी हो चुके थे--वे सभी विभिन्‍न 
विषयों पर लिखे गये लेकिन ग्रात्मसंगति'पूर्णा लेख थे।) श्गर थोड़ा बहुत 
ज्यादा पैसा मिल जाता तो श्रच्छा ही था, लेकिन अगर पैसा न भी आंता तो 
भी कोई खास बात न थी । ् 
ज़हां तक, उस चीज़ का संबंध है जिप्ते दिन-प्रतिदिन का वेज्ञात्क काम 
कहा जाता है, उसकी उसके पास. पहले ही भरमार थी श्रौर वह शोध-प्रन्थ के 


काम के बिना भी काफी व्यस्त रहती थी । उनके अ्रस्पताल में शरीर-रचना 


६ + , जुड़दू, 


न 
न्‍ 


हे 


शौर रोग-निदान' पर सम्मेलन होते थे जिनमें रोग-निदान श्र उपचार की 
गलतियों का विश्लेषण किय्रा जाता था और उपचार के नत्रे तरीकों के संबंध 
में रियोट तैयार की जाती थीं ! इन बैठकों में उपस्थित होता श्रौर सक्रिय रूप _ 
से उाग लेना द्ावश्यक था । (रेडियो तरंगों मे उपचार करने वाले श्लौर 
सर्जन गलतियों का पता लगाने और उपचार के नए तरीकों के सम्बन्ध में 
निर्णय करने के लिए तो प्रतिदिन आपस में परामर्श किया ही करते थे-- 
लेकित ये सम्मेलन इस दिन प्रतिदिन के पारस्परिक परामर्शसे श्रलग होते 
थे |) शहर में एक्स-रे विशेषज्ञों का एक वैज्ञानिक संघ भी था जो भाषणों 
का आयोजन भी करता था और वैज्ञानिक प्रदर्शनों का भी । इस सेबसे ऊपर 
रसौलियों का इलाज करने वालों की एक संस्था भो हाल ही में बनाई गई थी 
और दोन्‍्तसोबा उसकी केवल सदस्य ही नहीं थी बल्कि सचिव भी थी | जैसा 
कि तमाम नए कामों में होता है। इस संस्या में काम विशेष उत्साह के त्ताथ 
ही रहा था | , फिर उच्च' चिकित्सा प्रशिक्षण संस्थाव था. श्रौर रेडियो-तरंगों 
से विकित्सा करने वालों की पत्रिका, रसौलियों का इलाज करने वालों को * 
पत्रिका, चिकित्सा विज्ञान अ्रकादमी और सूचना-केन्द्र से पत्राचार भी करते 
रहना पड़ता था। इस प्रकार ऊपर से हालांकि ऐसा लगता था कि “बड़ा 
विज्ञान! केवल मास्को और लेनिनग्राद तक ही सीमित है भ्ौर यहां उन्हें लोगों - 
का सिर इलाज ही करना है लेकिन ऐसा दिन शायद ही कभी गुज़रता था जो 
पूरी तरह इलाज पर ही लगे श्लौर उस दिन विज्ञान श्रौर वैज्ञानिक समस्याझ्रों 
पर सोच-विचार न किया जाता हो । हि 

श्राज का दिन तो विशेष रूप से व्यस्त था। उसे अपने अगले भाषण के 
घिल सिले में रेडियोलॉजिकल सोसाइटी के भ्रध्यक्ष को फोन करना था, फिर उसे . 
दो छोटे-छोटे लेखों पर, जो एक पत्रिका के लिए लिखे गये थे, नज़र डालनी थी,. 
मास्क्रो से आये हुये एक पत्र का उत्तर देना था, उस पत्र का उत्तर देना थी जो 
एक दूर दराज़ के इलाके के कसर क्लिनिक से श्राया था भ्रौर जिसमें कुछ- 
स्पष्टीकरण मांगे गए थे । कुछ ही मिनटों में वरिष्ठ सर्जन आने वाली थो जो 
ऑपरेशन थियेटर में दिनभर का काम खत्म करने के बाद एक श्रौरत को, जिसे _ 
कोई स्त्री-रोग था, परामर्श के लिए दोन्तसोवा के पास ला रही थी इसके बाद' 
बाहरी मरीज्ञों का शल्य-क्रिया से निपट कर उसे अ्रपनी एक सहायिका को 
साथ लेकर तशाउज़ के एक मरीज को देखने जाना था जिसके बारे' में यह 
प्रसिद्ध था कि उपकी पंतड़ियों में रपौली है | बाद में उसे एक्स-रे प्रयोगशाला. 
. के कर्मचारियों की एक बैठक में जाना था जिसका आयोजन स्वयं उसी ने. 
किया था । इस बेठक में इस बात पर विचार-विमर्श किया जाना था, कि 
. उपकरणों को और प्रधिक प्रभावी ढंग से प्रयोग में लाया जाए जिससे कि 
. अधिक्क मरीज्ञों को निपटाया जा सके । फिर रूसानोव का इंजेक्शन भी नहीं” 
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भुलाया जा सकता था। उसे ऊपर जाकर देखना था। इस प्रकार के मरीज़ों 
का इलाज उन्होंने हाल ही में शुरू किया था । इसके पहले उन्हें ऐसे मरीजों को . 
मास्को भेजना पड़ता था। ह क्‍ 
. उसने अपना बहुत-सा कीमती वक्‍त कूढ़ मगज़ कोस्तोग्लोतोवः के साथ 
मूजेतापूर्ण बहस में बर्बाद कर दिया था। श्रगर सैंद्धान्तिक दृष्टि से देखा 
जाए तो इसे उसकी शोर से गैर मामूली ल्हाज़ का नाम ही दिया जा सकता 
. है। तकनीकी विशेषज्ञ, जिन्होंने एक्स-रे की छोटी मशीन को नए सिरे से 
| »  गगाया था, उनकी बातचीत के दौरान दरवाज़े में से दो बार भांक चुके थे। 
/  दोन्‍्तसोवा को दिखाना चाहते थे कि कुछ चीज़ें ऐसी थीं जो तखमीना लगाते 
वक्‍त शामिल होने से रह गई थीं और भ्रब उनकी जरूरत महसूस हो रही 
थी। वे उससे एक चिट पर हस्ताक्षर कराना चाहते थे जिससे कि वरिष्ठ . 
डाक्टर को रज़ामन्द करने की कोशिश की जा सके । भब आखिर उन्होंने उसे 
पकड़ लिया था श्र उसे मशीन दिखाने ले जा रहे ये | वे श्रभी गलियारे में 
ही थे कि एक नसं ने दोन्तसोवा के हाथ में एक टेलिग्राम थमा दिया । बहू 
तार नोवोचरकास्क से अन्ना जत्सिकों ने भेजा था। गत पन्द्रह वर्षों में न तो 
“व एक-दूसरी से मिली थीं शोर ना उन्होंने एक दूसरी को पत्र ही लिखे थे 
लेकिन वे दोनों पुरानी सहेलियां थीं। उनकी मुलाकात ,१६२४ में हुई थी जब 
मेडिकल कॉलेज में जाने से पहले वे दोनों सारातोव में दाईगीरी की शिक्षा 
अप्रहणा कर रही,थीं श्रन्ना के तार में लिखा था कि उसका सबसे बड़ा बेटा वादिम 
उसी दिन या उससे अ्रगले दिन क्लिनिक में भ्रा गया । वह एक भुगर्भीय भ्रभियान 
के दोरान बीमार पड़ गया था। तार में पूछा गया था कि क्या लुदमिला 
अ्रफानासएवना उसपर विशेष ध्यात दे सकेगी और अन्ना को साफ-साफ लिख 
देगी कि वादिम को क्‍या हुश्रा है ? दोन्तसोवा तार को पढ़ कर परेशान हो . 
| उठी श्लौर तकनीकी विशेषज्ञों को वहीं छोड़ कर मैट्रन के पास यह श्नुरोध 
| करने चली गई कि अ्रज़वोकिन का पलंग भराज के लिए वादिम ज़त्सिकों के 
लिए सुरक्षित रखा जाए । मैट्रन--मीता--हर वक्‍त विलनिक में इधर-उधर 
भाग-दोड में व्यस्त रहती थी, उसे ढूंढ पाना कोई श्रासान, काम नही था। 
।॥ आखिरकार उसे ढूंढ लिया गया प्लौर उसने वादिम के. लिए एक पलंग दे देने 
“का वचन भी दे दिया लेकिन इसके साथ ही उसने लुदर्मिला अफानासएवना 
॥ . के सामने एक नई समस्या भी रख दी । रेडियो-चिकित्सा विभाग की सवत्तम 
|| अर्से-पभ्रोलम्पिश्नाडा व्लादिस्लिवोब्ना--से यह कहा गया था कि वह शहर में 
है ' | श्रमिक संघों के कोषाध्यक्षों के दस दिवसीय सम्मेलन में भाग ले। इसका भर्थ 
] है कि इन दस दिनों के लिए उसके स्थान पर काम कर सकने वाली किसी " 
नस को ढूंढना होगा। यह काम अपने झ्रापमें इतना भ्रसम्भव भौर इतना 
अनुचित था कि कि मीता झौर दोन्तसोवा उसी वक्‍त एक के बाद दूसरे कमरों - 
* न्‍> १ ] - 





को पार करती हुईं रजिस्ट्रार के दफ्तर में जा पहुंची जिससे ,कि पार्टी की 
जिला समिति के दफ्तर को फोन करके झोल भ्पिश्राडा को सम्मेलन में भाग लेन 
के लिए बुलाने की मांग को रह कराया जा सके, लेकिन पहैले फोन इधर ब्यस्तः 
था और फिर दूसरी तरफ ।--और काफी देर के बाद जब फोन निला तो 
उन्हें बताया गया कि वे यूनियन की क्षेत्रीय समिति को फोत करें । क्षेत्रीय 
समिति के अधिकारियों ने डाक्टरों की राजनैतिक गेर-जिम्मेदारी पर श्रत्य- 
धिक आशचय प्रकट किया--क्या ये डाक्टर सचमुच यह मानते हैं कि श्रमिक 
संघों के आधथिक मामलों को एकदम नज़र अन्दाज़ किया जा सकता है ? स्पष्ट 
है कि पार्टी कमेटी के सदस्यों, यूनियन कमेटी के सदस्यों या उनके रिश्तेदारों 
को न तो अब. तक कैंसर हुआ था ओर ना ही उन्हें ऐसा होने की कोई उम्मीद 
थी । लुद॒मिला श्रफानासएवना ने रेडियोलॉजिकल सोसायटी को फोन किया! 
और फिर भाग कर वरिष्ट डाक्टर के पास गई कि वह हस्तक्षेप करे, लेकिन 
उसके पास बाहर के कुछ लोग बठे हुए थे और इस बात पर बहस हो रही 
थी कि इमारत के एक बाजू की मरम्मत कम-से-कम खर्च में किस तरह हो 
सकती है। इस तरह हर बात हवा में ही अटकी रह गई और वह' अपने कमरे 
की शोर जाती हुई एक्स-रे रोग-निदान विभाग से गुज़री जहाँ आज उसे काम 
नहीं था । विभाग के कमंचारी उस समय रोग-निदान का काम नहीं कर रहे 
थे और लाल लैम्प की रोशनी में रोग-निदानों के परिणाम लिखने में व्यस्त 
थे। उन्होंने वहीं लुदमिला अफानासएवना को बताया कि उन्होंने बची हुई 
फिल्मों को गित लिया है श्रौर कि जिस रफ्तार से फिल्में इस्तेमाल हो रही हैं,. 
उससे तो वे भ्रधिक-से-अधिक तीन सप्ताह के लिए ही काफी होगीं। इसका” 
मतलब' था आपत्कालीन स्थिति क्योंकि फिल्म के लिये जो श्रार्डर दिए जाते थे 
उनकी पृति एक महीने से कम में नहीं होती थी । दोन्तसोवा ने महसूस किया 
कि उसी दिन या अगले दिन उसे फार्मेसी के इन्चाज झ्लौर वरिष्ठ डाक्टर के 
थीच एक मीटिंग का इन्तजाम करना होगा (जो ग्राप्तान काम हरगिज नहीं 
था) ताकि उनसे ग्रॉर्डर भिजवाया जा सके । ह - है 

इसके बाद एक्स-रे की छोटी मशीन के तकनीकी विशेषज्ञों ने गलियारे में 
फिर उसका रास्ता रोक लिया श्रौर उसने उनकी चिट पर हस्ताक्षर कर दिए ६ 
उसने महसूस किया कि श्रब उसे एक्स-रे-प्रयोगशाजा के सहायकों से भेंट करनीः 
चाहिए । वह बैठ गई भौर कुछ तखभीने_ लगाने लगी। मूलभूत तकनीकी 
निर्देशों के श्रनुसार एक मशीन को एक घंटे काम करने के बाद तीस मिनट तक 
भ्राराम मिलना चाहिए था । लेकिन यह नियम बहुत पहले ही ताक पर रखा 
जा चुका था और लगभग सभी मशोनें लगातार नो घंटे काम करती रहती थीं 
जिसका श्रर्थ था कि तमाम मशीनें एक्स-रे की डेढ़ पारी (शिफ्ट) तक काम 
करती थीं। लेकिन मशीनों पर इतना बोझ लादने के बावजूद और इसके बावजूद 
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भी अपने काम से लिपटी रही थी ।* 


यू) तरह प्रशिक्षित सहायक मरीज़ों को पूरी मुस़्तेदी के साथ मशीनों के नीचे 
ले जाते रहते थे वे कोई ऐसा तरीका ढूंढ निकालने में प्रसफल रहे थे जिससे 
कि वे उतनी बैठकों का प्रबन्ध कर सके जितनी वे चाहते थे। उन्हें बाहरी 
मरीज़ों के लिए भी दिन में एक बार गुंजाइश निकालनी पड़ती थी और कुछ 
मरीजों के लिए, जैसा कि ग्रब कोस्तोग्लोतोव के मामले में होता था, दिन 
में दो बार जिससे कि उनकी रसौलियों पर भरपुर झ्राक्रमण किया जा सके 
और प्रेस्पताल के विस्तरों पर मरीज बदलते रहें । इसके लिए वे तकनीकी 
सुपरवाइजर से छुएा कर दस मिली एम्पीयर की बजाय बीस मिली एम्पीयर 
करंट इस्तेमाल करना शुरू कर दिया था। इससे काम दो गुना होते लगा 
था--हालांकि स्पष्ट ही है कि एक्स-रे की ट्यूबों को भी तेजी से काम करना . 
पड़ता था, लेकिन फिर भी हर मरीज के लिए गुंजाइश निकालना मुश्किल 
था । इसीलिए आज लुदर्भिला श्रफानासएवना सुच्ियों पर तिशान लगाये बेठी 
थी । यह फैसला कर ने के लिए कि कौन-कौन से मरीजों के. लिए कितनी 
बैठकों में खाल की रक्षा करने वाले तांबे के मिलीमीटर फिल्टर को एकदम 
'तिलाँजली दी जा सकती है (जिससे क्रि बैठक की अ्रवधि भ्राधी रह जाती है) . 
झ्रौर कितने मरीज ऐसे हैं जिनके लिये एक मिलीमीटर फिल्टर की बजाय प्रोधा _ 
मिलीमीटर फिल्टर से काम लिया जा सकता है।. ह 
इससे बाद वह ऊपर प्रहली मंजिल पर देखने गई कि इंजेक्शन के बाद 
ऋूसानोव का क्‍या हाल है। फिर वह छोटे फोकस की मशीनों के कमरे में गई 
जहां मरीजों का किरणों से इलाज किया जा रहा था। इससे निपट कर श्रपने - 


'अत्रों श्रौर लेखों की ओर ध्यात देने ही लगी थी कि दरवाजे पर हल्की-सो 


दस्तक हुई। एलिज़ावेता श्रनातोल्येव्ना उससे बातचीत की अनुमति माँग 
रही थी । | 

एलिज़ावेता अनातोल्येब्ता रेडियो-चिकित्सा विभाग में सिर्फ एक अ्रदंली 
थी लेकिन ऐसा एक भो व्यक्ति नहीं था जो उसे बेतकल्लुफी से लिजा या आँटी 
लिजा कह कर पुकार सकता--हालाँकि नौजवान डाक्टर भी बड़ी उम्र की 
श्रदेज्य़ों को इमी तरह से पुकारने के ग्रभ्यस्त थे । वह एक यसुशिक्षित महिला 
थी, जो अश्रपनी रात' की ड्यूटी पर घटों फ्रॉँच पुस्तकें पढ़ती रहती थी। न 


- जाने क्या कारण था जो वह कैंसर क्लितिक में एक श्रदेंली के रूप में काम 


कर रही थी और प्रपना काम भी बहुत ही सलीके से करती थी । यह तो सही है 
कि इस दाम में वेतन जितने वक्त काम किया जाता था उससे डयोड़े वक्त का 
दिया जाता था और क्लिनिक कुछ समय तक रेडियाई खतरे के भत्ते के रूप में 
बैतन का पचास प्रतिशत श्रौर देता रहा था । प्रब यह' भत्ता घटा कर वेतन 
का पनद्रह प्रतिशत कर दिया गया था, लेकिन एलिजावेता एनातोल्येग्ला फिर 
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“लुदमिला श्रफानासएवना,” उसने अपनी गर्दत को क्षमा याचना करने के 
अंन्दाज में कुछ कुका कर कहा, ज॑सा कि श्रत्यधिक विनम्र व्यक्ति कभी-कभी 
किया करते हैं, “मुझे खेद है कि मैं एक बहुत ही साधारण सी वात के लिये 
तुम्हें तकलीफ दे रही हूं, लेकिन यह ऐसी, बात है जिससे मैं सचमुच ही तंग ग्रा 
चुकी हुं---भाड़न बिल्कुल नहीं हैं - एक भी नहीं। मैं सफाई किससे करूँ ? ” 

अच्छा तो एक और नई समस्या आ गई ! मंत्रालय ने कैंसर क्लिनिक को 
रेडियम की सुइयाँ दी थीं, एक्स-रे की मशीनें दी थीं, खून चढ़ाने के नवीनतम 
उपकरण दिए थे और आ्राधुनिकतम झौषधियाँ दी थीं लेकिन उस आलोशान 
सूची में मामूली भाड़नों आर ब्रुशों की कोई जगह नहीं थी । निजामुद्दीन 
बहरामोविच कहा करता था - 'अगर मंत्रालय ने इसकी कोई व्यवस्था 
नहीं की तो मैं क्या कर सकता हूं । थे चीजें मेरे निजी पैसे से खरीद लो!” 
एक समय था जब्र वे पुरानी चादरों को फाडकर भाड़न बना लिया करते थे 
लेकिन बाद में आम इस्तेमाल की वस्तुओ्रों के विभाग ने ऐसा करने पर पाबंदी 
लगा दी । उसे सन्देह था कि चादरों को बरबाद किया जा रहा है । श्रब उनके 
लिए आवश्यक था कि वे तमाम पुरानी चादरों को उठाकर एक दफ्तर में ले 
जाएं जहाँ एक श्रधिकारिक भ्रायोग उन्हें फाड़ने की अमुमति देने से पहंल 
उनकी छानबीन करता था कि वे पुरानी ही हैं न ! 

“मेरे दिमाग में एक योजना है,” एलिज़ाबेता अ्नातोल्येवना ने कहा, 
“हम सब लोगों को जो रेडियोथरेपी विभाग में काम करते हैं, अपने-अपने 
घरों से एक-एक भाड़न लेकर प्रातना चाहिए । इस तरह हम समस्या को 
सुलभा लेंगे -- क्‍यों, क्या नहीं ? ” । 

“खेर मैं कह नहीं सकती, दोन्‍्तसोवा ने निःश्वास छोड़ते हुए कहा । 
दिकिन मैं समभती हूं कि और कोई रास्ता भी नहीं है । ठीक है --मैं सहमत 
हूं । कृपया यह प्रस्ताव प्रोलम्पिप्राडा ब्लादिस्लावोब्ना तक पहुंचा देना 

परे हाँ, श्रोलम्विश्ञाडा उजादिस-तावाजनी के बारे में क्या किया जाए? वह 
उस्ते उस दस दिवसीय सम्मेजन से कैसे अलग रखे? क्‍या यह निरा पागलपन 
नहीं कि वे उनकी सर्वोत्तम और सर्वाधिक श्ननुभवी नर्स को दत्त दिन के लिए 
काम से हटा रहे थे । ते ह 

वह उमके बारे में फोन करने गई, लेकित एक बार फिर उसे कोई सफलता 
नहीं मिल ११ई। तब वह सीधी तशाउज के मरीज को देखने चली गई। पहले 
कुछ देर तक वह ग्रंधरे में बेठी जिससे उसकी अ्रांखें अंधेरे में देखने की भ्रम्यस्त 
हो जाएँ। तब उप्तते उसकी मअंतड़ी में बेरियम चुर को देखा । पहले उपने कमीज 
“को खड़ा करके देखा फिर सुरक्षा-परदे को मेज की तरह नीचे किया और कमीज 
को पहले एक करवट से लिटा कर और फिर दूसरी करवट से लिटा कर उसके 
फोटो लिए । फ़िर उसने अपने हाथों को, जिन पर उसने रबड़ के दस्ताने पहन 
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रखे थे, उसके पेट पर फेरा' और उसकी “दर्द होता है,' की चीखों और फिल्म के 
धुंघले घब्बों और छावाप्रों में समन्‍्वय स्थापित करके रोग की जांच करने 
लगी । इसके बाद उसने इस सबके आ्राधार पर रोग-निदान कर दिया । 

इन व्यस्तताओ्ं के बीच वह अपने लंच का वक्‍त भी भूल गई थी-लंच ' 
के झवक्ाश का उसे कभी ध्यान रहता ही नहीं था । गर्मी के दिनों में भी 
वह श्रपना सैंडविच लेकर हमेशा बाग में नहीं पहुंच पाती थी । 

.. उसने रोग-निदान का अपना काम खत्म किया ही था कि परामर्श करने 
के लिये उसको ड्रेँसिग रूम से बुलावा श्रा गया । पहले वरिष्ठ सर्जन ने उसे 
मरीज की बीमारी का विवरण दिया फिर मुश्राइने के लिए मरीज औरत को , 
श्रन्दरं बुलाया गया । मुझ्नाइने के बाद दोन्तसोवा इस निष्कर्ष पर पहुंची कि. 
मरीज की जिन्दगी बचाने का एक ही तरीका है कि उसकी बच्चेदानी निकाल : 
दी जाये । मरीजा, जिसकी आयु चालीस वर्ष से अधिक नहीं थी, फूट-फूट 
कर रोने लगी । उन्होंने कुछ मिनट तक उसे रोने-चिल्लाने दिया । “लेकिन 
यह तो मेरा भ्रंत होगा »%००००००००००००००००००००००० मेरा पति निश्चय ही छोड़ 


“तुम अपने पति को बताना ही मत कि आपरेशन किस भ्रकार हुभ्ा है।' 
लुदमिला भ्रफानासएवना ने उसे परामश्श दिया । “उसे कैसे पता चलेगा ? उसे 
तो कभी कुछ मालूम ही नहीं हो पाएगा । तुम सारी घटना को पूरी तरह छुपा 
सकती हो ।”' 

वह वहां लोगों का जीवन बचाने के लिए थी--बस ,। इसके भ्रलावा इधर- _ 
उधर की भर कोई बात उसके लिए विशेष महत्व नहीं रखती थी । वेस्े 
उनके क्लीनिक में दांव पर लगभग सदेव जीवन ही होता था--उससे कम कुछ 
नहीं । लुदमिला भ्रफानासएवना का यह दृढ़ विश्वास था कि शरीर को पहुंची 
कोई भी क्षति न्‍्यायसंगत है-बशर्ते कि उससे जीवन बच गया हों । 

लेकिन क्लिनिक में श्राज की सारी भागदौड़ के बावजूद कोई चौज ऐसी 
थी जो उसके आत्म-विश्वास भ्लौर उसकी उत्तरदायित्व एवं सत्ताधिकार की 
भावता को घुन की तरह चाट रही थी । क्‍या यह बह दर्दे था जो अपने पेट में 
स्पष्ट: अनुभव हो रहा था ? कुछ दिन उसे यह दर्द बिल्कुल भी महसूस न 
होता भर अन्य दिनों में वह हल्का-हल्का होता, लेकिन श्राज दर्द जोर से हो 
रहा थो | अगर बह रसौलियों के रोग की विशेषज्ञ न होती तो वह उसकी 
एकदम उपेक्षा कर देती या बिना किसी खतरे के उसकी जांच-पड़ताल करा 
लेती । लेकिन वह इस राघ्ते से इतनी श्रधिक परिचित थी कि उस पर पहला 
कृदम रखना--अपने सम्बन्धियों शोर सहयोगियों को उसके बारे में बताना-- 

उसके लिये कोई आसान काम नहीं था । श्रपने मामले में उसकी प्रकृति शुद्ध 
रूसी थी--श्रर्थात्‌ टालते रहना। वह अपने झापको कुछ इस. प्रकार समभाती 
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रहती--संभव है यह दे चला जाये, संभव है 
बेचनी का परिणाम हो। है के यह आफ मरी सलोयनिक 
लेकिन रे सिर्फ इतनी ही नहीं थी ! यह दर्द कुंछ दूसरी किस्म का 
धा--जो सारे दित उसके अन्दर चुभन-सी पैदा करता रहा था--हाथ में लगे 
कांटे की तरह धीमी-धीमी लेकिन निरन्तर रूप से । श्रब जब उसे एकांत मिला 
था और वह श्रपनी मेज पर बेठी “रेडियो-किरणों से प्रैदा होने वाली बीमा- 
रियों' से सम्बन्धित एक पैम्फलेट की श्रोर हाथ बढ़ाने वाली थी, जिसे कोस्तो- 
श्लोतोव की तेज़ निगाहें देख चुकी थीं, कि उसे अहसास हुआ कि श्राज सारे 
दिन वह कुछ अधिक ही बेचैन रही है। यह सच है कि उपचार करने के 
अधिकार के बारे में कोस्तोग्लोतोव के साथ उसकी जो बहस हुई थी, उससे उसे 
वास्तव में 5स लगी थी .। 
उत्तके शब्द भ्रव भी उसके कातों में गज रहे थे--“बीस वर्ष पहले तुमने 
किसी बूढ़े कोस्तोग्लोतोव का रेडियो-किरणों से इलाज़ किया का--उसके इस 
अनुरोध झौर प्नुतय-विनय के बावजूद कि ऐसा न किया जाए। उस समय 
उन्हें रेडियो-किरणों से होने वाली बीमारियों का कोई ज्ञान नहीं था [.' ह 
: और वास्तव ही में वह जल्दी ही एक्स-रे विशेषज्ञों की संस्था में रेडियो 
चिकित्सा के बाद में पड़ने वाले प्रभावों पर एक भाषण देने वाली थी। यह 
बिलकुल वही बात तो थी जिस पर कोस्तोग्लोतोव ने उसकी भर्त्सना की थी। 
यह हाल ही की तो बात थी--मुश्किल से एक या दो वर्ष पहले कौ-- 
जब उसने और यहां के भश्रौर मास्को एवं बाकू के एक्स-रे विशेषज्ञों के देखने 
में कुछ ऐसी बीमारियां श्राने लगी थीं जो तत्काल ही समझी नहीं जा सकती 
थीं। री ह ह 
एक संदेह उठ खड़ा हुआ | फिर अनुमान लगाये जाते लगे । वे एक-दूसरे 
को पत्र लिखने लगे और श्रापस में इस संबंध में भी बातचीत करने लगे॥ 
: --इसका उल्लेख श्रभी भाषणों में नहीं श्राता था--सिर्फ लेक्चरों के बीच 
प्रवकाश के समय में ही. इस पर बातचीत होती थी? फिर किसी ने एक 
श्रमरीकी पत्रिका में इस विषय पर एक लेख पढ़ा और किसी हुसरे ने एक और 
लेख पढ़ लिया । अमरीका में भी इसी तरह की खिचड़ी पक रही थी। इन 
रोगों के मरीज़ों में वुद्धि होती गई । भाने वाले मरीजों को लगभग एक ही 


किस्म की शिक्षायत थी। तब यकायक इस बीमारी का नाम रखा गया-- है 


: “रेडियो-चिकित्सा के बाद में पड़ते वाले गे ।!' श्रब समय भ्रा गया था कि 
'उनके बारे में मंच से बातचीत की जाये भौर किसी निरणेय पर पहुँचा जाए। 
इसका सार-संक्षेप यह था कि किरण के भारी मात्रा में प्रयोग से दस या 


'पन्द्रह वर्ष पूर्व जो एक्स-रे उपचार पूरी सुरक्षा, सफतता गौर विलक्षणता के 


साथ किए गए थे, उनके परिणामस्वरूप भब शरीर को श्रप्रव्याशित क्षति पहुंच 
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रही थी या विकिरशित अंगों का अंगभंग हो रहा था। ः 
जिन मरीजों की रसौलियां श्रत्यधिक घातक थीं, उनके मामले में तो यह 
इतना बुरा नहीं था--श्रौर कम-से-कम ग्रनौचित्यपूर्ण तो नहीं ही था; ग्रांज 
भी उनके लिये कोई दूसरा इलाज न होता । उन्होंने एकमात्र उपलब्ध उपचार 
पद्धत्ति से रोगियों को प्रपरिहाय॑ मृत्यु से बचा लिया था। भारी मात्रा में 
विकिरण का प्रयोग इसलिए किया गया था क्‍योंकि कम मात्रा से काम नहीं 
चलता था। श्रगर श्राज वही मरीज़ यह शिकायत लेकर श्राता है कि उसके 
शरीर का कोई अंग भंग हो गया है तो इतनी सी बात तो उसकी समभ में आए 
ही जानी चाहिए थी कि विकिरण-उपचार से अब तक उसे जो जीवन मिला है 
और जितने वर्ष वह श्रभी श्रौर जीवित रहेगा, वर्तमान बीमारी उसका अनिवाय॑ 
मूल्य है। 
बे _ लेकिन यह भी तो था कि दस-पन्द्रह या भ्रठारह वर्ष पहले जब “विकिरण 
रोग” जैसे किसी शब्द का भ्रस्तित्व ही नहीं था श्रौर एक्स-रे विकिरण को एक 
सीघा, विश्वसनीय श्रौर एकदम निर्दोष उपचार पद्धति माना जाता था, जक 
उसे झ्राधनिक चिकित्सा विज्ञान की एक ऐसी महान्‌ उपलब्धि समझा जाता : 
था कि उसका प्रयोग करने की बजाय किसी दूसरी समानान्‍्तर और उलभी 
हुई पद्धति की ओर प्रवृत्त होने को प्रतिक्रियावादी ही नहीं, वरन्‌ जन-स्वास्थ्य 
का विध्वंस करने वाला कदम भी माना जाता था। उन्हें केवल एक ही डर 
होता था कि नसों या हड्डी को कोई गंभीर श्रौर तत्काल क्षति न पहुंचे, 
लेकिन इसके बचाव का ढंग उन दिनों भी उन्होंने बड़ी आसानी से सीखा था। 
इसलिये वे विकिरण से उपचार करने लगे थे। उन्होंने पागलपन की सीमा तक 
पहुंच गये उत्साह के साथ विकिरण का प्रयोग किया था--साधाररा रसौलियों 
आर छोटे-छोटे बच्चों तक का उपचार उन्होंने एक्स-रे विकिरण से किया था। 
श्रब वे बच्चे वयस्क हो गये थे । युवक और युवतियां श्रा रहे थे -- उनमें 
कभी-कभी तो विवाहित व्यक्ति होते थे। उनके शरीर के जिन भागों पर 
विकिरण किया गया था वे इतने क्षतिग्रस्त हो चुके थे कि उनका उपचार संभव 
नहीं था! ' ँ 
पिछले पतभड़ में एक पन्द्रह वर्षीय लड़का श्राया । वह कैंसर वार्ड की 
बजाय सर्जिकल वार्ड में श्राया था लेकिन लुदमिला श्रफानासएवना को उसके बारे 


« में पता चल गया था श्रौर उसने उसे देखा था उसकी एक बांह झौर एक 


टांग का विकास शेष शरीर के विकास की गति से नहीं हो रहा था और यही 
स्थिति उसकी खोपड़ी की हड्डियों की थी। वह सिर से पांव तक एक मनुष्य 
. की तरह २,गता था और उसका शरीर एक काट्ू न जैसा था। 
. लुदमिला श्रफानासएवना ने उसके पिछले रिकार्ड की छानबीन कराई तो 
उसे पता चला कि जब वह ढ।ई वर्ष का था तो भ्रपनी मां के साथ क्लिनिक में 
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झाया था। उसकी हड्डियों श्रौर चयापचयन (मेटाबोलिज्म) में भ्रनेक विकार 
थे। कोई भी उन विकारों के मूंल से परिचित नहीं था, फिर भी उसे रसौली 
तो नहीं ही थी । 

इस विचार से कि एक्स-रे विकिरण से शायद कुछ मदद मिल सके सर्जनों 
ने वह दोन्तसोवा के पास भेज दिया था । दोन्तसोवा ने केस अपने हाथ में ले 
लिया। एक्स-रे किरणों से उप्ते इतना अधिक फायदा हुआ कि उसकी मां की 
आंखों से श्रांस्‌ श्रा गये--वह कहती थी कि वह उस औरत को, जिसने उसके 
बच्चे की जान बचाई है, कभी नहीं भुलेगी। श्रब माँ मर चुकी थी और लड़का 
अस्पताल अकेला ही श्राया था--उसके लिये कुछ कर सकते वाला भी कोई 
नहीं था। उसकी हड्डियों में पहले जो विकिरण किया जा चुका था उसे उनमें 
से बाहर निकाल लेना किसी के भी बस में नहीं था । 

पिछले ही दिनों--श्रधिक-से-अ्रधिक जनवरी के श्रंत की बात होगी, उससे 
ज्यादा देर की नहीं--एक नौजवान माँ यह शिकायत लेकर आई थी कि उसके 
स्तनों में दूध नहीं श्राता । यह सीधी दोन्तसोवा के पासनहीं भ्राई थी । उसे एक 
के बाद दूसरे कई विभागों में भेजा गया था और वह अन्ततः दोन्तसोवा के पास 
पहुंची थी। दोन्तसोवा को उसके बारे में कुछ भी याद नहीं था लेकिन विलिनिक 
में मरीजों की कार्ड-सची स्थायी रूप से रखी जाती थी । इसलिये किसी को 
रिकार्डों के कमरे में भेजा गया और उसने छानबीन के बाद उसका कार्ड ढूँढ 
निकाला जो १६४१ का था। पता चला कि वह अपने बचपन में वहां आई 
थी और बड़े विश्वास के साथ एक्स-रे ट्यूब के नीचे लेटी रही थी । उसकी 
जिस रसौली का एक्स-रे विकिरण से उपचार किया गया था वह इतनी 
साधारण थी कि श्राज उस पर विकिरण की बात कोई सोच भी नहीं सकता 
था। : 
दोन्तसोवा केवल इतना कर सकी कि उसके पुरानेकार्ड पर कुछ भौर लिख 
दे । उसने लिखा कि उसके शरीर की नाजुक शिराएं सूखती शुरू हो गयीं हैं 
झौर जहां तक वह समभती है यह रेडियो-विकिरण के बाद में पड़ने वाले 
प्रभावों का परिणाम है । स्पष्ट ही है.कि किसी ने भी विकृृत शरीर वाले युवक 
या छली गयी मां को यह नहीं बताया कि उसके बचपन में उसका इलाज गलत 
ढंग से किया गया था। इस प्रकार का स्पष्टीकरण जहां एक ग्रोर व्यक्तिगत 
दृष्टि से निरर्थक होता वहां दूसरी ओर सावंजनिंक दृष्टि से. यह हानिकारक 
था और स्वास्थ्य विभाग के प्रचार को उससे अत्यधिक क्षति पहुंच सकती थी ॥ 

लेकिन इन घटनाओं से लुदमिला भ्रफानासएवना को जबरदस्त सदमा 
पहुंचा था । इनसे उसके मन में एक गम्भीर भअक्षम्य अपराध भावना पैदा हो गई 
थी जो अन्दर-ही-प्रन्दर उसे घुन की तरह चाटे जा रही थी--श्रोर कोस्तो- 
ग्लोतोव ने श्राज ठीक उसी दुखती रग पर भरपूर वार किया था। 
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उसने अपने बाएं हाथ से अपना दायां और दाएं हाथ से बायां कन्धा पकड़ 
लिया और कमरे में दो मशीनों के बीच, .जिनके स्विच बन्द किये जा चुके थे, 
फश पर जो जगह खाली बची थी उसमें टहलने लगी--दरवाजे से खिड़की तक . 
ध्लौर खिड़की से दरवाजे तक ! | ह 

क्या यह संभव था ? क्‍या डॉक्टर के उपचार के अधिकार पर प्रश्न चिह्न 
लगाया जा सकता है ? एक बार तुम इस तरह सोचना शुरू कर दो और आज 
ही वैज्ञानिक दृष्टि सर्वमान्य से तरीकों पर सिर्फ इसलिये संदेह करता शुरू कर _ 
दो, कि भविष्य में' वे दोषपूर्ण या बेकार ठहराये जा सकते हैं, तो फिर ईश्वर 
ही जानता है कि तुम कहां जाकर रुकोगे। श्राखिर रिकार्डों में ऐसे केस भी 
तो थे जिनकी मृत्यु एस्पिरित से हुई थी। संभव है कि कोई व्यक्ति शअ्रपने में 
पहली बार एस्पिरिन खाये और मर जाये । इस तक पद्धत्ति से तो किसी का .. 
भी इलाज कर पाना असंभव हो जायेगा। इस तक पद्धति से तो चिकित्सा * 
विज्ञान से दिन-प्रति-दिन जो लाभ पहुँचते हैं, उनकी बलि देनी होगी । 

यह एक सा्वभौम तियम है--जब कोई क्रिया, करेगा"तो उससे अच्छे . 
परिणाम भी.सामने श्राएंगे भर बुरे भी । कुछ मामलों में अ्रच्छे परिणाम भ्रधिक हे 
होंगे तो कुछ में बुरे । 

जितना भी उसके लिये संभव था उसने अपने श्रापको श्राश्वस्त किया-- _ 
वह जानती थी कि इस प्रकार की दुषघंटनाएं डे भ्रगर उनमें गलत रोग-निदान 
श्लौर या गलत या भ्रामक उपचार की घटनाओं को भी सम्मिलित कर लिया 

जाये तो, उसके चिकित्पौय कार्य-कलापों का सम्भवत: दो प्रतिशत से अधिक 
नहीं होगी जबकि उन लोगों की संख्या जिन्हें उसने स्वास्थ्यक्ष्मौर जीवन 


प्रदान किया है हजारों तक पहुँचती है। उनमें युवक भी हैं शोर वृद्ध भी, पुरुष 


भी हैं भर स्त्रियां भी । उनमें से कुछ श्राज खेतों में हल चला रहे श्े तो कुछ 


| | सड़कों की मरम्मत कर रहे थे, कोई हवा ,में उड़ान भर रहा था तो कोई तार 


तह के खंबीं पर चढ़.रहा था कोई कपास चुन रहा था तो कोई सड़कें साफ कर 


रहा था, कोई दुकान के काउन्टर पर खड़ा था तो कोई दफ्तर या चाय घर में 
बैठा था और कोई थल सेना या जल सेना में श्रपंना कत्तंव्य पालन कर रहा 
था । वे न तो उसे भ्राज तक भूले थे और न भूल सकते थे, लेकिन अपने आप 
को तसल्‍ली देने की हजार कोशिशों के बावजूद वह जानती थी कि वह उन 


|| 
' |! सभी को शीघ्र ही भूल जाएगी जिनका उसने सफलतापूर्वक इलाघ किया था, 


जिन्हें उसने मौत के मुंह में से खींचकर जीवन-दान दिया था। वह्दू अपनी 
। - सफलताओं, अपनी जीतों को भूल जाएगी । लेकिन वह भ्रपने जीवब के भ्रन्तिम 
। दिन तक उन मुट्ठी भर श्रभागों को हरगिज नहीं भूल पाएगी जिस्होंने काल+ 
| घक्र के नीचे श्राकर दम्म तोड़ दिया था । ध 
! यह उसकी स्मृति की श्रपत्ती विशेषता थी । 
डे ह ” * कुहद 


नहीं, वह श्रपने भाषण के लिये श्राज श्रौर कोई तैयारी नहीं कर पायेगी 
दिन लगभग खत्म हो चुका था । बेहतर शायद यही होगा कि वह इस पेफ्लेट 
को घर ले जाए । लेकिन नहीं, वह उसे सैकड़ों बार घर ले जा चुकी है भर 
फिर ज्यों-का-त्यों वापस ले श्राती रही है। वह.जानती थी कि इससे कोई 
फायदा नहीं होगा । 

फिर भी उसके लिए समय तो निकालना ही पड़ेगा । उसे “मैडिकल रेडियो“ 
लॉजी' तामक पुस्तक खत्म करके लाइब्रेरी को लौटानी थी। कुछ छोटे-छो दे 
लेख पढ़ने थे, फिर कुछ लिखना था श्रौर ताहता-कूपिर वालों ने जो पुछा था 
उसका उत्तर भी देना था । 

खिड़कियों से झ्राता प्रकाश काफी कम हो चुका था इसलिए उसने टेबिल 
लेम्प-जला लिया श्लौर बंठ गई । उसकी एक सहायक ने, जिसने श्रब॒ तक श्रपना 
सफेद कोट उतार दिया था, श्रन्दर भांका । लुदमिला अ्रफानासए वना क्‍या तुम 
चल है रहीं ?” फिर वेरा गैंगाते भी अन्दर भ्रा गई--'क्या तुम चल नहीं 
रः हीं गग 

“रूसानोव कंसा है ?” 

“वह सो रहा है। उसने उल्टी तो नहीं की, लेकिन उसे बुखार है। 
वेरा को निलएवना ने श्रपना सफेद कोट उतार दिया। अत उसके शरीर पर भुरे 
आर सफेद रंग की रेशमी पोशाक रह गई थी । यह पोशाक काम के दौरान 
पहनने की पोशाक के मुकाबले कुछ बेहतर थी । 

“तुम्हारे विचार में क्या यह एक दयनीय स्थिति नहीं है कि यह हर रोज 
पहननी पड़े ?” दोन्तसोवा ने पोशाक की श्लोर इशारा करते हुए कहा । 

“मैं इसे क्यों बचाऊं ? ***मैं इसे किसलिये बचा कर रखूं ?” गैंगात॑ ने 
मुस्कराने की कोशिश की लेकिन परिणाम यह हुआ कि वह श्र भी भ्रधिक 
दयनीय हो उठी । 

“अग्रच्छा वीरोच्का, ऐसी स्थिति में श्रगली बार हम उसे पूरी मात्रा देंगे-- 
दस मिलीग्राम !” लदमिला भ्रफानासएवना ने निर्णायक ढंग से कहा । वह 
जो कुछ कहना चाहती थी, तत्काल कह डालती थी। भ्रधिक प्रयोग करना उसकी 
दृष्टि में समय बर्बाद करना ही था। वह बोलती भी जा रही थी श्रौर तहाता 
कृपिर से झ्राई इन्क्वायरी का जवाब भी लिखती जा रही थी । 

“कोस्तोग्लोतोव का क्‍या बना ?” गैंगात॑ ने शान्त स्वर में पूछा ॥ वह 


दरवाजे तक पहुंच, चुकी थी । 


« “अच्छा खासा युद्ध हुआ था, लेकिन वह हार गया भ्रौर उसने हथियार 


. डाल दिये,” लदमिला भ्रफानासएवना ने हंसते हुये कहा ।--भौर हंसी के दौरान 
 जसे ही उसने पहला सांस भ्रन्दर खींचा तो एक बार फिर उसने श्रपने पेट के 


समीप एक काटता हुआ दर्द महसूस किया। उसके मन में यहां तक श्राई कि 
११७ 


. वह तत्काल उसी वक्‍त वेरा को अपने विश्वास में ले ले और उसे अपने दर्द के 


बारे में बता दे। उसने अपनी भ्रांखों को सिकोड़ कर वेरा की ओर उठाया। 
लेकिन तब कमरे के धृंघलके में उसने देखा कि उसने बाहर जाने की पोशाक 
झौर ऊंची ऐड़ी के सैंडिल पहन रखे हैं जेसे वह थियेटर जा रही हो । 

“--और उसने फैसला किया--फिर कभी ! 

सब लोग जा चुके थे, लेकिन वह रुक्की रही । यह उसके लिए भ्रच्छा 
हरगिज नहीं था कि वह उन कमरों में झ्राधा घंटा भी श्रधिक रुके जो प्रतिदिन 
विकिरण से भरे रहते थे, लेकिन हमेशा होता यही था । उसकी वाषिक छुट्टी 
का समय झ्ाने तक उसका रंग पीला पड़ चुका होता था । उसके रक्‍त में. सफेद 
रक्‍तकोशों की मात्रा पूरे वर्ष घटती रहती थी भर कई बार तो वह घट कर 
केवल दो हजार रह जाती थी । किसी मरीज़ को रक्तकोशों की इतनी कमी तक 
पहुंचा देना एक अपराध होता । एक्स-रे विशेषज्ञों का प्रतिदिन का सामान्य 
कोटा तीन 'पेटों' का मुआ्राइना करना था, लेकिन वह दस “पेटों' का मुझ्ाइना 
करती थी श्रौर युद्ध काल में तो यह संख्या पच्चीस हो गई थी । छुट्टियों के पहले 
उसे हमेशा ही श्रपने शरीर में. खून चढ़वाना होता था, 'और छुट्टियों के बाद 
जब वह वापस श्राती थी तो गत वर्ष में वह जो कुछ गंवा चुकी होती थी उसकी 
क्षतिपूति कभी भी नहीं हो पाती थी । 

उसके लिए तेज़ी से काम करना अनिवायं था और उससे बचा नहीं जा 
सकता था। प्रतिदिन जब दिन खत्म होने को होता तो उसे यह देखकर 
बड़ी उलभन होती कि एक बार फिर वह हर काम के लिए समय निकालने 
में भ्रषफल रही है। झ्राज दिन भर के काम के दौरान उसे सिबगातोव की 
कष्टदायक स्थिति याद आई थी। उसने श्रपती स्मृति में लिख लिया था कि 
जब सोसाइटी में उसकी मुलाकात डाक्टर ओरेश्चेन्को से होगी तो वह उनसे 
उसके बारे में परामशे करेगी । जिस तरह भ्राज वह शअ्रपने सहायकों का पथ- 
प्रदर्शन कर रही थी उसी तरह डाक्टर श्रोरेश्चेन्को ने युद्ध से पहले उसका पथ- 
प्रदर्शत किया था। उसने श्रत्यधिक ध्यानपूर्वक उसे निर्देश दिये थे श्रौर उनकी 
इच्छा थी कि वह भी उन्हीं की तरह श्रपने व्यवसाय के प्रत्येक क्षेत्र में विशेषज्ञता 
प्राप्त करे । “लुडोच्का,” उन्होंने उसे चेतावनी दी थी--“प्रावश्यकता से अधिक 


. विशेषज्ञ बनने का प्रयत्न कभी न करना । बाकी लोगों को वे जितना चाहें 


विशेषज्ञ बनने दें, लेकिन तुम श्रपने क्षेत्र में डटी रहना--एक ओर एक्स-रे- 
रोगनिदान- पर ध्यान केन्द्रित रखना भ्ौर दूसरी शोर एक्स-रे-उपचार पर । तुम 
इसी तरह की डाक्टर बनना. ..भले ही दुनिया में तुम्हें इस.प्रकार की श्रन्तिम 


: डाक्टर ही क्‍यों न होना पड़े ।” वह श्रंभी तक जीवित थे और इसी शहर में 


रहते थे । _ 
उसने टेबुल लेम्प बुझा दिया, लेकिन दरवाजे से फिर कमरे में लौट गई-- 
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उसे कुछ बातें नोट करनी थीं जिनका झगले दिन किया जाना ज़रूरी था। उसने 
अ्रपना नीला झोवरकोट पहन लिया--वह्‌ श्रब नया नहीं रह गया था। वापस 
क्लिनिक से चलते हुए वह बड़े डाक्टर के श्राफिस की श्रोर मुड़ गई लेकिन वहां 
ताला लगा हुभ्रा था । 

आ्राखिर वह सीढ़ियां उतर गई झ्रौर चिनार के पेड़ों के बीच मंडिकल सेंदर 
की पगडंडी पर चलने लगी । उसके विचार श्रब भी उसके काम पर केन्द्रित थे 
लेकिन उसने न तो उन विचारों से मुक्ति पाने का कोई भ्रयत्न किया भश्रोर न 
ऐसी कोई इच्छा हीं उसके मन में पेदा हुई । मौसम कुछ भ्रजीब-सा था-- उसने 
उसकी श्रोर ध्यान ही नहीं दिया कि वह कैसा था। भुठपुटे का वक्‍त था ॥ 
पगडंडी पर उसे ऐसे कई व्यक्ति मिले जिन्हें वह जानती नहीं थी, लेकिन पहां' 
भी उसके दिल में श्नौरतों वाली ऐसी कोई दिलचस्पी पैदा नहीं हुई कि वह यह 
देखे कि उन्होंने किस प्रकार की पोशाकें पहन रखी हैं, उनके सिरों पर क्‍या है 
और उन्होंने केसे जूते पहन रखे हैं। वह चलती गई । उसकी भोंहें तनी हुई थीं 
झौर वह सब लोगों को तेज निगाहों से देख रही थी जैसे कि यह अनुमान लगा 
रही हो कि उनके रसौलियां कहां-कहां हैं-हालांकि वे श्राज तो दिखाई दे नहीं 
रहीं, लेकिन कल तो दिखाई दे जा सकती हैं । 

वह मैडिकल सेंटर के चाय घर को पार कर गई। रास्ते में उसे एक 
छोटा-सा उज़बेक लड़का मिला जो झखबारी कागज की पुड़ियों में बादाम बेच 
रहा था। आखिर वह मुख्य द्वार पर पहुंच ही गई । 

चिड़चिड़ी थुल-थुल दरबान, जिसे ठीक से नींद नहीं भ्राती थी, केवल स्वस्थ 
और अपने काम से फारिग होकर लौटने वाले लोगों को ही दरवाज़े में से 
गुजरने देती थी श्र मरीजों को चीख-चिल्ला कर लौटा देती थी। एक बार 
जब लुदमिला श्रफातासएवना दरवाजे में से गुज़र गई तो यह जरूरी था कि वह 


दिन प्रतिदिन की काम की जिन्दगी से निकल कर घरेलू जिन्दगी में--अपने . 


परिवार में लौट श्राए । लेकिन नहीं, उसका समय झौर शक्ति काम और घर 
के बीच समान रूप से बटे हुए नहीं थे । अपनी जागती ज़िन्दगी के बेहतर शोर 
ताजादम घन्टे वह मेडिकल सेंटर में गुज्ञारती थी। भपने काम से संबंधित विचार 
दरवाजे से निकलकर भी म्िखयों की तरह उसके सिर के चारों ओर भनभनाते 
रहते थे और सुबह दरवाजे तक जाने से बहुत पहले ही ये विचार मंडराना 
छुरू कर देते थे ६ ह 

उसने तहाता कूपिर को लिखा पत्र लेटर बॉक्स में डाला और सड़क पार 
कर.ट्रामवे के भ्रड्डे पर पहुंच गई। वांछित नम्बर की ट्राम खड़खड़ाती हुई 
झड़्डे पर आ्राकर रुकी । आ्रागे के और पीछे के दोनों दरवाज़ों पर भीड़ लग 


गई । लुदमिला भ्रफानासएवना ने जल्दी से सीट भपटने की कोशिश की । अपने - 


भ्रस्पताल के काम के भ्रलावा यह पहला छोटा-सा विचार था जो उसके दिमाग 
* ११६ ह 


में आया था श्रौर उसने उस्ते मानवीय भाग्यों के बनाते वाली से एक साधारण , 
यात्री में परिवर्तित कर दिया जो श्रन्य किसी भी यात्री की तरह ट्राम में धक्के 
खा रही थी। । 3 
तब भी, जब ट्राम लड़खड़ाती हुई चल रही थी या क्रि वन-वे' मार्ग प्र 
रास्ते में रुूक-रक कर सामने श्राती ट्राम को रास्ता देने के लिए रुकती रही 
थी, लुदर्मिला श्रफानासएवना सुनी-सुनी निगाहों से खिड़की के बाहर देखती रही 
और मुर्सालिमोव की दुध्री रसौलियों और रूसानोव पर इन्जेक्शन के संभावित 
||. प्रभावों के बारे में सोचती रही। उसका आपत्तिजनक उपदेशात्मक रवेया और 
”! सुबह के राउंड के दौरान उसकी घमकियां दिन भर तो दूसरे विचारों और 
| कामों के नीचे दबी रही थीं लेकिन अरब दिन की समाप्ति पर दारुण तलछुट 
ऊपर आा गई थी जो अब उसे सारी शाम भौर सारी रात परेशान करेगी । 
लुदमिला भ्रफानासएवना की तरह ट्राम में बंठी दूसरी बहुत-सी श्रौरतों के 
|. पास भी हैंड बेगों की बजाय छोटे-से सुटकेस जसे बड़े-बड़े थले थे जिनमें सुञ्नर, 
॥ |. का बच्चाया चार बड़ी-बड़ी डबल रोटियां समा सकती थीं.। ट्राम के हर _ 
| ।। स्टॉप पर शोर खिड़की से दिखाई देने वाली हर दुकान को देखकर लुदमिला _ 
|. अ्रफानासएवना का ध्यान अपने घर और घर के काम काज की शोर अ्रधिकाधिक 
। || मुड़ने लगा। घर उसका--और एकमात्र उसका उत्तरदायित्व था, क्योंकि पुरुषों 
|. से झाखिर क्‍या उम्मीद रखी जा सकती है ? जब भी वह कभी किसी कास्फ्रेंस 
|। के सिलसिले में मास्को जाती तो उसका पति श्ौर. उसका बेटा हफ्ते-हफ्ते भर. 
|... तक प्लेटें ही साफ न करते ॥ इसका मतलब यह नहीं कि वे उन्हें इसलिए जोड़ते 
||. रहते थे कि वह श्रायेगी तो साफ कर लेगी--उन्हें तो इस कभी खत्म न होने 
| वाले श्र बार-बार किए जाने वाले काम में कोई तुक ही नज्जर नहीं भ्राती थी ॥ 
कर] आज चुक्रवार था। इतवार को उसे हर हालत में कपड़ों का वह अंबार 
निपटाना ही होगा जो धोने के लिए. लग गया था । इसका मतलब था कि आ्राधे 
उप्ताह का खाना शनिवार की शाम को हर हालत में बन जाना चाहिए। 
(वह सप्ताह में दो बार खाना बनाती थी।) जहां तक धोने वाले कपड़ों को 
पानी में डालने का संबंध है, यह काम तो भ्राज ही' हों जाना चाहिए । हालांकि 
देर हो रही थी, लेकिन बाज़ार में श्राज ही जाया जा सकता था । स्टॉल' पाम- 
तार पर काफी शाम गए ही भरते थे । ४० , 2 
वह ट्राम बदलने के लिए उतरी, लेकिन उसके पास ही की एक किराना 
स्टोर की खिड़की के शीशे में से श्रन्दर फ्ांका तो उसने भ्रपना इरादा बदल दिया 
झोर दूसरी ट्राम लेने की बजाय स्टोर में चली गईं। गोश्त विभाग खाली पड़ा . 
था ओर विभाग का सहायक तो जा भी चुका था। मछली विभाग में भी कोई 
चीज़ ऐसी नहीं थी जिसे खरीदा जा सके | वह शराब की बोतलों के पास से 
शुज्लरी जिन्हें पिरामिड़ों की तरह सजाया गया था । उसकी नज़र पनीर की बड़ी* 
ए । १२० 








बड़ी सलाखों पर भी गई। वह सूरजमुखी के बीजों के तेल की दो बोतलें खरीदना“ 
चाहती थी शोर कुछ चीजें छांटकर वह भुगतान करने काउंटर पर गई और 
फिर उन्हें उठाने अन्दर चली गई। के 

वह लाइन में दो पुरुषों के पीछे खड़ी थी कि यकायक दुकान' में गुल-. 
गपाड़ा शुरू हो गया। लोग सड़क से दुकान में घुसे चले भरा रहे थे और स्वादिष्ट 
खाद्य पदार्थों के काउंटर और भुगताब-काउ टर के श्रागे लाइनों में खड़े हो रहे 
थे। लुदर्मिला अफानासएवना अ्रपनी चीजें संभाले बिना ही जल्दी जल्दी-जल्दी 
चल दी और स्वादिष्ट खाद्य पदार्थों के काउन्टर के भ्रागे लगी लाइन में जा खड़ी” 
हुई । इस वक्‍त तक शीशों के पीछे कुछ भी नज़र नहीं श्रा रहा था लेकिन: 
शोर मचाने वाली औरतों को पूरा-पूरा विश्वास था कि श्रांज मसालेदार कीमा” 
मिलेगा ओर हर व्यक्ति भ्रधिक से अ्रधिक एक किलो खरीद सकता है । 

. एक और किलो कीमा लेने के लिए श्रगर लाइन में दूसरी बार भी खड़ा 

होना पड़े तो क्या हज है ! ह 

क्या छींका टूटा हैं ! 


हा 








८. व्यक्ति किसके सहारे जीते हैं 


| ही उसकी गर्दन को श्रगर कैंसर ने न दबोच लिया होता तो येफ्र म पोदुएव 
भा ही “इस समय अपने जीवन के चरमोत्कर्ष पर होता । वह पचास वर्ष से कुछ ही 
. ऊपर था। वह चौड़े-चकले कंधों और एक स्वस्थ मस्तिष्क वाला व्यक्ति था । 
. वह एक सशक्त व्यक्ति था--ठले के घोड़े जैसा बलवान नहीं, दो टांठों वाले 
| “ऊंट जेसा । एक पारी में श्राठ घंटे काम करने के बाद वह इतने ही घंटे तक 
॥ एक धौर पारी में भी काम कर सकता था। अ्रपने यौवन-काल में जब वह 
| -कामा में था, वह दो सौ पौण्ड की बोरी घसीट कर ले जाया करता था और 
! उस समय से उसकी ताकत में कोई कमी मुश्किल ही से आई थी। शभ्रब भी 
। झगर उसे प्लेटफार्म पर कंक्री5 मिलाने वाली मशीन को चढ़ाने के लिए मजदूरों 
कह न्‍्का हाथ बंटाना पड़ता तो वह उससे कतराने वाला नहीं था। वह हर जगह 
। रहा था और उसने ढ़ेर सारे काम किए थे। पुराने जजंर मकानों को गिराया 
व! था, खुदाई की थी, पल्‍लेदारी की थी शोर राजगीरी की थी। दस रूबल का 
नोट देकर रेज़गारी वापस लेना उसकी दृष्टि में एक घटिया भ्रौर श्रोछ्छी बात 
| | थी । वीदुका की पूरी बोतल पी जाने पर भी लड़खड़ाने का कोई सवाल ही 
नहीं था, लेकिन तीसरी बोतल की भ्रोर हाथ बढ़ाने को वह तैयार नहीं होता 
था। येफ्रे म पोदुएव किसी प्रकार की सीमाओं या श्रात्म-नियंत्रणा को मानने को 
तैयार नहीं था श्रौर समझता था कि वह हमेशा ऐसा ही रहेगा | कसरती शोर 
'शक्तिशाली होने के बावजूद वह युद्ध के मोर्चे पर कभी नहीं गया था। युद्धः 
काल में वह भवन निर्माण के कार्य में ही भ्रत्यधिक व्यस्त रहा था इसलिए 
। घावों श्रौर सैनिक भ्रस्पतालों का उसे कोई अ्रनुभव नहीं हो सका था। भपनी 
। जिन्दगी में वह कभी एक दिन के लिए.भी बीमार नहीं हुआ था--नत न िक. े 
फ्लू हुआ न किसी महामारी का हमला । उसके तो कभी दांत तक में दर्द नहे 
हुआ था । 

गंत वर्ष से पहले वर्ष वह पहली बार बीमार हुप्रा और बीमारी धमाके की 

| | स्तरह आई । है 

| . बीमारी थी--कैँंसर ! | 
'कैंसर'--भ्रब वह भझपनी बीमारी को इस नाम से पुकार सकता ४ । 
| व्लेकिन एक मुहृत तक तो वह झपने झ्रापको यही विश्वास दिलाता रहा था क 

। 
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यह कुछ भी नहीं है। जब तक वह सहन कर सकता था वह डाक्टरों के पास 
जाना टालता रहा, लेकिन एक बार जब वह वहां चला गया तो डाक्टर उसे 
एक कोने से दूसरे कोने तक घुमाते रहे भौर अंततः उसे कैंप्र क्लिनिक भेज 
दिया गया। वहां के मरीजों को शभ्रलबत्ता बताया यही जाता था कि उन्हें कैंसर 
- नहीं है। फिर भला येफ्रेम को कैसे पता चलता. कि उसे क्या बीमारी है। वह 
धपनी जन्मगत बुद्धि पर विश्वास ना कर सका श्र वही मानता रहा जो मानना 
चाहता--यही कि उसे कैंसर नहीं है, कि अंततः वह एकदम ठीक हो जाएगा। 

श्राक्रमण उसकी जीभ पर हुआ्ना था जो हमेशा से तेज-तर्रार रही थी श्रौर 
हमेशा उसके काम भाई थी । पूरे पचास वर्ष तक उसने उससे भरपुर काम 
लिया था । जीभ के बल पर उसने बिता काम किए मेहनताना वसूल किया था, ' 
ऐसे कामों का कसमें खा खाकर दावा किया था जो उसने कभी नहीं किए थे, 
ऐसी-ऐसी बातों की कसमें खाई थीं जिन पर उसने कभी विश्वास नहीं किया 
था। इस जीभ से उसने अपने अफसरों पर श्रावाज़ें कसी थीं और मज़दूरों को 
गालियां दी थीं । उसने प्रत्येक प्रिय और पवित्र चीज़ पर गेंद उछाली थी। वह 
जीवन-भर बुलबुल की तरह चहकता रहा था। उसने अश्लील कहानियां तो 
ढ़ेरों सुताई थीं, लेकिन राजनी ति के बारे में कभी एक शब्द भी नहीं कहा था। 
उसने वोल्गा के गीत गाये थे | यहां-वहां उसने सेकड़ों औरतों से' कूट बोला 
था कि न उसके बच्चे हैं श्रौर न उसकी शादी हुई है.भौर कि वह एक ही सप्ताह 
में लौट आएगा और फिर वे श्रपना गृहस्थ जीवन शुरू करें। एक बार एक 
ब्रस्थाई सास ने उसे गाली दी थी-- तेरी जीभ में कीड़े पड़ें ।” लेकिन येफ्र म 
की जीभ ने उन क्षणों के भ्रतिरिक्त, जब वह नशे में धुत्त होता था, उसे कभी 
धोखा नहीं दिया था । | 

लेकिन यक्रायक वह सूजने लगी। ब्रुश की तरह उसके दांतों से टकराने 
लगी और ऐसा लगने लगा कि उसका रसीला और कोमल हलक उसके लिए 
छोटा पड़ता जा रहा है। 

लेकिन येफ्रेम ने भय और चिन्ता को धूल की तरह भाड़ दिया । वह अपने 
साथियों के सामने मुस्कराते हुए कहता--“पोदुएवं भला किससे डरने वाला 
है ? उसे कोई भी चीज़ नहीं डरा सकती ! 

श्र वे कहते--“हां, यह सच है। पोदुएव की इच्छाशक्ति' सचमुच ही 
अत्यधिक बलवती है ।' 

लेकिन यह इच्छा-शक्ति नहीं थी । यह तो जड़ कर देने वाला श्रातंक था। 
वह प्रपनी इच्छा-शक्ति के बल पर नहीं बल्कि डर के कारण जितने दिन संभव 
हो सका श्रपने काम से चिपटा रहा थां और श्रापरेशन को टालता रहा था। 
वह उम्र भर जिन्दा रहने की तैयारी करता रहा था, मरने की नहीं । इस रवेये .. 
में परिवर्तत कर पाना उसकी सामथ्यं के बाहर की बात थी | यह बात उसको 
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समझ में नहीं श्राती थी कि वह अपने रवेये में परिवर्तेन केसे करे। डर छे. 


मुक्त होने का यही तरीका था कि वह अपने कदमों पर हृढ़ता से खड़ा रहे। 
वह प्रतिदिन भ्रपने काम पर जाता रहा, जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं था, और 
लोगों से अ्रपनी इच्छा-शक्ति की प्रशंसा सुनता रहा | । 


चूँकि उसने श्रॉपरेशन कराने से इंकार कर दिया था, इसलिए उसका इलाज 


सुदयों से किया जाने लगा । वे उसकी जीभ में सुइयां' घोंप देते, जेसे' वह कोई 
नके में पड़ा हुआ पापी हो, और उन सुइयों को कई-कई दित्र तक वहीं घृंपी 
रहने देते । येफ़ म का दिल कितना वाहुता था कि बात यहीं रुक जाए, लेकिन 


ऐसा नहीं हुपआ । उसकी जीभ की सूजन बढ़ती रही । श्राखिर उसके लिए श्रपनी' , 


इच्छा-शक्ति को बनाये रखना संभव नहीं रहा । उससे अपना भैसे जैसा सिर 
क्लिनिक की सफेद मेज पर रख दिया.शौर हृथियार डाल दिए। 


ध्रॉपरेशन लेव लिशओनिदोविच ने किया । “उसने ऑपरेशन श्राश्चयंजनक .-: 
कुशलता से किया था--जैसा वायदा किया था, ठीक वैसा ही । जीभ पतली 


झौर छोटी कर दी गई । फौरन ही जीभ फिर चलने लगी | येफ्र म सब बाते 
फिर कहने लगा जो पहले कहता रहा था--हालांकि प्रब॒ उसकी श्रावाज पहले 


की तरह स्पष्ट नहीं थी । उन्होंने उप्तकी जीभ में सुइयों से फिर छेद किए |-- . 


उसे वापस भेज दिया,गया, और फिर बुला लिया गया । लेव लिओओनिदोविच 
ने उससे कहा--“अभ्रब तीन महीने के बाद वापस झ्ाता, हम एक और शॉपरेशन 
करेंगे--तुम्हारी गर्दन पर यह ऑपरेशन एकदम मासूली होगा। 

लेकिन येफ्र म॒ गर्दन के श्रॉपरेशन पहले ही काफी देख चुका था। वह निर्घा- 
रित समय पर वापस नहीं श्राया ! उन्होंने डाक से उसे सम्मन भेजे, उसने उनकी 


भी अ्रवहेलना कर दी । इसका तो वह भादी ही था कि एक जगह पर प्रधिक 


न ठहरे । वह एक दिन के नोटिस पर कोलीमा या काकाशिया तक उड़ कर जा 


सकता था | जायदाद, घर या खानदान-- कोई भी चीज उसे एक जगह बांध _ 


कर नहीं रख सकता थी । उसे सिफं दो चीजें पसंद थीं--मुक्त जीवन श्र 
जेब में पत्ता । क्लिनिक से वे उसे लिखते रहे--“अ्गर तुम श्रपने आप नहीं आए 
तो तुम्हें पुलिस पकड़ लाएगी ।” क्लिनिक को वास्तव में हीये झधिकार 
|. थे झौर ये भ्रधिकार उसे. उन लोगों पर भी प्राप्त थे जिन्हें कैंसर था ही 
नहीं ॥ | 

वह क्लिनिक गया। श्रॉपरेशन कराने पर सहमत होने से' वह प्रब भी 


' इनकार कर सकता था लेकिन लेव लिप्रोनिदोविच ने उसकी गर्दन टटोल कर उसे 


दो टूक शब्दों में समझा दिया कि श्रॉपरेशन' में इतना विलंब करने से क्या 
नुकसान हुआा है । उन्होंने येफ्र म की गर्दन दाई भौर बांई झोर से काट दी जैसे 
कि गुंडे चाकुश्नों से काटते हैं। वह काफी लंबे समय तक पद्टियों में कसा लेटा रहा 
श्रोर जब उसे डिसचार्ज कया गया तो डॉक्टर श्रपने सिर हिला रहे थे । 
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हे अब उसे उन्मुक्त जीवन का चस्का नहीं रहा था । उसने काम से में भी हाथ 
खींच लिया था श्र मौज-मस्ती से भी । अ्रत्न वह न सिगरेट पीता था न शराब । 
उसको गर्दन नरम नहीं हो रही थी, उलटे फूलती जा रही थी । वह दुबती भी 
थी श्र दर्द की टीसें सिर तक जाती थीं। बीमारी गर्दन से ऊपर की ओर जा 
रही थी और लगभग कानों तके पहुंच चुकी थी । “ 
तब लगभग एक ही महीने पहले वह लम्बे-लम्बे पेड़ों के बीच चलता हुआ, 
हजारों कदमों तले रौंदी जा चुकी डयोढ़ी को पार करके भूरी इंटों की इसी 
पुरानी इमारत में लौट झाया। सर्जनों ने फौरन ही उसे हाथों हाथ लिया ज॑से 
वह कोई पुराना मित्र हो और उसे अस्पताल का वही धारीदार पाजामा पहना 
कर उसे आपरेशन थियेटर के पास के उसी वार्ड में रखा गया जिसकी खिड़कियां' 
पीछे की ओर खुलती थीं और वहां वह अपनी बेचारी गर्दन पर दूसरे आपरेशन 
का इन्तजार करने लगा जो एक तरह से तीसरा आ्रापरेशन भी था । अब ये फ्रेम 
'पोदुएब के लिए श्रपने श्रापको धोखा देना सम्भव नहीं था--भ्रौर उसने धोखा 
दिया भी नहीं । वह जान गया था कि उसे कैंसर है । । 
श्रव तो वह वार्ड के अपने पड़ौसियों के दिमाग में बिना किसी प्रकार के 
ऐच-पेच के यह बिठाने की कोशिश करते लगा था कि उन्हें कैंसर है। उनमें से 
किसी के भी बच निकलने की कोई सम्भावना नहीं है श्रोर वे सब लौट कर 
फिर वहीं श्रा जाएंगे । ऐसा नहीं है कि उसे लोगों को रौंदने में आ्रानंद भ्राता 
था--वह तो केवल यह चाहता था कि वे श्रपने श्रापकों धोखा देना छोड़ दें । 
श्राखिर वे सच्चाई का सामना क्‍यों न करें ? | 
उन्होंने उसका तीसरा झापरेशन किया । यह आपरेशन भ्रधिक गहरा और 
झ्रधिक कष्टप्रद था, लेकिन आपरेशन के बाद जब वे पट्टियां बांध रहे थे तो 
डाक्टरों के चेहरों षर कोई प्रसन्‍नता नहीं थी । वे एक-दूसरे से कुछ कहते रहे 
थे जो रूसी भाषा में था। उन्होंने उसके सिर को उसके घड़ के साथ पूरी तरह 
बांध दिया था और इससे उद्बकी पद्टियां अ्रधिक मोटी और श्रधिक ऊंची हो 
गई थीं। दर्द भ्रधिक से अधिक तेज़ होता गया था और बार-बार उठने लगा 
था, बल्कि करीब-करीब हर वक्त बना ही रहता था। ' 
तो फिर भ्रपने झ्ाापको धोखा देने से क्या फायदा ? कसर कै बाद जो कुछ 
होगा उसे भी सहन करना चाहिए। दो वर्ष तक उसने भ्रपती श्रांखें बंद रखी 
थीं श्रोर इस श्रोर से मुंह मोड़े रहा था । अ्रब वक्त श्रा गया था कि खेल खत्म 
हो जाये । वह जब इस बात को इस तरह-दुर्भावनापूरं ढंग से कहता था तो 
'वह उतनी बुरी नहीं लगती थी ।.यहू मरना नहीं था--जिन्दगी का खेल खत्म 
हो रहा था। - 
बहरहाल, यह कहना झासान था, बेकिन उसका मन-मस्तिष्क उसे उतनी 
आसानी से स्वीकार नहीं कर रहा था। येफ्रम के साथ यह केसे हो सकता है ? 
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क्या होगा और क्या किया जाना चाहिए ? ह 

श्रब॒ तक वह काम और दूसरे लोगों के पीछे अपने श्रापको छुपाता रहा 
था, लेकिन झ्रब तो उसे अकेले ही उसका सामना करना था । उसकी गर्देत की 
पट्टियां उसका दम घोंट रहीं थीं । 

वाड्ड में, गलियारे में, ऊपरी मंजिल में, निचली मंजिल में उसके पड़ोसी थे 
तो बहुत लेकिन वे न तो उसे कुछ बता सकते थे श्रौर न उसकी कोई सहायता 
ही कर सकते थे । उससे बहुत कुछ बहुत बार कहा जा चुका था--श्रौर वह 
सब गलत था । 

तब वह दरवाज़े श्रौर खिड़की के बीच बार-बार चक्कर लगाने लगा ॥ 
चक्कर लगाने का यह क्रम एक दिन में पांच-पांच घंटे--भ्ौर कभी-कभी तो छ:- 
छः घंटे तक चलता रहता। ऐसा लगता था जैसे वह किसी सहारे की तलाश में 
दौड़े जा रहा था । 

येफ्र म के सारे जीवन में-- फिर वह चाहे कहीं भी रहा हो (वह' बड़े-बड़े 
शहरों को छोड़कर शेष सभी जगह रहा था--वह्‌ सभी प्रान्तों को छान चुका 
था) उसे श्रौर श्रन्य सभी को यह हमेशा पता होता था कि व्यक्ति से क्या 
शथ्राशा की जाती है। उसका काम श्रच्छा होना चाहिए और जीवन पर उसकी 
पकड़ मज़बूत होनी चाहिए । इन दोनों का मतलब था--पैसा । जब लोग मिलते 


तो इस प्रश्न के तत्काल बाद, कि तुम्हारा नाम कया है, यह पूछा जाता था कि 


श्राय कितनी है ? अगर आय स्तर के अनुकूल न होती तो या तो वह व्यक्ति 
मूर्ख था या अभागा--भ्ौर मनुष्य कहलाने का वह मुश्किल ही से अ्रधिकारी 
होता था । " 
पोदुएव ने वोर्कता में, येनीसेई नदी पर, सुदूर पूर्व में भऔरौर मध्य एशिया 
में इसी प्रकार का जीवन देखा और उसे वह पूरी तरह समभता भी था। 
लोग खूब रुपया कमाते थे और फिर शनिवार को खच्चे कर डालते या छट्ठियों , 
में लुटा देते । न्‍ 

यह सब ठीक भी था भ्रौर जब तक उन्हें केसर या इसी प्रकार की कोई 
श्र घातक बीमारी न हो जाती उनके लिए यह सब उनके श्रनुकूल भी पड़ता 


, था। लेकिन जब ऐसी कोई बीमारी उन्हें सचमुच भ्रा दबोचती तो उनकी कीमंत 


दो कौड़ी की थी--उनका पैसा, जीवन पर उनकी पकड़, उनका घंधा भौर 
उनका वेतन: सब निरथर्थक थे । उन सबकी विवशता सामने श्रा जाती । बेचारे 
श्रंतिम क्षण तक भ्रपने आपको धोखा देते रहे कि उन्हें कसर नहीं हैं। वे सब _ 
उन ढरों-ढ़ेर मुर्खों की तरह थे जो जीवन से वंचित रहे थे । । 
लेकिन वे वंचित किस चीज़ से रहे थे ? 
जब येफ्र म युवक था तो उसने सुना था--भ्ौर वह जानता था कि यह सच 
है कि बूढ़े लोगों की तुलना युवक श्रधिक चुस्त-चालाक बनते जा रहे हैं । बूढ़े 
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लोग तो इतने डरपोक थे कि कभी कस्बे तक में भी नहीं गये थे लेकिन येफ्र मः 
जब वह कुल तेरह वर्ष का ही था घोड़े की सवारी करता था और पिस्तौल से 
. निशाना लगाता था भ्रौर जब वह पचास वर्ष का हुआ तो वह सारे देश में घूम 
चुका था लेकिन अब जब वह वार्ड में इधर-से-उधर चबकर गांड रहा था तो' 
उस्ते याद थ्राने लगा कि बूढ़े लोग--फिर वे चाहे रूसी हों या तातार, कामा में 
रहने वाले हों या वोत्याक में या किसी और जगह--जान क्रिस तरह देते थे। 
वे न शोर मचाते थेन मृत्यु के विरुद्ध लड़ते थे श्रौर न इस तरह की शेखी 
बघारते थे कि वे हरगिजञ्ञ नहीं मरेंगे । बस चुपचाप शांतिपूर्वंक मर जाते थे 8: 
वे मामलों को निपटाने से कतराते थे श्रौर उचित समय पर शांतिपूवंक तैयारी 
कर लेते ये। वे अत्यधिक शांतिपूर्वंक यह निर्णय कर देते थे कि घोड़ी किसेः 
मिलेगी, बछेड़ा किसे, कोट किसे और जूता किसे ।--और वे दुनिया से इतनी 
झ्रासानी से रवाना हो जाते जैसे कोई नये मकान में जाता है । उनमें से किसीः 
को भी कैंसर का डर नहीं था । खैर, उनमें से किसी को कैंसर हुआ भी नहीं । 

लेकिन वह यहां क्लिनिक में लेटा ऑक्सीजन का गुब्बारा चुस रहा हैँ... 
श्रांखों तक में जुंबिश नहीं, लेकिन जीभ लगातार यही कहे जा रही है-- मैं 
मरूंगा नहीं ! मुझे कैंसर नहीं है ! 

बिल्कुल चूजों की तरह | छुरी तैयार थी श्रोर उन सबकी प्रतीक्षा कर 
रही थी, लकिन कुड़कुड़ा रहे थे भ्रौर दाने-दुनके के लिये धरती कुरेद रहे थे। 
जब एक को ज़िबह करने के लिये लाया गया तब भी बाकी उसी तरह घरती 
कुरेदते रहे । ' । 

इस तरह एक के बाद दूसरे दिन पोदुएव पुराने फर्श पर इधर-से-उधरः 
और उधर-से-इधर चक्कर लगाता रहा और फर्श के तख्तों पर खड़-वड़ करता 
रहा, लेकिन उसका मस्तिष्क इस मामले में तनिक भी साफ नहीं हुआ कि इस' 
मृत्यु का मुकाबला किस प्रकार करना चाहिए। इस मामले में न तो उसका 
झपना भ्रस्तिष्क कोई सहायता कर रहा था और न कोई ऐसा था जो इस मामले 
में उसे कुछ बता सकता। वह यह तो विश्वास कर ही नहीं सकता था कि इस 
प्रश्न का उत्तर उसे किसी पुस्तक में मिलेगा । 

बहुत समय पूर्व उसने स्कूल में चौथी श्रेणी तक शिक्षा पाई थी--श्रौर 
उसने भवन-निर्माण की शिक्षा भी प्राप्त की थी, लेकिन उसके दिल में पढ़ने को 
उमंग कंभी पैदा नहीं हुई थी |. वह भ्रखबार नहीं पढ़ता था, रेडियो सुनता था ॥ 
दिन-प्रति-दिन के जीवन में पुस्तकों का उपयोग और प्रयोजन उसकी समभ ही 
में नहीं श्राता था। बहरहाल, देश के सुदूर जंगली क्षेत्रों में, जहां वह जीवन+«- 
भर हाथ-पांव मारता रहा था क्योंकि वहां मेहनताना अ्रच्छा मिलता था, किताबी 
कीड़ा कोई-कोई ही था । पोदुएव ने किताबें केवल तभी पढ़ी थीं जब पढ़ना 
झ्रावश्यक था--उदाहरणाथ उसने उत्पादन संबंधी पुस्तिकाएं, भारवाही मशीनों' 
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संबंधी पुस्तिकाएं, मशीन चलाने संबंधी निर्देशों की पुस्तिका, प्रशासनिक आदेश ' 


और चौथे भ्रध्याय तक संक्षिप्त इतिहास" ही पढ़े थे । उसके मतानुसार पुस्तकों 


प्र पैसा खर्च करना या उनके लिये किसी लाइब्रेरी तक जाना एक शुद्ध हास्या- 


“स्पद काम है। श्रगर वह कभी किसी लम्बी यात्रा पर जाता या किसी जगह : 


उसे प्रतीक्षा करती पड़ जाती श्रौर कोई किताब उसके हाथ आा जाती तो संभव 
था कि वह बीस-तीस पृष्ठ पढ़ लेता लेकिन फिर हमेशा ही उसे फेंक देता। 


उसे किसी पुस्तक में ऐसी कोई चीज़ मिली ही नहीं थी जो किसी बुद्धिमान 


-्यक्ति के लिये रुचिकर हो सके । मे 
यहां श्रस्पताल में पलंगों के पास रखी मेज़ों पर खिड़कियों में किताबें रखी 


"रहती थीं, लेकिन उसने उन्हें कभी हाथ तक नहीं लगाया था ।--भौर वह इस 
“नीली जिल्द वाली पुस्तक को भी, जिस पर सुनहरी अक्षरों में पुस्तक भ्ौरलेखक 
-का नाम लिखे हुए थे, कभी पढ़ना शुरू न करता अ्रगर एक उदास ओर वी रान- 
-झ्ी शाम को कोस्तोग्लोतोव ने वह उसके हाथों में ठूसः न दी होती। येफ्रमने 
-अंपनी पीठ के पीछे दो तकिये रख लिये और उसके पृष्ठ उलटने-पलटने लगा। 
-झगर वह कोई उपन्यास होता तब भी वह उसे पढ़ना शुरू न करता, लेकिन वह 
एक बहुत ही छोटी-छोटी कहानियों का संग्रह था। ऐसी स्थिति में तो यह देखा . 
-ही जा सकता था कि उन पांच-पांच, छः-छः पृष्ठों की कहानियों में लेखकों ने 
आखिर कहा कया है--कुछ कहानियां तो एक-एक पृष्ठ की ही थीं। विषय 
“सुची वाले पृष्ठ पर उनके शीषंक इस तरह छपे हुए थे जैसे पथरियां एक-दूसरे 


के ऊपर चुनी हुई हों । येफ्र म कहानियों के शीषेक पढ़ने लगा। उसे फौरन ही 


'झ्रहसास हो गया कि पुस्तक लाभदायक होगी । शीर्षक थे --'काम, बीसारी 


भर मृत्यु, “बुनियादी कानून', 'ख्रोत', “अ्रग्नि की उपेक्षा करो झौर यह तुम्हें 


'दबोच लेगी, “तीन बूढ़े”, प्रकाश में जाश्रो जबकि वहां प्रकाश हो! । 


येफ्रेम ने पुस्तक को वहां से खोला जहां एक संक्षिप्ततम कहानी थी। उसने 


: वह पढ़ी और ऐसा महसूस किया कि उसे सोचना चाहिए--झ्रौर वह सोचने 


लगा । उसने महसूस' किया कि उसे वह छोटी-सी कहानी एक बार और पढ़नी : 


चाहिए--और उसने पढ़ी । एक बार फिर महसूस किया कि उसे सोचना 
'चाहिए--भ्रौर वह सोचने लगा । ह न्‍ 


दूसरी कहानी के साथ भी बिलकुल यही हुझ्ना । लश 
ठीक इसी वक्त उन्होंने बत्तियां बुझा दीं। येफ्रम ने किताब अपने गई के 
नीचे रख ली जिससे कि कोई उसे उड़ा न ले जाये--वर्ना सुबह उसे फिर 


१. स्टालिन का सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी का संक्षिप्त इतिहास । इस इतिहांस को चौथे 


भ्रध्याय तक पढ़ना प्रत्येक नागरिक के लिए अ्रनिवाय होता था। चोथा श्रष्याय 
मावसंवादी दर्शन पर था। श्रागे के अ्रध्याय उच्च श्रेणियों के छात्रों के लिये थे ।.. 


श्र८ 


तलाश करनी पड़ेगी । रात के अंधेरे में उसने अरहमदजान को एक, पौराणिक 
कथा सुनाई कि ईश्वर ने आ्रायु किस प्रकार वितरित की थी गौर मनुष्य को 
किस प्रकार आवश्यकता से भ्रधिक वर्ष मिल गये ये । (इसमें तो कोई संदेह ही 
नहीं है कि उसे इस कहानी के एक शब्द पर भी विश्वास नहीं था । वह इसकी 
कल्पना ही नहीं कर सकता था कि जब तक वह स्वस्थ है तब तक कोई भी वर्ष 
अनावश्यक हो सकता है।) आज उसने जो कुछ पढ़ा था उसके बारे में सोने से 
पहले उसने एक बार फिर सोचा । ह हे 

हां, उसके प्विर के दर्द की टीसें उसके सोचने में श्रवश्य व्यवधान डाल रही' 


थीं। ' 
शुक्रवार की सुबह उदास और श्रस्पताल की हर सुबह की तरह भारी भ्रौर 
बेरंग थी। वाड में हर सुबह येफ्रेम के निराशाजनक भाषणों से शुरू होती थी । 
झगर कोई श्राशा या अभिलाषा की बात करता भा तो येफ्र म उस पर तुषारा- 
बात कर देता और उसके होसले को पस्त करके ही छोड़ता। लेकिन उस सुबह 
उसने अपने मूह से एक शब्द तक न निकाला बल्कि चुपचाप ग्पनी किताब 
चढ़ने लगा । हाथ-मुंह धोना बेकार था क्योंकि उसके तो जबड़ों तक पर पट्ठियां 
बंधी थीं । वह नाश्ता अपने पलंग पर कर सकता था ग्रौर सजिकल वाड्ड के 
मरीज़ों का मुप्नाइना आ्राज होता नहीं था। येफ्र म॒ किताब के खुरदरे और मोटे 
पन्नों को धीरे-धीरे उलटता रहा, खामोश रहा भ्ौर पढ़ता और सोचता रहा । 
रेडियो-चिकित्सा के मरीजों का मुआआाइना खत्म हो चुका था। सुनहरे फ्रम 
की ऐनकवाला डाक्टर कुछ पर चीखा-चिल्लाया लेकिन फिर उसने हिम्मत हार 
दी और इंजेक्शन लगवा लिया। कोस्तोग्लोतोव अपने अश्रधिकारों के लिये 
-भगड़ता रहा और कमरे से आता जाता रहा। श्रजोन्नकित को डिसचार्ज कर 
दिया गया--उसते अलविदा कही और चला गया | वह श्रब भी दर्द से दुहरा 
हो रहा था श्रौर उपने दोनों 'हाथों से श्रपना पेट पकड़ रखा था । दुम्तरे मरीजों 
को एक्स-रे और खून चढ़ाने के लिये बुलाया गया लकिन पोदुएवं भ्रब भी पत्ंगों 
के बीच इधर-से-उधर और उधघर-से-इधर घूमने को नहीं उठा और चुवत्रांप 
पढ़ता रहा । उसे ऐसा महसूस हो रहा था कि किताब उससे बातें कर रही है। 
पढ़ते वक्त उसने पहले कभी ऐसा महसूम्त नहीं किया था। किताब ने उसे 
सनच्रमुच ही जकड़ लिया था। े - 
उसने अपना पूरा जीवन बिता दिया था और इतनी महत्त्वपूर्ण ओर गंभीर 
पुस्तक उसके हाथ में इससे पहले कभी नहीं प्राई थी । 
फिर भी इसकी संभावता बहुत ही कम थी कि श्रगर वह अस्पताल कै 
बिस्तर में न होता भर उसकी गर्दन से उठकर उसके सिर तक पहुंच रही दर्द 
की टीसें न होतीं तो वह उसे पढ़ना शुरू करता । ये छोटी-छोटी कहानियां एक 
स्वस्थ व्यवित तक मुश्किल ही से पहुंच सकती थीं । 
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येफ्रेम यह शीर्षक तो कल ही देख चुका था--“व्यक्ति किसके सहारे जीते 
हैं' | शीषंक का ढंग कुछ ऐसा था कि येफ्रेम को यह महसूस हुआ कि यह शीरष॑क 
स्वयं उसी ने रखा है। भ्रस्पताल के फर्श पर चक्कर काटते हुए, श्रनाम से 


विचारों के बारे में सोचते हुए वह गत कुछ सप्ताहों से इसी प्रश्त पर तो विचार 


करता रहा था कि व्यक्ति जीते किस चीज़ के सहारे हैं । 


कहानी कोई बहुत छोटी नहीं थी, लेकिन वह शुरू ही से बहुत श्रासान और 


सुकोमल और सीधे-सादे ढंग से दिल से सीधे बातें करती थी । 


एक ज़माने में एक मोची अपनी पत्नी और बच्चों के साथ एक किसान के ॒ 


घर में रहता था। उंसके पास न श्रपना घर था, न जमीन । वह श्रपता श्रोर 
अपने परिवार का भरण-पोषण जूते गांठ कर केरता था। रोटी महंगी थी भ्रौर 
काम का मेहनताना कम--अपनी मेहनत से वह जो कुछ भी कमाता वह खाने 


पर ही खर्च हो जाता । मोची और उसकी पत्नी के पास फर का सिर्फ एक ही 


कोट था श्रब वह भी चिथड़ा होता जा रहा था।* 


यहां तक बात एकदम स्पष्ट थी और इसके आ्रागे जो कुछ था वह भी एक- 


दम स्पष्ट था--सेम्योन दुबला-पतला था, नवसिखुश्रा मिखाइलो झोर भी 
दुबला-पतला और मरियल-सा था लेकिन जागी रदारी-- 

'तेसा लगता था जैसे किसी दूसरी दुनिया का रहने वाला हो। उसकी 
थूथनी खूब लाल थी और गर्दन बेल जेसी । उसका समूचा शरीर इस तरह गठा 
हुआ था जैसे कि इस्पात का पिण्ड हो ।*“ बह जैसा जीवन जी रहा था उसमें 


यह स्वाभाविक ही थ( कि उसने जीवन की हर ऊंचननीच श्रौर मौजमस्ती देखी... 


हो |. ऐसे व्यक्ति का मृत्यु भी भला क्या बिगाड़ सकती थी [ ” 


"मत 


मेफ्रे म ने ऐसे अनेक व्यक्ति देखे थे । कोयले की खानों का सर्वोच्च श्रधि- । 


कारी कराश्चुक इसी तरह का व्यक्ति था । एंटोनोव भी इसी किस्म का श्रादमी 


था और चेचेव भौर कुछ्तिकोव भी । स्वयं येफ्रेम ने भी तो उन्हें टोकना और .. 


भाड़ना शुरू कर दिया था ! 
धीरे-धीरे येफ्र म ने पूरे ध्यान के साथ एक-एक शब्द पढ़ते हुए कहानी पूरी 


पढ़ डाली । ह 
इस वक्त तक लंच का समय हो चुका था । 


येफ्रेम के मन में न तो चलने को इच्छा थी झौरन बोलने की। ऐसा . ; 


लगता था जैसे कोई चीज़ फांस की तरह उसके अन्दर चुभ गई है श्रौर श्रन्दर 


ही प्रन्दर उमेठे दे रही है। जहां कभी उसकी श्रांखें हुआ करती थीं वहां भय 


आंखें नहीं थीं भौर जहां कहीं उसका मुंह होता था वहां मुंह नहीं था । 


प्रस्पताल ने येफ्रेम को श्रब॒ तक एक निश्चित राह पर डाल दिया था और 


पब उसे शांत श्लरौर सहमत करना एकदम आसान था। । 3! 
वह उसी स्थिति में बैठा रहा--तकियों का सहारा लिये भौर घुटनों को 
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सिकोड़े। बन्द किताब उसके घुटनों पर रखी थी | वह खाली सफेद दीवार की 
तरफ देख रहा था। बाहर दिन सूना और उदास था । 

सामने के पलंग पर पीले चेहरे वाला मरीज लेटा हुआ था जो अपनी मर्जी 
से ही भ्रस्पताल में छुट्टी मताने चला श्राया था | शेखी बधारते-बघारते वह भ्रब 
सो गया थ!। भ्रस्पताल वालों ने उस पर कम्बलों की एक अच्छी-खासी मोटी 
तह जमा दी थो क्योंकि उसे बुखार था । 

अपने पलंग पर अहमदजान सिबगातोव के साथ ड्राफ्ट खेल रहा था। 
उनकी भःषा एक नहीं थी और वे एक-दूसरे से रूसी भाषा में बात कर रहे थे । 
सिबगातोव अत्यधिक सावधानीपूर्व क बैठा हुआ था जिससे कि उसे न तो ऋुकना 
पड़े भर न उसे अपनी बीमार पीठ हिलानी पड़े । वह अभी नौजवान था 
लेकिन उसके स्रिर पर बाल कहीं-कहीं ही रह गये थे । " 

जहां तक येफ्रेम का संबंध है, उसका अब तक बाल भी नहीं उड़ा था। . 
उसके सिर पर भूरे घने बालों का जंगलनुमा एक बहुत बड़ा छत्ता था-- इतना 
घना कि उसमें कंधा घुमाना भी संभव नहीं था । उसकी पौरुष शक्ति श्रब भी 
ज्यों की त्यों थी--हालांकि भ्रब उसे उसका कोई फायदा नहीं था। 
.._ कोई भी यह नहीं कह सकता था कि येफ्रेम श्रब तक कितनी औरतों को 
रीता चुका है। शुरू-शुरू में उसने उनकी एक सूची बना रखी थी--हालांकि 
अपनी पत्नियों को दिखाने के लिये उसने एक झलग सूची तैयार कर रखी थी। 
लेकिन बाद में उसने इस मामले में ग्रपना सिर खपाना छोड़ दिया। उसेकी 
पहली पत्नी का नाम अ्रमीना था । वह चेलाबुगा की तातार लड़की थी | उसका 
चेहरा साफ-शफ्काफ था। वह एक श्रत्यधिक संवेदनशील लड़की थी। उसके 
चेहरे की खाल इतनी सुकोमल थी कि अ्रभर उसे उंगलियों की गांठों से छूभी 
दिया जाता तो उससे खून टपकने लगता । वह उच्छु खल भी थी। वह उसे 
छोड़कर चली गई श्लौर अश्रपनी छोटी बच्ची को भी अपने साथ ले गई । इसके 
बाद येफ्रेम ने फैंसला कर लिया कि वह इस प्रकार का श्रपमान दुबारा नहीं 
सहन करेगा--अ्रब हमेशा श्रपनी पत्नी को पहले वह स्वयं ही छोड़ता था । 
उसका जीवन उन्पुक्त था श्रौर कहीं बंधकर रहना उसकी प्रकृति ही नहीं थी। 
वह श्राज एक जगह नौकरी करता और कल किसी दूसरे स्थान पर भ्रतुबंध पर 
हस्ताक्षर कर देता । ग्रगर ग्रपने परिवार को भी उसे साथ घसीटना पड़ता तो 
उसकी राह में बाधा ही पड़ती । वह जहां कहीं भी जाता, उसे घर चलाने के 
लिए कोई-न-कोई श्रौरत मिल ही जाती। बाकी श्रौरतों से वह बस यं ही सा 
संबंध रखता था--कभी इच्छा से श्ौर कभी अनिच्छापूवंक भी--वह उनके नाम 
तक न पूछता-सिफ्फ तय किया गया पैसा भ्रदा कर देता। उन औरतों के 


१. शतरंज की तरह का एक खेल । ह (अनुवादक की टिप्पणी ) 
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ब्द्त 


चेहरे, उनकी आदतें श्रौर यह कि उनसे भेंट किस तरह हुई थी--ये सब बातें 
उसके जहन में गड्ड-मड्ड हो गई थीं। उसे केवल असाधारण बातें ही याद रह 
गई थीं--उदाहरणार्थ उसे इंजीनियर की पत्नी येव्दोश्का के बारे में याद था। _ 
बह श्रल्मा-प्राता-श्रौन के प्लेटफॉर्म पर उसकी गाड़ी की खिड़की के नीचे खड़ी 
थी और अपने कूल्हों को इस तरह हिला रही थी जसे कुछ करने का निमंत्रण 
दे रही हो। यह युद्धकाल की बात है। उसकी पूरी गैंग इली जा रही थी जहां 
भवन-निर्माण का नया काम शुरू होने वाला था और उनके पुराने साथियों का . 
एक अच्छा-खासा हुज़ूम उन्हें विदा करने श्राया था। येव्दोश्का का पति, जो 
एक फटोचर किस्म का ठिगना-सा व्यक्ति था, पास ही खड़ा था श्रौर किसी 
व्यक्ति से क्रिसी बहुत ही मामूली-सी बात पर भगड़ रहा था। इंजन ने रवानगी 
की सीटी बजाई तो येफ्र म ने श्रपनी बांहें फेलाकर ज्ञोर से पुकारकर कहा-- 
“देखो, भ्रगर तुम्हें मुझसे प्यार है तो आश्नो, गाड़ी में उछल श्राश्रों! साथ 
चलते हैं !'” उसने उसकी दांहें जकड़ लीं श्रौर अपने पति तथा प्लेटफॉर्म पर 
खड़े सारे हुजूम के देखते-देखते खिड़की में से श्रन्दर भ्रा गई श्रोर दो सप्ताह 
तक उसके साथ रही । उसने येव्दोश्का को गाड़ी के श्रन्दर किस तरह खींचा 
था-- यह बात उसकी स्मृति में पत्थर की लकीर की तरह खिची रह गई थी। 

एक बात जो येफ्र म ने अपने जीवन में श्रोरतों के बारे में पाई थी वह यह 
थी कि वे चिपक जाती हैं । एक औरत को पाना बहुत श्रासान काम था, लेकित, 
उससे छुटकारा पाना बहुत ही मुश्किल था। इन दिनों 'समानता' शब्द को 


_ बहुत उछाला जा रहा था और येफ्रेम ने उसके विरुद्ध कभी कुछ नहीं कहा था 


लेकिन अपने दिल की गहराइयों में उसने औरतों को पूरा इंसान श्रब॒ तक कभी 
नहीं समझा था--सिवाय अपनी पहली पत्नी अ्मीना के ! फिर भी अगर कोई 
व्यक्ति पूरी गंभीरता से उसे यह विश्वास दिलाने का प्रयत्न करता कि वह 
भौरतों से बुरा सुलूक करता है तो उसे उस पर आश्चय भ्रवश्य होता। 

लेकित इस विचित्र पुस्तक के अभ्रनुसार हर चीज़ के लिए स्वयं येफ्र म ही 
उत्तरदायी था । | 

श्राज उन्होंने बत्तियां कुछ पहले ही जला दीं । 

वह फटीचर-सा नाटा व्यवित जिसके जबड़े के नीचे गांठ थी जग गया । 
उसने कंबलों के नीचे से अपने छोटे से गंजे सिर को निकाला झौर जल्दी से 
अपना चश्मा लगा लिया जिससे वह श्रच्छा-खासा प्रोफेसर लगने लगा । उसने 
तत्काल सबको शुभ सूचना दे दी--इन्जेक्शन इतना बुरा नहीं था, वह तो 
समझता था कि उससे श्रत्यधिक कष्ट होगा । फिर उसने पलंग के पास रखी 
मेज़ की श्रोर अपना हाथ बढ़ाया, जैसे कि वह गोता लगा रहा हो, ओर चू्ज 
के गोश्त की बोटियाँ उठाने लगा । | ह 

येफ्रे म को ध्यान भ्राया कि उस जैसे बोदे व्यक्ति हमेशा चूजे का ही गोश्त 
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माँगते हैं। मेमने के गोश्त को भी ये लोग 'सख्त और भारी' बताते हैं । 

येफ्रम के बस में होता तो वह भ्रपनी निगाहें किसी और चेहरे की भ्रोर 
घुमा लेता, लेकिन ऐसा करने के लिए उसे अपने पूरे शरीर को घुमाना पड़ता-। 
सीधा देखते हुए तो वह्‌ सिफे यही देख सकता था कि यह गोबर गणेश चुजे की 
हड्डी पर भेड़िये की तरह मह मार रहा है | पोदुएव कुछ बुड़बुड़ाया श्रौर तेज़ी 
से दांई झ्ोर मुड़ा । “सुतों--यह कहानी सुतो ! “उसने ऊंची आवाज़ में 
घोषणा की ।. इसका शीर्षक है “लोग किस चीज के सहारे जाते हैं ।” उसने 
दांत निपोरे--भला यह कोई कैसे जात सकता है कि लोग किस चीज़ के सहारे 
जीते हैं ? 5 । ह 

सिबगातोव और प्रहमदजान ने खेल छोड़कर सिर ऊपर उठाए। अ्रहमद- 
जान चूंकि कुछ जीत रहा था इसलिए उसने बड़े श्रात्मविश्वास के साथ 
प्रसन्‍नतापूवक कहा--/अपने राशन, अपती वर्दी और रसद के सहारे ! 

सेना में भर्ती होने से पहले वह हमेशा गांव में रहुता रहा था श्रौर केवल : 
उजबेक बोलता था। उसके रूसी भाषा के शब्द, विचार, अनुशासन और मित्रों 
के साथ उसकी घनिष्टता--ये सब उसके सैनिक जीवन की ही देन थे। 

“और कोई ?” य्रेफ़ म टर्राया । पुस्तक की पहेली ने उसे प्राश्वयेचकित 
कर दिया था और अब दूसरे भी उप्त गोरखधंघे में फंस गए थे। “और कोई ? 
बताशो--लोग किस चीज़ के सहारे जीवित रहते हैं ?” ह 

बूढ़ा मुर्सालिमोव रूसी भाषा नहीं समझता था, प्रगर समभता होता तो - 


. सम्भव था कि वह श्रनए लोगों के मुकाबले कोई बेहतर जवाब देता | लेकिन ठीक 


उसी वक्‍त चिकित्सा-सहायक तुगु न, जो अभी विद्यार्थी ही था, उसे इंजेक्शन 
देने श्रा गया । “अपने वेतन के सहारे ! “--- उसने कहा । 

कोने से काले प्रोएका ने इस तरह देखा जैसे वह किसी दुकान की खिड़की 
में से भ्रन्दर भांक रहा हो | मुंह तो उप्तका भी खुला लेकिन उसने कहा कुछ 
नहीं। |; 

. “अरे, बताओ ! ” येफ्र मे ने मांग की । 

द्योमा ने अपनी किताब रख दी श्रौर सवाल पर त्यौरी चढ़ाई। सच यह 
है कि वार्ड में किताब वही लाया था, लेकिन वह उंसे कुछ अधिक पढ़ नहीं, 
सका था। उसमें जो बातें थीं वे सच भी नहीं लगती थीं। उस किताब को 
पढ़ना किसी बहरे श्रादमी से बातें करना था जो शआ्रापके प्रश्नों के गलत उत्तर 
देता है। यह किताब उस्ते कमज़ोर बनाती थी श्रौर हर चीज़ को गड्ड-मड्ड 
कर देती थी जबकि उसे आवश्यकता इस बात की थी कि उस्ते कोई परामशें 
दिया जाए कि वहीं क्या करे । उसने “लोग किस चीज के सहारे जीते हैं! शीषंक 
वाली कहानी नहीं पढ़ी थी, इसलिए उसे वह उत्तर नहीं मालूम था जिसकी 
येफ्र म प्रतीक्षा कर रहा था | वह तो उसका उत्तर अपने ढंग से सोच रहा था ॥ 
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“छोटे मियां तुम ?//येफ्र म ने उसे उकसाया । 

3५ 7 अंक मेरे विचार से, द्योमा ने धीरे-धीरे बोलना शूरू किया जैसे 
ब्लंक बोर्ड के पास खड़े किसी मास्टर के सवाल का जवाब दे रहा हो श्रोर 
शब्दों को नाप-तोल रहा हो, कि कोई गलती न हो जाए श्रोर शब्दों के बीच- 
बीच में सोचता भी जा रहा हो ““****** सबसे पहले हवा, फिर--पानी श्र ' 
फिर--खाना । | 

ग्रगर किप्ती ने पहले पूछा होता तो येफ्रेम ने भी यही उत्तर दिया होता। . 
उसमें भ्रगर वह कुछ जोड़ता तो बस शराब झौर जोड़ देता | लेकिन पुस्तक 
का आशय यह नहीं था । 

उसने अपने होंठों पर जीभ फिराते हुए कहा--““श्रौर कोई १” 

प्रोशका ने भी बोलने का फंसला कर लिया । “अपनी व्यावसायिक 
निपुणाता, उसने कहा। 

यह फिर वही बात थी जो स्वयं येफ्रेम जीवन-भर सोचता रहा था। 

न सिबगातोव ने नि:श्वास छोड़ी और भेंपते-फेपते बोला-- “अपनी मातृभूमि 
प्यार! 

“क्या मतलब ? ” येफ्र म ने श्राश्वयंचकित होकर पूछा । 

ह ९० है वह स्थान जहां तुम पंदा हुए****** श्रपते जन्म स्थान पर 
रहता ! ” 

“भरें नहीं, उसकी तुम्हें ज्यादा जरूरत नहीं है। मैंने कामा उस वक्‍त 
छोड़ा जब मैं युवक ही था--औौर मुझे लेशमात्र भी चिन्ता नहीं है कि वह ग्रव 
है भी कि नहीं। कोई भी नदी दूसरी नदी की तरह ही बहती है श्लौर हर जगह 
एक ही सी होती है। 

“जिस स्थान पर तुम्हारा जन्म हुआ है,” उसने शाल्तिपूवक साग्रह ' 


कहा---“वहाँ तुम बीमार नहीं होते । जहां' तुम पैदा हुए हो वहां हर बात 
श्रासान होती है ।”” 


“खैर, और कोई ? 


“यह सब कया है ? ” रूसानोव ने पूछा । वह भ्रब फिर खुश था। “आखिर _ 
समस्या क्या है ? 


येफ्रौम गुर्राया और बाई झोर मुड़ गया । पीले चेहरे वाले मरीज के पलंग के 


श्रलावा खिड़कियों के पास के सभी पलंग खाली थे। वह चूजे को टांग खा रहा 
'था श्रौर हड्डी के घिरे उसने दोनों हाथों में पकड़ रखे थे । 


वे दोनों एक-दुसरे के सामने बैठे थे जैसे शैतान ने दुर्भावनापूर्णो झ्ानन्‍द के . 


लिए उन्हें वहां रख दिया हो । येफ्र म ने अपनी श्रांखें सिकोड़ीं 


“समस्या यह है प्रोफेसर कि लोग किस चीज़ के सहारे जीते हैं ? 
: पावेल तिकोलाईविच ज़रा भी ऊपर नहीं उठा। उसने चूजा खाते-खाते ही 
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॥ 








बस ज़रा-सी निगाह ऊपर उठाई। यह तो कोई मुश्किल प्रश्न नहीं,” उसने कहा । 
“याद रखो, लोग अपने वंचारिक सिद्धान्तों के सहारे श्रौर अपने समाज के हितों ' 
के लिए जीते हैं।--भ्ौर वह सबसे नम हड्डी को चुसने लगा। श्रब सिर्फ पांव 
की मोटी खाल और पुट्ठों की नें बाकी रह गई थीं। उसने वे मेज़ के ऊपर एक 
कागज के टुकड़े प्र रख दीं । 

येफ्र म ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने भुंकलाहट-सी महसूस की कि यह 
बोदा आदमी कितनी चालाकी से कन्नी काट जाने में सफल हो गया है। 
वेचारिक सिद्धान्तों की बात चल निकली है तो बेहतर यही है कि श्रादमी अ्रपना 
मुंह बंद रखे । 

उसने किताब खोल ली और एक बार फिर उसमें नज़ रें गड़ा दीं । वह सही 
उत्तर स्वयं ही खोज लेना चाहता था । 

“यह क्‍या किताब है ?--किसके बारे में है ? क्या कहती है ? घिबगातोव 
ने ड्राफ्ट के खेल पर से नज़रें उठा कर पूछा । 

लो ६३: । आराब । ” पोदुएब ने शुरू की कुछ पंक्तियां पढ़ीं--'“किसी 
जमाने में एक मोची श्रपनी पत्नी श्रौर बच्चों के साथ एक किसान के घर में रहता 
था। उसके पास न श्रपना घर था, न जमीन" ** *** 7! 

लेकिन ऊंची आवाज में पढ़ना बहुत मुश्किल काम था श्रोर उसमें वक्‍त भी 
बहुत लगता, इसलिए उसने' तकिए का सहारा ले लिया और कहानी अ्रपने ही 
शब्दों में सुताने लगा । इसके साथ ही वह उसका भावार्थ समझने का एक . 
और प्रयत्त भी कर रहा था । 

“बहरहाल, मोची ने पीनी शुरू करे दीं। एक रात जब वह नशे में धुत्त 
घर जा रहा था तो रास्ते में उसे एक लड़का मिखाइलों मिला । यह लड़का 
ठिठुरत से मरा जा रहा था | मोची उसे घर ले झाया। उसकी पत्नी ने उसे 
लताड़ा “क्या ?--श्रब एक और पेट भी भरना पड़ेगा ? उसने कहा। लेकिन 
मिखाइलो ने अ्रपत्री सामथ्ष्य के अनुसार काम करना शुरू कर दिया और मोची 
'से भी बेहतर जूते सीने लगा । सर्दी के मौसम में एक दिन जागीरदार उनके 
पास झाया। उसके पास एक कीमती चमड़ा था | यह चमड़ा देते हुए उसने 
उन्हें हुक्म दिया--“इस चमड़े का एक जोड़ी जूता बना दो जो न तो सिकुड़े 
आर न फटे---और मोची ने श्रगर चमड़ा खराब कर दिया तो उसके बदले में 
उसे अभ्रपनी खाल देनी पड़ेगी । मिखाइलों ने एक ध्जीब-सी हंसी हंसी, क्योंकि 
जागी रदार की पीठ के पीछे उसने कोने में कोई चीज देख ली थी। जागीरदार 
दरवाजे के बाहर निकला ही था कि मिखाइलो ने चमड़ा काट डाला। इस तरह 
बर्बाद होने के बाद चमड़े से भ्रब जूतों की जोड़ी नहीं बन सकती थी । भ्रब तो 
उससे सस्‍्लीपरों की जोड़ी ही बन सकती थी। मोची ने अपना सिर धुन लिया 
तुमने मुझे बर्बाद कर दिया,” उसने कहा--“तुमने मेरी गर्दन पर. छुरी फेर 
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| दी है। यह तुमने क्या किया ?” मिखाइला ने कहा---श्रादमी साल भर का 
सामान करता है और उसे मालूम यह भी नहीं होता कि शाम तक जिदा भी 
। रहेगा कि नहीं ।* ह । 
॥॥ --और यही हुआ । जागीरदार रास्ते ही.में मर गया भ्रोर उसकी पत्नी 
ने एक लड़का मोची के पास यह कहने भेजा कि अब जूते बनाने की जरूरत 
नहीं है--जितनी जल्दी हो सके लाश के लिए एक जोड़ी स्लीपर बना दो।' 
“उफ ! क्‍या बकवास है ?” रूसानोव ने गुस्से से दांत पीसते हुए कहा-- 
“अब ग्रामोफोन का रिकॉर्ड बदलनां चाहिए । क्या दृष्टांत है ! यह नेतिकता 
हमारे यहाँ की नहीं- हमारी चिन्तन पद्धति से कोसों दूर को है। इससे क्या 
पता चलता है कि लोग किस चीज के सहारे जीते हैं !?' ह 
येफ्रे म ने कहानी सुनाना बंद कर दिया और अ्रपनी सूजी हुई आंखें सामने 
की गंजी खोपड़ी पर गढ़ा दीं । उसे गुस्सा भ्रा रहा था कि उस गंजे आदमी ने 
| जवाब लगभग भांप लिया था । किताब में बताया गया था कि जिंदा रहने का 
; तरीका यह नहीं कि व्यक्ति अ्रपने बारे में ही चिन्ता करता रहे, बल्कि यह हैं 
| कि दूसरों से प्यार किया जाए। और उस बोदे आदमी ने कहा था-- समाज 
| के फायदे के लिए ।! 
' --इन बातों में कुछ न कुछ समानत्ता तो है ही । | 
“लोग किस चीज के सहारे जीते हैं ?”” बात ऐसी थी कि वह उसे जोर 
से नहीं कह सकता था--लगभग श्रशिष्ट थी--'यहां लिखा है प्यार 
र 4 8४०ल नहीं, हमारी नैतिकता से उसका कोई सम्बन्ध नहीं हे !! 
सुनहरी फ्रेम के चश्मे वाले ने उसका मज्ञाक उड़ाया । “सुनो, यहू सब आखिर . 
: लिखा किसने है ? ” * 
“क्या ?” पोदुएव मुंह-ही-मुंह में बड़बड़ाया । वे उसे भटका रहे थे भौर 
प्रसली बात से द्र ले जा रहे थे। 
“यह किसने लिखी है ? इसका लेखक कौन है ? भरे यह सब वहां लिखा 
हुआ है--पहले पृष्ठ पर देख लो न ! ” | 
] नाम का इससे क्‍या सम्बन्ध है ? नाम का असल बात से क्‍या सम्बन्ध 
| है? --इनकी बीमा रियों, इनकी जिन्दगियों भोर इनकी मौतों से क्या सम्बन्ध है। 
येफ़ेम जिस किताब को पढ़ता था तो उसका नाम पढ़ने का झ्रादी नहीं था भौर 
प्रगर कभी पढ़ भी लेता था तो फौरन ही उसे भूल भी जाता था। श्र उसने फिर 
प्रथम पृष्ठ पर दृष्टि डाली भर ऊंचे स्वर में पढ़ा--' 'तॉल': 'स्ताय ! 
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“असम्भव ! ” रूसानोव ने प्रतिरोध किया | “तॉलस्ताँय ?' याद रखो 
कि तॉलस्ताँप केवल प्राशावादी श्रौर देशभक्तिपुर्णों रचनाएं ही लिखता है।-- 
श्रगर ऐसा न होता तो उसने 'रोटी और पीटर प्रथम” नामक पुस्तक न लिखी” 
होती । और मैं तुम्हें यह भी बता दूं कि उसे तीव बार स्तालिन पुरुस्कार 
मिला था ।” ह 

“यह वह तॉलस्‍्तॉय-नहीं ? ” द्योमा ने कोने से बड़ी कारवाई के साथ कहा + 
“यह क्िताव लियो तॉलस्ताँय ने लिखी है |” 

“अच्छा तो वह तॉलस्तॉय नहीं ?” रूसानोव ने शब्दों को चबाते हुए 
कहा । वह कुछ नरम पड़ गया था, लेकिन कुछ एंठ भ्रब॒ भी रहा था। “अच्छा 
तो यह कोई दूसरा तॉलस्तॉय है-है न ?'* “रूसी क्राँति का दर्पण, चावल के 
कोफ्ते---कष्टक र और अनन्दहीन बातें करने वाजा तॉलस्ताॉय । ऐसी असंख्य 
बातें थीं जिन्हें वह समझता ही नहीं था । नौजशनों, तुम्हें बुराई का प्रति रोक 
करना चाहिए--तुम्हें उसके विरुद्ध लड़ना चाहिए ।” 

“मैं पूरी तरह सहमत हूं,” द्योमा ने खोखले स्वर में उत्तर दिया । 


१... रूसानोव ने समझा था कि उसक्रा मतलब अलेक्सी निकोलाएविच तालस्ताँय (१८८३-- 
१६४५) से है । । ु 

२. तॉलसस्‍्ताँय भौर उसके शाकाहारी सिद्धान्त के सम्बन्ध में लेनिनने जो कहा था-- 
उसकी भोर संकेत । (भ्रनुवादक की. टिप्पणी ) 
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| “शह्ृती थी। 


*. दिल का कमरे 


सीनियर सर्जन येबजेनिया उस्तीनोवना में ऐसी कोई विशेषता नहीं थी 


“जो उसके पेशे के सदस्यों से सामान्यतः: जोड़ी जाती है। न तो उसकी निगहों 


'से दुढ़ता प्रकट होती थी, न उसके माथे पर ऐसी रेखायें ही थीं जो संकल्प की 
व्योतक होती हैं औ_॥रौर न ही उसका जबड़ा भ्रत्यधिक मज़बूत था । वसे देखने में 
भी उसमें कोई विशेष बुद्धिमत्ता के लक्ष्ण नहीं दिखाई देते थे । हालांकि उसकी 
उम्र ५० से ऊपर ही की थी फिर भी अगर वह अपने बालों को सिर के ऊपर 
डाक्टर की टोपी के नीचे बांध लेती तो यह श्रप्तम्भव नहीं था कि पीछे से देखने ' 
वाले पुरुष उसे कुछ इस प्रकार सम्बोधित करते, “क्षमा करता मिस“ यू 
“कहा जा सकता है कि श्रगर पीछे से देखा जाये तो वह एक गर्ल गाईड लगती 
थी और यदि सामने से वेखा जाये तो पेंशवयाफ्ता बढ़ी औरत । थकी-थकी 
उदास पलकें, बुभी-बुकी झ्ांखें श्ौर स्थाई रूप से मुरकाया हुआ चेहरा । इन 


' -सब बातों की कमी को वह भड़कीली लिपिस्टिकों के इस्तेमाल से पूरा करने 


का प्रयत्न किया करती थी, लेकिन लिपिस्टिक उसे दिन में कई बार लगानी * 
पड़ती थी, क्‍योंकि स्िगरेटों की रगड़ से, जो वह पीती रहती थी, यह मिठती 
प्रत्येक क्षण, जब वह आपरेशन कक्ष, मरहम पट्टी के कमरे या वार्ड में 
होती, अपने मुंह में सिगरेट लगाये रहती । जैसे ही उसे श्रवसर_मिलता वह 
बाहर भाग जाती और प्िगरेट पर इस तरह भपटती जैसे उसे खा जाना 
चाहती हो । वह रोगियों की देखभाल कर रही होती तो अतेक बार झपनी 
पहली दो अंगुलियां उठाकर मुंह तक ले जाती । इस प्रकार कहा जा सकता है . 
“कि वह राउंड करते समय भी सिगरेंट पीती रहती थी। _ - के 
: क्षीफ सर्जन, लेव लिश्रोनिदोविच के भ्रतिरिक्त जो लम्बी-लम्बी बांहों वाला, 
अत्यधिक लम्बा व्यक्ति था, भ्रस्पताल में सारे भ्रापरेशन यह दुबली-पतली 
स्‍त्री ही करती थी । वह मानव शरीर के हिस्सों को चीरती, गले के भ्ापरशन 
के लिए हवा की नालियां लगाती, मैदों के बाहर निकालती, भन्तड़ियों के 
“प्रत्येक भाग तक पहुंचती और पेट के भ्रन्दर का कोना-कोना छान मारती और 
जब दिन के झ्ाखिरी भ्रापरेशन हो रहे होते तो उसके कत्तंब्य में यह भी था 
शक वह दो-एक ऋैसर ग्रस्त छातियां काट दे ॥ यह काम उसके लिये बड़ा ही 
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आसान था और इस पर उसे दक्षता प्राप्त थी। मंगल अ्रथवा शुक्र का ऐसा 
कोई ही दिन होता होगा जब येवजेनिया स्त्रियों की छातियां न काटती हो॥ 
श्रपने थके होठों में सिगरेट दबाये कभी-कभी वह भ्रापरेशन-कक्ष को साफ करने 
वाले प्ररदली से कहा करती थी कि जितनी छातियां उसने काटी हैं, यदि 
इकट्ठा करके ढेर लगा दिया जाए तो एक छोटा-सा पहाड़ बन जाय । 

येवजेनिया उस्तीनोवना ने जीवन भर सर्जरी ही की थी । सर्जरी के बिना 
वह कुछ भी नहीं थी । फिर भी तॉलस्तॉय के कोसक येरोश्का के शब्द उसे 
याद भी थे, जो उसने पश्चिमी यूरोप के डाक्टरों के विषय में कहे थे-- 

“वह केवल चीर-फाड़ ही कर सकते हैं। खैर, वे बेवकूफ हैं लेकित पहाड़ों 
में तुम्हें वास्तविक डाबटर मिल सकते हैं । उन्हें जड़ी-बूटियों का ज्ञान है ।* . 

झोर कल यदि किसी दूसरे प्रकार के इलाज का तरीका निकल कश्राये, 
किरणों का, रासायनिक या जड़ी-बूटियों का या कोई ऐसा तरीका जिसमें 
रोशनी, रंग या टैलीपेथी से इलाज हो सकता हो, कोई ऐसा तरीका जिससे 
उसके रोगी डाक्टर की छुरी से बच जायें और सर्जरी को इन्सानी व्यवहार 
से बिल्कुल ही निकाल दिया जाये तो येवजेनिया उस्तीनोवना अपने पेशे की एक 
भी क्षण के लिए रक्षा न करती । यह वह अ्रपनी किसी मान्य4ा के कारण न 
करती बल्कि केवल इसलिए कि वह जीवन भर चीर-फाड़ ही करती रही थी ॥ 
श्रपने सारे जीवन में उसे मांस भ्रौरे खून ही से वास्ता पड़ा था। इन्सानों के 
बारे में सबसे श्रधिक थका देने वाली सच्चाई यह है, जिससे बचा भी नहीं जा 
सकता कि वह श्रपने जीवन के मध्य में तुरन्त श्रपता पेशा बदल कर ताजा द 
नहीं हो सकते । 8 

प्रातः वह गश्त तीन- या चार की टोली बनाकर करते थे । लेव लियोनि+ 
दोविच, वह स्वयं श्रौर वार्ड में काम करने वाला कर्मचारी । परन्तु कुछ दिन 
पहले लेव लियोनिदोविच सीने के श्रापरेशन' के सम्मेलन में भाग लेने के लिए 
मास्को चला गया था और इस शनिवार को किसी कारण से वह ऊपरी मंजिल 
के पुरुष-वार्ड में बिल्कुल भ्रकेली चली गई थी उसके साथ कोई भी डाक्टर नहीं 
था--यहाँ तक कि कोई नर्स तक न थी । ३ * 

वह सीधी ग्रन्दर नहीं गई | लड़कियों की तरह किवाड़ का सहारा लिए चुप- 
चाप वहीं खड़ी रही । एक जवान लड़की किवाड़ का सहारा ले सकती है 
क्योंकि वह जानती है कि कमर को तान कर, सिर को सीधा रख कर खड़े _ 
होने की अपेक्षा यह श्रच्छा लगता है। हे ' 

वह वहां खड़ी हुई उदासी से द्योमा को खेलते हुए देखती रही। योगा ने 
श्रपनी दुखती हुई टांग को बिह्तर पर फेला रखा था श्र श्रपनी ठीक टांग के 
पांव को उसके नीचे रखकर मेज सा बना लिया था । उस पर उसने किताब 
रखी हुई थी भ्रौर उस पर चार पैंसिलों की सहायता से, जो उसते भ्पने हाथ 
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में पकड़ रखी थीं, वह कुछ बता रहा था। बह अपनी बनाई हुई भ्राकृति के 
ख्यलों में मग्न था और ऐसा प्रतीत होता था कि वह शताब्दियों दक इसीः 
तरह मग्त रहेगा । परन्तु ठीक उसी समय किसी ने उसका नाम पुकारा श्र 
उसने झपनी बनी हुई पैंसिलों को समेट लिया । े 
“तुम क्या बना रहे थे द्योमा ?” येबजेनिया उस्तीनोवना ने उदासी भरे 
स्वर में पूछा “बीज गणित के सूत्र” उसने खुशी-बुशी जवाब दिया। उसका 
स्वर जरूरत से ज्यादा ऊंचा था । - 
. उनक्रे बीच केवल इतने ही शब्दों का आदान-प्रदात हुग्ना । परन्तु एक 
दूसरे को उन्होंने जित निगाहों से देखा वे काफी महत्वपूर्ण थीं। स्पष्टतः 
उनकी वास्तत्रिक दिलचस्पी किसी श्रौर ही चीज में थी । ह 
. “समय बीत रहा है” द्योमा ते स्पष्टीकरण देते हुए कहा। परन्तु भ्रव 
उसके स्वर में न खुशी थी श्रौर न ही उसका स्वर ऊंचा था। 
येवजेनिया उस्तीनोवना ने सिर को हिलाया | एक पल को वह खामोश 
रही । वह अ्रव भी किवाड़ का सहारा लिए थी। नहीं, लड़की की तरह नहीं, 
थके-हा रे हुए अन्दाज में । 
“आश्रो जरा तुम्हें देखे” 
द्योपा हमेशा खामोश झौर श्राज्ञाकारी होता था परन्तु इस बार उसने 
कुछ अधिक ही विरोध किया ।'लुदमिला भ्रफानासएवना ने कल मेरा निरीक्षण 
किया था। उसने कहा था कि किरणों का इलाज जारी रहेगा। 
'येबजेनिया उस्तीनोबना ने फिर सिर को हिलाया। वह ऐसी निगाहों से 
देख रही थी जिसमें उदासी भरी हुई थी । ह 
“खैर यह तो गश्रच्छी बात हैं, फिर भी मैं तुम्हें देखूंगी। 
, यदोोभा के माथे पर बल पड़ गये। उम्तते अपनी किताब रख दी। स्थान 
बनाने के लिये पलंग पर सिमट गया श्रौर श्रपती टांग को- छुटने तक नंगा कर 
लिया । । ह 
येवजेनिया उस्तीनोवना उसके समीप ही बैठ गई । किसी विशेष प्रयत्न के 
बिना उसने झटके से अपनी ऊपरी पोशाक और कोट की श्रास्तीनों को कोहनी 
तक चढ़ा लिया श्र उसके नाजुक एवं सधे हुए हाथ द्योमा की टांग पर ऊपर 
. नीचे चलने लगे, जानदार प्राणियों की तरह। ' 
मा “क्या तकलीफ होती है ? क्या तकलीफ होती है ?” वह बार-बार पुछती 
रहा | ह ; 
“हां” द्योमा ने हामी भरी और उसके माथे के बल भ्रौर गहरे हो गए। 
“क्या रात के समय तुम अपनी टांग को महसूस कर सकते हो ? ” 
: /हाँ“परन्तु लुदमिला ग्रफानासएवना'** 
येवजे'नया उस्तीनोवना ने समभते - हुए अपने सिर को फिर हिलाया भर 
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उसके कन्धों को थपथपाया। 
“बहुत भ्रच्छा, मेरे दोस्त । किरणों का इलाज़ जारी रखो |” 
श्रौर एक बार फिर उन्होंने एक-दूसरे की आंखों में कांका । ह 
वार्ड में एकदम खामोशी थी श्रोर उनका प्रत्येक शब्द सुना जा सकता था। 
येवजेनिया उस्तीनोवना उठ खड़ी हुई श्रौर उसका ध्यान श्रन्य रोगियों की 
ओर गया । परोश्का को वहां स्टोव के समीप के पलंग पर होना चाहिए था 
प्ररन्तु कल शाम वह खिड़की के पास के पलग पर चला गया था। (हालांकि 
ऐसे व्यक्ति के पलग पर जाना, जो बाहर मरने के लिए वार्ड से निकला हो, 
बहम की बात समझी जाती थी) स्टोव के पास के पलंग पर अब सफंद बालों 
वाला एक छोटे कद का और खामाश प्रकृति का व्यक्ति फ्रंदरिच फेदेरों था। 
शेसा नहीं कि वाड्ड में उसके चेहरे को कोई पहचानता हो न हो क्योंकि उससे 
पहले तीन दिन तक वह बाहर सीढ़ियों पर लेटा रहा था । वह उठ खड़ा हुत्मा, 
अपने अंगूठे अपने पाजामे की सिवनों पर रख लिये और शअभ्रादर भाव से ये वजे निया 
उस्तीनोवना का स्वागत किया । वह इतना लम्बा न था जितनी वह स्वयं थी ॥ 
उसकी सेहत बहुत ही अच्छी थी। कहीं कई तकलीफ नहीं थी । पहले 
ऑपरेशन ने हो उत्ते पूर्णा स्वस्थ कर दिया था। कैंसर क्लीनिक में श्रब॒ जो वह 
वापस आया था तो उसका कारण यह नहीं था कि उसे कोई तकलीफ थी, 
बल्कि यह कि अन्य प्रत्येक काम की तरह नियम की पाबन्दी करना चाहता 
था। उसके प्रमाण पत्र पर लिखा था; “एक फरवरी, १६५५ को फिर से 
निरीक्षण कराना है ”---झऔर इसीलिए अब वह कठिन सड़कें पार करता हुश्रा 
सैकड़ों मील का सफर तय करके यहां चला आया था। यात्रा के साधन भी 
काफी कष्ट-दायक थे । पहले उसन लारी के पीछे भेड़ की खाल के कोट और 
नरम जूतों के साथ सफर किया था ओर स्टेशन से यहां वह साधारण जूता व 
; हल्का भ्रवरकोट पहन कर आया था और नततो वह ३१ जनवरी को पहुचा था, 
न २ फरवरी को, बल्कि उप्ती बाकायदर्गी से समय पर पहुंचा था जिस बाकायदगी 
से चांद को ग्रटणा लगता है । 
.._ यह उसकी समभझ में नहीं श्राता था कि उन्होंने फिर से भ्रस्पताल में क्‍यों 
दाखिल कर लिया है । उत्े तो पूर्ण श्राशा थी कि वह भ्राज ही डिस्चाजे कर 
दिया जाएगा । ' ; 
तुरन्त ही मारिया पहुंच गई, लम्बी मुरकाई, ओर बुकी आंखों वाली 
मारिया । उसने तौलिया उठा रखा था । येवज निया उस्तीनोवन्ा ने श्रपने हाथ 
झौर बाजू पौछे जो कोहनियों तक श्रब भी नंगे थे। उन्हें ऊपर उठाया और 
पूर्ण खामोशी से फंदेरों की गदंन पर फरने लगी । वह काफो देर तक ऐसा 
करती रही । उसकी उंगलियां गोल घेरे की शक्ल में ऐसा कर रही थीं। तब 
उसने उससे जैकेट उतारने को कहा भोर उसकी हंसलो की हड्डी के श्रास-पास 
१४१ 
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- श्र उसके बाजुप्रों के नीचे हाथ फेरती रही । भ्रन्त में उसने कहा, “बहुत खूब 


फेदेशे, जहां तक तुम्हारा सम्बन्ध है, प्रत्येक बात बहुत ही अ्रच्छी है ।” 

उसका चेहरा चमक उठा जंसे उसे कोई इनाम मिल गया हो । 

“हर बात बहुत ही अच्छी है” येवजेनिया उस्तीनोवना ने अपने शब्द बहुत 
ही सहानुभूति से कहे झौर उसके निचले जबड़े के नीचे फिर श्रपनी उंगलियां 
फुरने लगी । “एक छोटा-सा श्रॉपरेशन श्रौरश्रौर-फिर सब' एकदम ठीक-ठाक हो 
जाएगा । का 

“क्या ?” फेदेरों का चेहरा मुरझा गया । “परन्तु येवजेनिया उस्तीनोवना 
यदि हर चीज बहुत अच्छी है तो फिर क्‍यों ?”” 

“इससे तुम और भी अच्छे हो जाश्नोगे,” वह हल्की-सी मुस्कराई। 

“यहां ?” उसने श्रपनी हथेली को गर्दन पर रख कर इधर-से-उघर फेरा 
जैसे काट रहा हो । उसकी भवें लगभग सफेद थीं । 

“हां, यहीं, लेकिन फिक्र न करो । तुम्हारी बीमारी उन लोगों जेसी नहीं 
जिनकी उपेक्षा की जाती रही है। हम आने वाले मंगल को तुम्हारे श्रॉपरेशन 
के लिए तुम्हें तैयार रखेंगे ।--भारिया ने यह बात नोट कर ली--“श्रौर 


* फरवरी के अन्त तक तुम इत्मीनान से अपने घर चले जाप्रोगे श्नौर फिर तुम्हें 


कभी यहां नहीं झ्राना पड़ेगा । 
“क्या एक श्रौर चेक-प्रप (निरीक्षण) भी होगा ? ” फेदेरो ने मुस्कराने 
का प्रयत्न किया, परन्तु सफल न हो सका। व 
“हां, शायद चेक-अप होगा।” वह क्षमा याचना के ढंग में मुस्कुराई। 
झ्पनी थकी मुस्कराहट के सिवा वह उसकी तसल्‍ली के लिए कर भी क्‍या 
सकती थी ? वह उसे वहीं छोड़कर चली गई। वह बंठ गया श्रौर सोचने 
लगा । कमरे को पार करती हुई वह श्रागे बढ़ी, भ्रहमदजान के समीप से गुजरी 
तो उस पर एक हल्की मुस्कुराहट बिखेरी । तीन सप्ताह पहले उसने उप्तकी 
वंक्षण का ऑपरेशन किया था। येफ्र म के पास पहुंचकर वह रुक गई। 
जो नीली किताब वह पढ़ रहा था उसे वह श्रब तक फेंक चुका था और 
उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। उप्तका प्तिर चौड़ा था, उसकी गर्दन पर पटिटयां 
बंधी थीं और इस कारण से वह कुछ ज्यादा ही मोटा नज़र श्रा रहा था। 
उसके कन्धे चौड़े थे श्रोर वह अपनी टांगें समेठे पलंग पर बेठा था । इस तरह 
वह एक ग्रदूभुत किस्म का बौना नज़र आ रहा था। उसने बेजारी से उसकी 
तरफ देखा तथा चोट का इन्तज़ार करने लगा। 
वह अपनी कोहनियों के बल उसके पलंग के कटहरे पर झुक गई भ्ोर 
श्रपनी दो अंगुलियों को होठों तक ले गई जंसे सिगरेट पी रही हो । 
“तो फिर आज हमारा मूड कैसा है, पोदुएवं ? ” ह 
यहां खड़ी होकर मुद्द के सम्बन्ध में बाते बनाने क्षे सिव्रा क्या उसे कोई 
१४२ । 


काम नहीं है। उसे जो कुछ बातें कहना है, कहे श्रौर चली जाए। उद्चे केवल” 
 अभ्रपने काम से काम रखना चाहिए । 

“मैं इस ची र-फाड़ से तंग श्रा गया हूं ।”” येफ्रे मं फूट पड़ा । 

येवजेनिया उस्तीनोवना ने भ्रपती भव ऊपर उठा लीं जैसे इस बात पर हैरान 
हो रही हो कि कोई चीर-फाड़ से भी तंग थ्रा सकता है । रू; 

उसने कुछ कहा नहीं झ्रौर जहां तक येफ्रे म का सम्बन्ध है वह पहले ही काफी 
कह चुका था। ' 

वे दोनों ही खामोश थे। जैसे दो प्रेमी नाराजगी के बाद या सम्बन्ध-- 
विच्छेद से पहले होते हैं । | 

फिर उसी स्थान पर ?” यह प्रश्न नहीं था। केवल बयान था । 

(वह चाहता था कि चीख-चीखकर. कहे, “तुमने पहले क्या किया था? 
तुम्हारे दिमाग में है क्या ? ” अफसरों के साथ बर्ताव के समय बह कभी भी 
सतकंता नहीं बरतता था । हमेशा उनकी गद॑न जा दबोचता था, लेकिन येवजे- 
निया उस्तीनोवना को उसने माफ कर दिया। उसकी भावनाम्रों का वह स्वयं 
ही अनुमान लगा लेगी ।) 

“उसके बिल्कुल पास ही””, कुछ अन्तर बताते हुए कहा । 

(बेचारा ! वह उसे कैसे बताये कि जीभ का कैंसर निचले होंठ का कैंसर- 
नहीं होता जैसे ही तुम जबड़े के नीचे की गांढें निकालते हो तुरन्त ही पता 
घलता है कि नीचे की रसनाली भी प्रभावित है । बह पहले वहां श्रॉपरेशन कर 
नहीं सकती थी ।) ह . 

येफ्र मं गुर्राया, एक ऐसे मनुष्य की तरह जो इतना बोफ खींच रहा हो जो' 
उसकी हिम्मत से बाहर हो । ह . कप श 

“मुझे इसकी जरूरत नहीं है -मुझे इसकी बिल्कुल जरूरत, नहीं ।”” 

येवजेनिया उस्तीनोवना ने उसे बातों से बहलाने का प्रयत्न नहीं किया । 

“मैं और चीर-फाड़ नहीं चाहता। मैं श्नौर कुछ भी नहीं चाहता ।”” 

वह उसकी श्रोर खामोशी से देखती रही । | 

“मुझे छूट्टी दे दो। लो में ३ 

येवजेनिया उस्तीनोवना ने उसकी लाल प्रांखों में कांका | वे इतता डर सह 
चुकी थीं कि श्रब वे बिल्कुल निडर थीं। उसने स्वयं भी सोचा, झाखिर उसे 

तकलीफ में क्‍यों डाला जाए, जब सर्जरी के चाकू का भी उसकी दूपरी रसौलियों' 
को नहीं रोका जा सकता है तो उसे तकलीफ क्यों दी जाए ?” 

| “हम सोमवार को तुम्हारी पट्टियां खोलेंगे, पोदुएव तब देखेंगे, क्यों ठीक- 

१ हे! 


(उसने मांग की थी कि उम्ते छुट्टी दे दी जाए, फिर भी उसे निराशापूर्ण- 
सी श्राशा थी कि वह उससे कहेगी, “तुम पागल हो गए हो । पोदुएव, तुम्हारा" 
१४३ 
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अतलब क्या है छुट्टी दे दें ? हम तुम्हारा इलाज करेंगे, तुम्हें स्वस्थ करेंगे।)” 
लेकिन वह मान गई थी । जिसका मतलब था कि इसका कोई इलाज नहीं है।) 
उसने सिर को हिलाने का संकेत करने के लिए पूरे शरीर को हिलाया। 
'क्वेवल श्रपने सिर को हिलाना उसके लिए संभव न था। ह 
वह परोश्का की तरफ गई । वह उसके स्वागत के लिए उठ खड़ा हुआ 
और मुस्कराया । उसने उसका निरीक्षण नहीं किया, केवल इतना पूछा, “तो 


तुम क्या महँसुस कर रहेहो न ु 
“बहुत बढ़िया ।” परोश्का के होठों पर मुस्कान फैल गई। “उन गोलियों 


से बड़ा काम किया है।* 

उसने मलटी विटामिन की शीशी की श्रोर इशारा किया। काश, उसे, 
उसको मोम करना आ जाए । काश वह उप्ते सहमत कर सके कि वह भश्रॉपरेशन 
की बात तक न सोचे । ह $ 

येवजेनिया उस्तीनोवना ने गोलियों की तरफ देखकर सिर को हिलाया 
पफर उसने उसके सीने के बाई शोर अपना हाथ फीलाया। 

“क्या यहां कभी-कभी तकलीफ होती है आई 

“हां थोड़ी-सी । ु 

उसने फिर सिर को हिलाया “हम श्राज तुम्हें छुट्टी देने जा रहे 5 

परोश्का का अंग-भ्रंग नाच उठा। उसकी काली भर्वें ऊपर को उठ गईं 
जैसे छत को छूना चाहती हों । ह 

“क्ग्रा तुम्हारा मतलब है कि श्रॉपरेशन नहीं होगा ? 

उसने अपने सिर को नकारात्मक ढंग से हिंलांया और उसकी तरफ देखकर 
हल्के से मुस्करा दी । शा 

उन्होंने उसके रोग. की जांच पर एक सप्ताह लगाया था। चार बार वे 

उसे एक्स-किरणों के कमरे में ले गए थे जहां उन्होंने उसे बिठाया था, लिठाया 

आ, खड़ा किया था । वे उसे सफंद कोट पहने हुए बुद्धों के पास ले गए थे और 

श्रन्त में उसने अनुमात लगा लिया था कि उसकी दशा कुछ अ्रधिक ही खराब _ 

होगी परन्तु श्रब श्रचातक वे उसे खुला छोड़ रहे हैं, और वह भी आपरेशन के 
बिना ही । * 

“तो मैं स्वस्थ हूं, क्यों हैँ ? 

“पूरी तरह तो नहीं। 

“ये गोलियां भच्छी हैं, क्यों न ?”” उसकी काली आंखें आभार और अ्रचम्भे 
औे चमक रही थीं। उप्ते यह महंसुस करके खुशी हो रही थी कि उसकी बीमारी 
इतनी जल्दी खत्म हो जाते से येबजेनिया उस्तीनोवना भी खुश थी । 

“तुम ये गोलियां कैमिस्ट की दुकान से खरीद सकते हूं लेकिन मैं तुम्हारे 
लिए एक दुसरी चीज भी बताऊंगी जो तुम ले सकते हो''"।” फिर नस की 
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झोर मुड़कर उसने कहा, “भसको रविक एसिड ।” 
हि मारिया ने एक खास ढंग से सिर को हिलाया और अपनी डायरी में लिख 
लिया । | 
बा, तुम्हें केवल सतकंता बरतनी पड़ेगी ।”” येवजै निया उस्तीनोवना ने परोश्का , 
को समभाते हुए कहा, “तुम्हें जल्दी-जल्दी नहीं चलना चाहिए, भौर भधिक 
चजन नहीं उठाना चाहिये भ्रौर जब तुम नीचे भुको तो सावधानी कै साथ ।” 
ं हा ने कहकहा लगाया, उसे प्रसन्नता थी कि संसार में कुछ बातें ऐसी 
भी हैं जिन्हें वह भी नहीं समझती । 
“मैं बोक उठाने से कंसे बच सकता हुं ? मैं ट्रैक्टर ड्राइवर हूं।” 
“तुम कुछ समय तक यह काम नहीं कर सकोगे ।” 
“क्यों ? क्‍या मुझे बीमारी की छुट्टी मिल जायेगी ? 
“नहीं, हम तुम्हें सर्टीफिकेट दे देंगे कि तुम काम करने के श्रयोग्य हो ।* 
“काम के झयोग्य ।”” परोश्का की निगाहों से लगभग भयावहता बरसने 
लगी । “काम के अयोग्य होने का सर्टीफिकेट जाए जहन्नुम में । मुझे इसकी 
क्या ज़रूरत है ? कया मैं इसके सहारे जी सकता हूँ ? मैं तवयुवक हूं धौर काम 
करना चाहता हूं ।” 
उसने अपना स्वस्थ श्रौर खुरदरी उंगलियों वाला हाथ धागे फेला दिया | 
ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह काम की भीख मांग रहा ही । 
लेकिन येवजेनिया उस्तीनोवना सहमत नहीं हुई । | 
“आधे घन्टे के श्रन्दर-पन्दर नीचे सर्जरी के मरहम पट्टी के कमरे में चले 
जाओ ॥ वे तुम्हारा सर्टीफिकेट तैयार कर देंगे भौर मैं तुम्हें सब समझा बूंगी ।” 
वह कमरे से चली गई और दुबली-पतली मारिया भी उसके पौछे चल! 
गई | | 


उसी समय कई रोगियों ने एक साथ बोलना शुरू कर दिया। परोशका ने 
भ्रपने काम के श्रयोग्य होते के सर्टीफिकेट के बारे में पूछा, उसका बबा सतलब 
होता है ! परोश्का चाहता था कि श्रपने साथिषों सै इस बारे में वालचौत करे 
लेकिन वे फैदेरों के बारे में बातचीत कर रहे ये । ऐसा प्रतीत होता था जैसे उन 
पर बिजली 'गिर पड़ी हो । एक ऐसी ग्देन थी जो नर्प थी, सफेद थी, उस पर 
कोई निशान नहीं था और कोई कष्ट भी नहीं होता था ॥ फिर भी उसका 
झ्रॉपरेशन होगा ! 
पोदुएव ने पलंग पर करवट ली । उसने श्रपनी ठांगों को सम्रेट रखा था 
तथा अ्रपनी बाहों श्रौर शरीर को हिलाया । इस श्रफार मुड़ते हुए वह ऐसा लगा 
जैसे उसकी टांगें हों ही नहीं । वह गुस्से से चिल्लाया', उसका चेहरा छाल हो 
रहा था, “धोखा न खाता, फ्रेदरिच, बेवकूफ न बनना, एक बार उन्होंने चीरु 
फाड़ आरम्भ कर दी तो मरते दम तक यही करते रहेंगे । मेरे साथ शी र्होंने 
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यही किया है ।*' 

परन्तु श्रहमदजान की राय भिन्‍न थी, “भ्रॉपरेशन प्रावश्यक ही होगा फंदेरो ॥ 
अ्रगर कोई कारण न होता तो भला वे ऐसा क्‍यों कहते ?! ह 

“जब तकलीफ होती ही नहीं तो आपरेशन क्यों जरूरी है ?” द्योमा ने 
नफरत भरे स्वर में कहा । 

“तुम्हें क्या हुआ है भाई ? ” कोस्तोग्लोतोव गरजा, “एक स्वस्थ गन का 
आपरेशन क्या यह पागलपन नहीं ? 

वार्ड में शोर शराबा व चीख पुकार फेलती गई तो रूसानोव ने भ्रपना चेहरा 
सिकोड़ लिया, फिर. भी उसने सोचा कि वह कहेगा कुछ नहीं कल जो उसे इन्जे- 
क्शन लगा था उसके बाद उसकी तबियत की उदासी काफी सीमा तक दूर हो 
गई थी क्योंकि उस इन्जेक्शन को उसने किसी विशेष कठिताई के बिना सहन कर 
लिया था। परन्तु सारी पिछली रात ओर आज सुबह भी अपनी गर्दन की 
रसोली के कारण उसे अपने सिर को हिलाना पहले ही की तरह कठिन रहा 
हर और आज तो वह और भी कठिनाई में था क्योंकि सिर नीचे जाता ही' 
नहीं था । 

बहरहाल डा० गेंगाते उसे देखने आई थी । उसने उससे विस्तार से पुछा 
था कि कल, रात के दौरान और आज उसकी कैसी हालत रही ? उसने उसकी -. 
बीमारी के हर पहलू पर बात की थी । उसने पूछा था कि वह कितनी कमजोरी 


महसुस करता रहा था। और बताया था कि यह आवश्यक नहीं कि रसौली . 


पहले ही इन्जेक्शन के बाद घटनी शुरू हो जाये । सच यह है कि यह बिल्कुल 


साधारण बात थी कि रसौली में कोई फरकक॑ ही न पड़े । इस तरह किसी-न-किसी 


सीमा तक रूसानोव की तसल्‍ली हो गई थी । उसने गैंगातें को बड़े ध्यान से 
देखा । उधके चेहरे से यह प्रकट नहीं होता था कि वह बेवकुफ है। (केवल 
उसका खानदानी नाम कुछ शक पैदा करता था ।) आखिर इस अस्पताल के 
डाक्टर बिल्कुल द्वी तो बेवकूफ नहीं । उन्हें कुछ श्रनुभव तो होगा ही । आदमी 
को केवल यह मालम होना चाहिये कि श्रादमी से काम किस तरह लिया जाए । 
परन्तु उसका दिमाग श्रधिक समय तक ' संतुष्ट न रह सका । डाक्टर तो 

ली गई लेकिन रसौली उसके जबड़े के नीचे पहले ही की तरह उभरी रही 
शौर जबड़े पर बोभ-सा डालती रही । मरीज़ बेतुका शोर करते रहे श्लौर फिर 


'यह बात भी थी कि एक श्रादमी की ऐसी गर्देन पर आपरेशन किया जा रहा 


था जो बिल्कुल स्वस्थ थो । रूसानोव की लौंदे जैसी रसौली इतनी बड़ी थी 
फिर भी वे उसका आपरेशन नहीं कर रहे थे ओर न ऐसा' करने का उनका 
कोई इरादा ही था । मामला इतना खराब तो नहीं हो सकता । 

परसों जब वह वार्ड में दाखिल हुआ था तो पावेल निकोलाईविच ने यह 


कल्पना तक्‌ न की थो कि वह इतनी जल्दी इन लोगों के साथ एकजुटता. अनुभक 
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करने लगेगा । लेकिन इसका कारण इन सबकी गरदनें ही तो थीं जो दाव पर 
लगी हुई थी । इन तीनों की गदनें दाव पर लगी हुई थीं। ५ 
फ्रदरिच फेदेरों बहुत बेचेन था । वह उनके मशवरे सुनता रहा और बेचेनी 
से मुसकुराता रहा । वे सबके सब, जो उसे बता रहे थे कि क्या करना चाहिए, 
पूरी तरह श्राश्वस्त थे । केवल वही था जिसे अपने बारे में कोई शक था | 
(बिल्कुल उसी तरह जिस तरह वे स्वयं शक में पड़ जाते थे जब उनकी श्रपनी 
समस्या उठ खड़ी होती थी |) आपरेशन खतरनाक था लेकिन आपरेशन न 
कराना भी खतरनाक हो सकता था । पिछली बार जब वह यहाँ था। तो काफी 
कुछ देख चुका था । श्रौर उसने कुछ छानबीन भी की थी। उस समय उन्होंने 
उसके निचले होंठ का रेडियो किरणों से इलाज क्रिया था, बिल्कुल उसी तरह 
जैसे भ्रब वे एगेतबरदेव का कर रहे थे । इसके पश्चात्‌ उप्तके होंठ का खुरंट 
सूख गया था श्रौर गिर पड़ा था। परन्तु उसने मालूम था कि वे उसकी गर्देन की 
ग्रन्थि का आपरेशन क्‍यों कर रहे हैं। वे कैंसर को और फंलने देने से रोकना 
चाहते थे । क 
लेकिन मामला इतना साफ नेहीं था । उन्होंने पोदुएव का दो बार झ्ापरे- 
शन किया, उससे क्या लाभ हुझ्ला ? और फिर यह भी तो हो सकता है कि 
कैंसर का फैलने का कोई इरादा ही न हो । यदि वह समाप्त ही हो चुका हो तो ? 
चाहे, कुछ भी हो वह भ्रपनी पत्नी से मशवरा प्रवश्य करेगा और विशेषत: 
श्रपनी बेटी हेनरीता से, जो घर में सबसे भ्रधिक पढ़ी लिखी थी शौर जिसकी 
बात निर्णायक होती थी । परन्तु वह तो यहां पलंग पर लेटा हुआ है और प्रस्प- 
ताल वालों से यह ग्राशा नहीं की जा सकती कि वे पत्रों के उत्तर की प्रदीक्षा 
करें। (मरुस्थल के जिस छोर पर वह रद्दता था वहां के सबसे समीप के स्टेशन 
पर अ्रब भी डाक सप्ताह में केवल दो बार पहुंचती थी और वह भी तब जबकि 
सड़कें ठीक हों ।) श्रस्पताल से छुट्टी लेकर घर जाता बहुत कठिन काम था । 
इतना कठिन कि न तो डाक्टरों को इसका एहसास था श्रौर न उन मरीजों को 
जो उसको सलाह दे रहे थे। ऐसा करने जे लिए उसे कस्बे के कमानदार से 
झपनी यात्रा के पासपोर्ट पर श्राखिरी मोहर लगवानी पड़ेगी । इस पासपोर्ट को 
प्राप्त करने में उसे काफी कठिनाई हुई थी । श्रब यदि वह जावा चाहे तो उसे 
प्रस्थायी रजिस्टर पर से श्रपना नाम कटवाना पड़ेगा । पहले उसे छोटे रेलवे 
स्टेशन तक सफर करना पड़ेगा भर वहां. जाकर भ्रपना फर कोट और नमदे चढ़े 
. जूते पहनने पड़ेंगे, जो कुछ मेहरबान श्रजनबियों ने, जो उसे मिल गये थे, उसके 
लिए संभालकर रखे हुए हैं। यह इसलिए आवश्यक था कि वहां का मौसम यहां 
जैसा नहीं था । वहां अब भी बला की सर्दी है ओर सुम्तकर देने वाली हवायें 
चलती हैं । उसके पश्चात्‌ उसे भ्रपने सहकारी खेत के ट्रेक्टर स्टेशन तक्र हच - 
कोले खाते हुए जाना पड़ेगा श्रौर यह भी संभव है कि उस्ने लारी के प्रन्दर जगह. 
१४७ ' 





मिलने की बजाय उसके पीछे बंठना पड़े भौर घर पहुँचने के बाद उसे फिर जिले 


के कमानदार को लिखना पड़ेगा और क्षेत्र को छोड़ने की भ्रनुमति लेने के लिए 
दो, तीन या चार सप्ताह तक प्रतीक्षा करनी पड़े । अनुमति मिलने के पश्चात 
उसे नौकरी से छट्टी लेती पड़ेगी और यह वह समय होगा जब बर्फ पिघलना 
आरम्भ हो-चुकी होगी। सड़कों पर दलदल होगी भौर श्राना जाना बहुत ही 
कठिन हो जाएगा। फिर छोटे स्टेशन पर हर २४ धन्टे के बाद दो गाड़ियां केवल 
एक मिनट के लिए रुकती «ीं। उसे गाड़ी में स्थान' प्राप्त करने के लिए एक 
गाड़ी के सहायक से दूसरे सहायक तक पागलों की तरह भागना पड़ेगा और फिर 
हां आकर उसे स्थानीय कमानदार के पास जाकर श्रस्थाई रजिस्टर में फिर 

भ्रयता नाम दर्ज कराना पड़ेगा श्रोर श्रस्पताल में दाखिल होने के लिए अपनी 
बारी की कई दिन तक प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । ह 

इस बीच वे परोश्का के बारे में बातचीत करते रहे । जो कुछ अ्रभी-प्रभी 
हुआ था उसके बाद भला कोई अ्रंधविश्वासी कैसे हो सकता था ? उसका पलंग 
तो मनहूस कहलाता था। उन्होंने उसे बधाई दी श्रौर मशवरा दिया कि काम के 
श्रयोग्य होने का जो सर्टीफिकेट उसे दिया जा रहा है वह उसे ले ले । 

वे यह दे रहे हैं तो ले लो । वे दे रहे हैं तो जरूरी ही होगा अब वे दे. 
रहे हैं फिर शायद वापस ले लें | परन्तु परोश्का विरोध करता रहा कि वह 
काम करना चाहता है । “अ्रच्छा बेवकूफ, तुम्हारे लिए काम की कमी न होगी । 
जीवन ब2त लम्बा है ।' - 

परोश्का अपना सर्टीफिकेट लेने चला गया। वार्ड में शन्ति छाने लगी। 
येक्र व ने फिर अपनी पुस्तक खोल ली । परन्तु वह लाइनें पढ़ प्रवश्य रहा था 
पर उनका मतलब उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था। उसे शीघ्र ही इसका 
एहसास हो गया । 

जो कुछ वह पढ़ रहा था, वह उसके समभ में इस लिये नहीं आरा रहा कि 
कक्षा में श्रोर बाहर गलियार में जो कुछ हो रहा था उसने उसे बेचैन और परे- 
शान कर दिया था। कुछ समभने के लिये उसे यह बात भली प्रकार समझना 
आवश्यक थी कि अब कुछ करता 'उसके लिये संभव नहीं रहा । वह न तो परि- 
'स्थति को बदल सकता है श्रौर न किसी व्यक्ति को सहमत कर सकता है। 

पके केवल कुछ ही दिन बाकी रह गये हैं जिनमें वह श्रपने जीवन के बारे में 

८ उ सोच सकता है । 

'जब यह बात उसकी समझ में भ्रा जायेगी, किताव का मतलव भी तभी 
उप्तकी समभ में आयेगा । किताब के शब्द नियमानुसार सफेद कागज पर काली 
स्याही ही में छपे थे परन्तु समझने के लिये पढ़ सकना ही काफी नहीं था । 

परोश्का सीढ़ियों पर चला श्रा रहा था और उसने प्रसन्नता से पअ्रपना . 
सर्टीफिक्नेट थाम रखा था। ऊपर की सीढ़ी पर बह कोस्तोग्लोतोव से मिला और 
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हे सर्टीफिकेट दिखाया, “देखो, कितनी सारी मोहरें लगी हैं ।” उसने कहा, 
एक सर्टीफिक्रेट रेलवे स्टेशन के लिये था जिसमें लिखा था कि इस व्यक्ति को 
टिकट दे दिया जाये क्योंकि इसका आ्रापरेशन हुम्रा है। (यदि आपरेशन. का . 
जिक्र न होता तो रोगियों को स्टेशन पर साधारण लाइन में खड़ा होना पड़ता 
जिसका मतलब यह था कि वे दो या तीन दिन तक जा नहीं पाते । दूसरा सर्टी- 
फिक्रेट उसके रहने के स्थान के स्वास्थ्य विभाग की सूचना के लिये था जिस पर 
लटिन भाषा में लिखा था (प्राण: 0095, 08805 4092789॥78. 

“मैं समझ नहीं पा रहा,” परोश्का ने उस पर अंगुली रख कर कहा,“यह 
क्या लिखा है ? 

“जरा सोचने दो,” कोस्तोग्लोतोव ने अ्रपनी ब्लांखें भींच ली, ““इसे हटालो ॥ 
इसके बिना मैं बेहतर सोच सकता हूं” 

परोश्का ते श्रपता बहुमुल्य सर्टीफिकेट समेट लिया और अ्रपता सामान 
बांधने लगा । 

कोस्तोग्लोतोव सीढ़ियों की रेलिग पर भुक गया । उसके माथे के ऊपर से 
बालों का एक गुच्छा लटक कर भूलने लगा। 

उसने लेटित भाषा नियमित रूप नहीं से' पढ़ी थी, कोई अन्य विदेशी भाषा 
नियमित रूप से नहीं पढ़ी थी । श्रौर सच तो यह है कि भुगोल के अतिरिक्त 
कोई भी अन्य विषय उसने नियमित रूप से नहीं पढ़ा था श्रौर भूगोल भी उसी भी 
सीमा तक जिस सीमा तक सार्जन्टों को सैनिक नक्शानवीसी के लिये उसकी 
आवश्यकता होती है । हालांकि सामान्य शिक्षा पर नफरत प्रकट करने “का कोई 
अवसर उसने हाथ से जाने नहीं दिया था, फिर भी अपने कानों और अपनी 
आंखों की उसने हमेशा खुला रखा था और साधारण से साधारण चीज भी जो 
उसके दिमाग को विस्तार दे सके, उसने श्रपनी पकड़ में ले ली थी। १६३७८ में 
उत्षने १ वर्ष जो भौतिकी पढ़ी थी और १६४६ और १६४७ के मध्य कुछ समय 
तक--जो शिक्षा ली थी। शिक्षा के इन दोनों समयों के बीच युद्ध हुआ प्ौर 
वह फौज में भरती हो गया । स्पष्टत: इस तरह की स्थिति वेज्ञानिक शिक्षा के 
. लिये कोई विशेष अनुकूल नहीं होती । लेकिन कोस्तोग्लोतोव ने अपने दादा के इस 
कथन को हमेशा याद रखा था कि बेवकूफ को शिक्षा देने से और एक बुद्धिमान 
को शिक्षा लेने से प्यार होता है। जो वर्ष उसने फौज में गुजारे उनमें भी उसने 
लाभदायक जानकारियाँ प्राप्त करने की हमेशा चेष्टा की थी । और अपने कानों 
को प्रत्येक समझदारी की बातचीत के लिये खुला रखा था-- फिर चाहे कोई दुसरी 
रेजीमेन्ट का श्रफसलर बोल रहा हो श्रौर चाहे कोई उसकी पलटन का सिपाही 
वह प्रत्येक बात पर ध्यान श्रवश्य देता । परन्तु बातचीत वह इस ढंग से सुनता 
कि उसके सम्मान को कोई ठेस न लगे। वह प्रत्येक बात पूरी तन्मयता से सुनता 
परन्तु प्रकट हमेशा यही करता कि वह यूं ही सुन रहा है और इसका कोई 
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विशेष उद्देश्य नहीं | जब वह किसी को पहली बार मिलता तो श्रागे बढ़ने का 
कोई प्रयत्नन करता और न कोई पोज ही बनाता । पहले वह यह जानने का _ 
प्रयत्न करता कि उसका नया मिन्न कौन है, क्रिस वातावरण से आया है, संसार 
के किस कौने का रहने वाला है भौर किस प्रकार का आदमी है ? इस तरह 
वह बहुत सीखता भौर बहुत कुछ मालूम कर लेता । परन्तु जिस जगह उसे अत्य- 
घधिक जानकारी मिली वह ब्यूटरका की जेल थी | जिसकी कोठरियां युद्ध के बाद 
इतनी भर गई थीं कि तिल घरने को जगह नहीं थी प्रत्येक शाम प्रोफेसर . 
लैक्चर देते जिनमें कुछ दर्शन शास्त्र के डाक्टर थे और कुछ श्रन्‍्य विषयों के - 
विश्वेषज्ष । उदाहरणत: भाणुविक भौतिकी, पश्चिमी स्थापत्यकला 8606(08--- 
काव्य या शहद की मबिखियां पाबना | भौर ये तमाम लैक्चर कोस्तोग्लोतोव पूरे 
उत्साह से सुनता । क्रास्थावा प्रेस्‍्मा जेल की कोठरियों में सोने के तख्तों पर, 
जेल की गाड़ियों के खुरदरे तस्तों पर ध्ौर जद्दां जहां ये गाड़ियां रुकतीं, वहाँ 
फर्श पर श्रालती-पालती मारकर या कंम्प में माचे करते समय जहां कहीं भी वह 
होता, भपने दादा के सिद्धान्ताबाक्य का अ्रवश्य भनुसरण करता धझौर वह तमाम. 
जानकारी प्राप्त करने में जुटा रहता जो विद्यालयों में प्राप्त करने का उप्ते अवसर 
नहीं मिला था | ह ै 
कैम्ब में भी वहु उस थ्यक्ति सै लगातार बहस करता रहता जो रिकार्ड 
रखता था। यह एक ढलती प्वायु का शर्मीला-सा छोटे कद का व्यक्ति था। कैम्प 
के अस्पताल विभाग में वह काम करता था, परन्तु उससे और काम भी ले लिए 
जाते थे जैझे गर्म पानी लाना | पता चला कि वह लेनिनग्राद विश्वविद्यालय में 
क्लासौकी भाषा-विज्ञान धौर प्राचीन साहित्य का प्रोफेसर था । कोस्तोग्लोतोव 
को सुका कि उससे लैटिन भाषा सीखी जाए। इसके जिये उन्हें बाहर जाकर 
सुन्‍्त कर देने वाले मौसम में कंम्प में ऊपर-नीचे चलना पड़ता था, किसी 
पैंसिल या कागज के बिना । रिकार्ड रखने वाला कभी-कभी प्पना दस्ताना 
उतारकर श्रपनी उ'गली से बे पर कुछ लिख देता। (पढ़ाने में उसका कोई 
स्वयं का लाभ नहीं था| क्रैबल इतनी बात थी कि कुछ देर के लिए उसे महसूस 
होने लगता कि वह भी एक इस्सान है। कोस्तोग्लोतोव के पांस उसे देने के लिये 
था भी क्‍या ? परल्तु इसका मूल्य दोनों ही को चुकाना पड़ा। कैम्प के मुख्य 


- घुरक्षा श्रधिकारी ने उन्हें प्रलग-भलग बुलाकर बाकायदा पूछताद की । उसे 


ग़क था किया तो वे भाग निकलने की याजना बना रहे हैं या बर्फ पर उस क्षेत्र 


का नक्शा बना रहे हैं । लेटिन भाषा सीखने की बात पर उसे विश्वास नहीं हुप्ना 
. और शिक्षा का सिलसिला उन्हें समाप्त करना पड़ा ।) ह 


लेटिन भाषा के उन पार्ठों से उप्ते नो कुछ याद था भौर उस पुस्तक से प्राप्त 


जानकारी के आधार पर, जो जोया ने उसे दी थी, कोस्तोग्लोतोव ने सुगमता 


से प्नुमान लगा लिया कि परोश्का के सर्टीफिकेट पर जो शब्द लिखे हुए हैं 
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उनका मतलब है “दिल का कैंसर, प्रॉपरेशन के श्रयोग्य । 
स्वे में प्रस्कोरविक एसिड लिखने का मतलब यह था कि यही नहीं कि 

बीमारो का प्रॉपरेशन नहीं हो सकता बल्कि इलाज भी नहीं हो सकता । 

कोस्तोग्लोतोव भब भी सीढ़ियों की रेलिंग पर भुका हुआ था। वह लैटिन 
भाषा के श्रनुवाद के बारे में नहीं बल्कि श्रपनि सिद्धांत के बारे में सोच रहा था 
जो उसने पिछले दिन लुदमिला श्रफानासएवना के सामने पेश किया था। अर्थात्‌ 
यह कि रोगी को अपनी बीमारी के बारे में हर चीज जानने का श्रधिकार है । 

लेकिन यहे एक ऐसा नियम था जो उस जैसे लोगों के लिए था जिल्होंते 
दुनिया थोड़ी-बहुत देखी हो । 

झौर फ्रोश्का ? ५ 

प्रोश्का के पास ले जाने के लिए कुछ विशेष नहीं था । उसका कुछ भी तो 
न था। सिवगातोब, द्योमा और भ्रहमदजान' उसे छोड़ने गए । यह काम उन 
तीनों ने बड़ी ही सावधानी से किया । एक ने उसकी पीठ को सहारा दिया श्रौर 
एक ने उसकी एक टांग को श्रौर तीसरा उस छोटी-सी बैसाखी को संभाले रहा 
जिसका वह सहारा ले रहा था। लेकिन परोश्का खुशी-खुशी चल रहा था झोर ' 
उसके सफेद दांत चमक रहे थे । 

कोस्तोग्लोतोब को कैम्प की बात याद भ्रा गई, जब कभी कभार वह किसी 
ऐसे कैदी को विदाई देते थे जिसे रिहाई मिल गई हो ! ५ 

वह उसे क्रिस मुंह से बताता कि जैसे ही वह कैम्प के दरवाजे के बाहर 
कदम रखेगा उप फिरगिरफ्तारकर लिया जायेगा ।_. 

“तो फिर सर्टीफिकेट में क्या लिखा है ? ” परोश्का ने उसके पास से निकलते 
हुए पूछा । उसके स्वर में कोई चिन्ता न थी । 

“भगवान जाने ।” यह कहते हुए कोस्तोग्लोतोव के चेहरे पर बल पड़ गए 
प्रौर इसके साथ उसके घाव के निशान पर भी । “डाक्टर इन दिनों बहुत चालाक 
हो गए हैं । इस प्रकार लिखते हैं कि कोई एक शब्द भी न पढ़ सके |” 

४भगवान तुम सबको स्वास्थ्य दे । मित्रो, तुम सब स्वस्थ हो जाश्रो भौर 
झपने घर पत्नियों के पास जाश्रो ।/” परोश्का ने उन सबसे हाथ मिलाया। 
सीढ़ियां उतरकर बीच में वह एक बार झ्ौर मुड़ा श्रौर उन सबकी ओर प्रसस्नता 
से हाथ हिलाया। | 

- वह बड़े ही विश्वास के साथ सीढ़ियों से नीचे जा रहा था। 
मौत की शोर ! | 


प्ह्प्क 














१०. बच्चे 


उसने केवल इतता किया था, कि द्योमा की रसौली के गिर्द श्रपनी 
उगलियां फेरी थीं और अपने कंधों को थोड़ा-स! हिलाया था. । उसके बाद वह्‌ 
आगे बढ़ गई थी, परन्तु जेसे ही वह धागे बढ़ी एक प्पशकुन हो गया था ! 
द्योमा ने उसे महसूस कर लिया तथा उसकी श्राशा का महल छिन्न-भिन्‍न हो 
गया । 

उसने यह्व तुरन्त ही महसूस नहीं किया। पहले वार्ड में काफी बातें होती 
रहीं । प्रत्येक ध्यक्ति परोश्का को विदा दे रहा था, फिर वहे यह योजना बनाने 
लगा कि खिड़की के पास परोश्का वाले पलंग पर जो श्रब भाग्य का द्योतक बन 
गया था, कंसे पहुंचे। वहां पढ़ने कै लिए रोशनी ज्यादा श्रच्छी थी श्रौर यह्‌ 
पलंग कोस्तोग्लोतोव' के पलंग के भी समीप था झौर उसके साथ बातें करने में 

आसानी थी, परन्तु श्रचानक एक व्यक्ति प्न्दर झाया । 4 

| वह एक नवयुवक था, कसा हुश्रा साफ-सुथरे काले बालों वाला, संभवतः 
बीस साल से कुछ ऊपर । छः पुस्तकें उसने भ्रपनी दाईं बांह के नीचे दबा रखी 
थीं और तीन बाई बांह के नीचे । ह 

दरवाजे में प्रविष्ट होते ह्वी उसने प्रत्येक व्यक्ति को हैलो कहा । द्योमा को 
. वह पसन्द श्राया । वह बड़ा ही शिष्ट दिखाई पड़ता था, घमनन्‍्ड उसमें न!म को 
नहीं था । 
“मैं कहां जाऊं, इधर-उधर देखते हुए उसने कहा । परन्तु पता नहीं क्‍यों 
पलंगों की बजाय वह दीवारों की श्रोर देख रहा था । 

“क्या तुम बहुत कुछ पढ़ोगे ? ”” द्योमा ने पुछा । 

“हाँ, हर वक्त ! ” 

द्योमा ने एक मिनट के लिए सोचा | 

“व्यावसायिक श्रावश्यकता के लिए या केवल मनोरंजन के लिए ? '” 

“व्यावसायिक आवश्यकता के लिए ।” 

“तो वह खिड़की के पास वाला, पलंग संभाल लो, ठोक है न, वह एक 
मिनट में बिस्तर लगा देगा, तुम्हारी पुस्तकें किस विषय पर हैं ? ' 

“भू-विज्ञान पर, मित्र”! 

“आद्योमा ने एक पुस्तक का शीर्षक पढ़ा--खनिज पदार्थों की रासायनिक 
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खोज, “तो फिर खिड़की के पास वाला पलंग संभाल लो, तुम्हें क्‍या हुआ ?”” 

“मेरी टांग खराब है।”! ह । 

“मेरी भी टांग ही खराब है। 

नवागन्तुक अपनी एक टांग को हिलाते समय काफी सतकेता बरत रहा 
था, परन्तु उसका पूरा शरीर इतना स्वस्थ और शक्तिशाली था जैसे वह बे: 
पर स्केटिंग करने में प्रवीण हो । * 

उसके लिए बिस्तर बिछा दिया गया । तुरन्त ही उसने अपनी पांच पुस्तकें 
अलमारी में रख दीं और तत्काल छठी के अध्ययन में डूब गया । जैसे वह केवल" 
इसी उद्देश्य के लिए भ्रस्पताल में श्राया हो । वह कोई एक घन्टे तक पढ़ता रहा, 
न किसी से कोई प्रश्न पूछा और न उसने किसी को कुछ बताया । इसके बाद: 
उसे डाक्टरी निरीक्षण के लिए बुला लिया गया । द्योमा ने भी पढ़ने का प्रयास 
किया पहले उसने घन विज्ञान की पुस्तक उठाई । उसने पैंसिलों से कुछ मॉडल 
बनाने का प्रयत्न किया। परन्तु वह उसके दिमाग में न समा सकीं। दौड़ती हुईं 
सीधी लकी रें श्रौर खुरदरे किनारों वाले नक्शे उसे बार-बार एक ही बात याद 
दिलाते रहे । ८ 

उसने एक अन्य किताब उठाली जो श्रपेक्षाकृत कुछ झ्रासान थी। उस 
पुस्तक का नाम “जीवन का रस' था जिसे किसी कोभ्रेव्निकोव ने लिखा था, 
श्रौर उस पर उसे स्तालिन पुरस्कार मिल चुका था। लेखक का पूरा नाम 
ए० कोफेव्निकोव था परन्तु एस० कोभेव्निकोव, और वी० कोभेव्निकोव नाम 
के लेखक भी थे । द्यामा इस विचार से कुछ डर-सा गया कि लिखने वालों की 
संख्या इतनी श्रधिक है। पिछली शताब्दी में कोई दस के लगभग लेखक थे। 
सबके सब महान्‌ परन्तु इस शताब्दी में हजारों लेखक थे। इनके नाम का एक 
शब्द बदल देने से नये लेखक का पता चल जाता था । कोई साफ्प्तोकोव था 
आर कोई साफोनोव । साफोनोव स्पष्टत: एक से अ्रधिक थे परन्तु साफरोनोव” 
एक ही था | स्पष्टत: कोई इन सबकी किताबें नहीं पढ़ सकता था परन्तु यदि 
कोई एक किताब पढ़ी जाए तो बाद में महसूस होता था कि यदि न भी पढ़ा 
जाता तो, कोई श्रन्तर न पड़ता ।-बिल्कुल गुमनाम लेखक सामने श्राते, स्तालिन 
पुरस्कार प्राप्त करते श्रौर फिर गुमनामी के गड़्ढ़े में जा गिरते । लगभग 
प्रत्येक पुस्तक, चाहे वह छोटी हो या बड़ी, अपने प्रकाशत के एक साल बाद 
पुरस्कार पा लेती । प्रत्येक वर्ष ४० या ५० लेखक इनाम मार लेते थे । 

पुस्तकों के नाम द्योमा के दिमाग में गड्डमड्ड होते रहे। दो फिल्मों केः 
विषय में बहुत कुछ लिखा गया था, “महान्‌ जीवन”! झौर “महान्‌ परिवार ।' 
एक बहुत ही श्रच्छा श्रसर डालती थी भर दूसरी बहुत ही हानिकारक । परन्तु 
द्योमा को याद नहीं रहा था कि कौन-सी फिल्म क्‍या थी । विशेषकर इसलिये 
क्योंकि उसने उनमें से कोई भी नहीं देखी । वही बात विचारों के बारे में थी ४ 
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“रही है कि “वह वास्तविकता की दलदल में फंस रही है ।” 


बहरहाल उसे इन सब' बातों से निपटना था, समभना था, याद रखनाथा। / 


|. 


द्योमा “जीवन का रस” पढ़ रहा था तो यह निर्णाय न कर सका कि पुस्तक - 


ही ठस है या उसे प्रपनी दिमागी हालत के कारण ऐसा लगता है। 


थकन श्रौर निराशा उस पर भ्रधिक-से-प्रधिक छाती गई। क्‍या वह यह .. 


चाहता था कि किसी से बात करके दिल का बोभ हल्का कर ले ? किसी से 
'शिकायत ही करे था किसी से दिल खोलकर बातें करे जो उसके साथ थोड़ी- - 


बहुत सहानुभूति ही प्रकट करे । -. 
उसने कहीं पढ़ा भी था धौर सुना भी था कि सहानुभूति या तरस एक ऐसी 
“भावना है जिससे सम्मान को ठेस लगती है। चाहे तुम किप्ती पर तरस खाग्रो, 
चाहे तुम पर कोई तरस खाये । 
परन्तु फिर भी वह चाहता था कि कोई उससे सहानुभूति दिखाये, उस पर 
तरस खाये क्योंकि जीवन भर तन तो किसी ने उससे सहानुभूति की थी और न 


“उस पर तरस ही खाया था। 


यहां कक्ष में लोगों है बातें करना श्रौर उनकी बातें सुतना काफी दिलचस्प 
'था | लेकिन जेसी बातें वह श्रव करना चाहता था उनसे कर नहीं सकता था। 


"पुरुषों में पुरुषों ही की तरह' बात करनी थड़ती है । 


ग्रस्णताल में स्त्रियां भी काफी थीं लेकिन द्योमा यह हिम्मत न कर सका : 


कि उनके बड़े श्रौर शोर वाले वार्ड की देहलीज पार कर जाये । यदि वह सब' 
स्वस्थ स्त्रियां होतीं तो यह बात कुछ मनोरंजन का कारण हो सकती थी कि 
“पास से निकलते हुए भ्न्दर भांक लिया जाये । इस प्राशा में कि शायद _कोई 
दिलचस्प चीज नजर भरा जाए, लेकिन बीमार स्त्रियों के इतने बड़े छत्ते को 
देखकर द्योमा ने यही उचित समभा कि' जो कुछ उसकी निगाहों' के सामने है 
'उससे दूर ही रहे । उनकी बीमारी एक निषेधात्मक पर्दा थी और यह पर्दा लाज 
ने कहीं अ्रधिक भ्रडिग था। कुछ स्त्रियां जो उसे सीढ़ियों पर या हाल के रास्तों 


में दिखाई पड़ीं, वे इतनी उदास श्रौर उत्साहहीन थीं कि उन्होंने प्रपनी ड्रेसिंग . 


ग्गाऊनों को श्रपने गिर्दे समेटना भी प्रावश्यक नहीं समझा था। वह इनकी 


- छातियों के गिर्दे झौर उनके कूल्हों के नीचे उनके रात के कपड़े श्रासानी से देख 
. सकता था | जब कभी ऐसा होता तो उसे कोई प्रसन्‍तता नहीं, बल्कि तकलीफ 


ही महसूस होती । बैग बह 
यही कारण था कि वह जब कभी उन्हें देखता श्रपनी निगाहें झुका लेता, 
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[६ 
| 


उनके विषय में जितना पढ़ा जाता, वे उतने ही भ्रधिक उलभे हुए नजर श्राते। , 
यह बात श्रभी-श्रमी उसके दिमाग में आई थी कि वास्तविक तुलना करने का , 
अथ यह है कि जो वस्तु जीवन में जैसी है उसे वैसा ही देखा जाये । परन्तु फिर , 
'उसने पढ़ा कि एक उपन्यासकार लेखिका पानोवा की इसीलिए भत्सना की जा 





हि. 


यहां मित्र बनाना आसान नहीं था । 
आंट स्तीझोफा ने उस पर कृपा दृष्टि की। उससे प्रश्त पूछने लगी शोर . 
कुछ मित्रता बरतने लगी । वह मां ही नहीं दादी बन चुकी थी। सभी दादियों 
की तरह उपके ऋुरियां थीं और मानव त्रुटियों पर वह सहानुभुतिपूर्वक मुसकरा 
सकती थी । द्योमा श्रौर श्रांट स्तीशफा जीने की ऊपरी सीढ़ी के समीप घण्टों 
खड़े रहते और बातचीत करते रहते । भ्राज तक किसी ने द्योमा की बात इतने 
(ध्यान व इतनी सहानुभूति से नहीं सुनी थी। ऐसा प्रतीत होता था द्योमा जैसा 
और प्न्य कोई भी नहीं रहा । ध्रौर जहां तक द्योमा का सम्बन्ध है वह उसे 
ध्रपने बारे में भौर भपनी मां के बारे में ऐसी सब बात प्लासानी से बता देता 
था जो उसने भ्राज तक किसी को भी नहीं बताई थीं । ' 
द्योमा दो वर्ष का था जब उसका बाप लड़ाई में मारा गया था। उसके 
बाद उद्चे अपने सौतेले बाप से बास्ता पड़ा था । वह स्नेही न सही परन्तु न्‍्याय- 
संगत भबश्य था | श्रौर उसके साथ रहना संभव था । उसकी मां वेश्या बन 
गई । उसने वेश्या शब्द स्तीग्रोफा के सामने कभी इस्तेमाल नहीं किया था परन्तु 
उसे इसका बहुत पहले से. विश्वास था। द्योमा के सौतेले बाप ने उसकी माँ 
को छोड़ दिया भ्रौर इस भामले में वह ठीक भी था। इसके बाद उसकी माँ 
पुरुषों को घर लाती रही जिसमें केवल एक ही कमरा था। वे हमेशा शराब 
पीते । द्योमा को भी शराब पिलाने की कोशिश करते परन्तु उप्तने कभी पी 
नहीं | पुरुष उसकी मां के साथ रहते । कोइ आधी रात तक कोई सुबह तक। 
कमरे में कोई श्रोट खड़ी नहीं की गई थी श्र प्रकाश, क्योंकि गली के लम्प से 
थ्राता था इसलिए वहां अंधेरा भी नहीं होता था । जो कुछ वह देखता था, 
उप्से द्योमा के हृदय में इतनी घुणा पैदा हुई कि उस चीज के विचार मात्र से 
भी, जो उसके मित्रों के लिए रोमांचकारी थी, उप्ते नफरत होती थी । : 
जब तक द्योमा पांचवीं व छठी कक्षा में रहा, यही होता रहा । परन्तु जब 
'वह सातवीं कक्षा में पहुँचा तो द्योमा स्कूल के बूढ़े दरबान के पास रहने लगा ॥ 
दो वक्त का खाना उसे स्कूल से मिल जाता था । उसकी मां ने उप्ते वापस लाने 
४ कोशिश नहीं की बल्कि वह खुश ही हुई थी कि उसके सिर से (बला 
टला। २ हक 
,... द्योमाजब् भी भपनी मां का जिक्र करता उसे गुस्सा भा जाता। वह उसके 
सम्बन्ध में शान्ति से बात कर ही नहीं सकता था | भ्रांट स्तीघोफा उसकी बात 
सुनती, अश्रपने सिर को हिलाती। ध्ौंर जब वह श्रपती बात सुना चुकता त्तो 
विचित्र ढंग में कह्ती--''संसार प्रत्येक प्रकार के लोगों से मिलकर ' बतता 
है। हम सब इसी संसार में हैं ।”” कक है 
पिछले वर्ष द्योमा मकान बनाने वाली एक फंक्ट्री में चला गया । वहां एक 
रात्रिकालीन स्कूल था श्र उन्होंने उसे होस्टल में जगह दे दी । वह एक खराद 


१५५ 


चलाने वाले के साथ काम सीखने लगा ; बाद में उन्होंने उसे द्वितीय श्रेणी का . 
ग्रॉपरेटर बना दिया | यहू काम उप्ते कुछ ज्यादा पसन्द नहीं था लेकिन क्योंकि 
88 वह अपनी बुरी मां से कुछ भिन्‍त बनता चाहता वा इसलिए न तो उसने शराब. . 
07 पी और न कभी शोर शराबे में ही उसने दिलचस्पी ली । इसकी बजाय वहू 
वि प्रध्ययन में लगा रहा । आठवीं कक्षा में वह श्रच्छा रहा और नवीं कक्षा की 
| पढ़ाई उप्तने बीच ही में छोड़ दी । के ह 
(न बस ले देकर फुटबाल थी । वह कभी-कभी लड़कों के साथ फुटबाल खेल 
| (4 लिया करता परन्तु यह छांटी-सी खुशी भी भाग्य ने उससे छीन ली । फुटबाल 
दी! के लिए छीना-ऋपटी करते हुए किसी ने प्रनजाने ही उसकी विडली पर बूठ से 
। रई, ठोकर मार दी। उस समय द्योमा ने इस पर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया ।. 
री वह थोड़ा-सा लंगड़ाया ओर तकलीफ दूर हो गई । परन्तु जब पतभड़ आया तो 
उसकी टांग ज्यादा से ज्यादा दुखने लगीं। डॉक्टर के पास वह कई दिनों बाद 
हक गया । पट्टी बांधी गई परन्तु टाग और खराब हो गई । इसके बाद सामान्यतः 
(। जैसा कि होता है कई कठिनाइयाँ श्राई और कई रु काटे पैदा हुईं। पहले उसे 

५ ३] सूबे के श्रस्पताल में भेजा गया और फिर यहां । 

“ऐसा क्‍यों होता है ?  द्योमा श्रांट सस्‍्तीओफा से पूछता, “स्वयं भाग्य .. 
इतना बड़ा अन्याय क्‍यों करता है? कुछ व्यक्ति ऐसे हैं जिनके लिए जीवन 
झारम्भ से आखिर तक फूलों की सेज बना रहता है।. मैं ऐसे लोगों को जावता * - 
हूं श्लौर कुछ लोग ऐसे हैं जितके जीवन में भटकने के सिवा प्लौर कुछ नहीं। , 
कहा जाता है कि किसी व्यक्ति का जीवन स्वयं उप्ती पर निर्मर करता है । लेकित - 
ऐसा हरगिज नहीं होता--उस पर कुछ भी तो तिर्भर नहीं करता ।  .. 

यह भगवात पर.निर्भर करता है । शांटे स्तीआरोफा ने तसल्ली देते हुए . 
कहा, “भगवान सत्र कुछ देखता है, दयोमा |” हमें केवल इतना चाहिये कि _ 
भगवान के सामने सिर भुका दें । | ह ॥ 

“खैर, यदि यह भगवान की प्रोर से है तो भ्रौर भी बुरा है। यदि भगवात _ 
सब कुछ देखता है तो सारी मुसीबतें एक ही पर क्‍यों डाल देता है ? मेरे विचार _ 
में उसे चाहिए कि उन्हें थोड़ा बहुत बांट दे“. को 

परन्तु इस बारे में दो विचार नहीं हो सकते थे । उसे सिए भुका देना 
चाहिए । इसके सिवा वह श्रब और कर भी क्या सकता था ? हल थे. 

श्रांट स्तीओफा उसी शहर की रहने वाली थी । उसकी बेटियाँ, बेटे और 
बहुएं 22 मिलने श्ाते रहते और उसके लिए खाने की चीजें लाते रहते । उन 
|. चीजों में बह प्पने. पड़ोसियों शोर श्रेरदलियों को सम्मिलित कर लेती | वह 
ई द्योमा को उसके वार्ड से बाहर बुला लेती भौर एक भ्रण्डा या पेस्टी उसके हाथ ' 
; ! में रख देती । ह ४ * ४ 
..... द्योमा की भुख- कभी नहीं मिटती थी । उसे जीवन में पेट भर खाने को 
* ... १५६ । ' 














कभी नहीं मिला था । खाने के बारे में लगातार सोचते रहने के कारण उसे 
भूख इतनी महसूस होती थी जितनी वास्तव में होती नहीं थी [फिर भी आंट 
स्तीश्रोफा से इतनी चीजें लेते समय उसे घबराहट महसुस होती थी । यदि वह 
अण्डा ले लेता तो पेस्टी से इन्कार करने का प्रयत्त भ्रवश्य करता | | 
“ले लो, ले लो,” वह उसे उसकी श्रोर बढ़ा कर कहती, “इसमें मांत है । 
अभी तो जबकि अ्रभी मांस सप्ताह चल रहा है, तुम यह खा ही सकते हो ।”” 
“क्यों ! क्‍या इसके बाद मैं नहीं खा सकता ! ”” | 
“हरगिज नहीं क्या तुम यह नहीं जानते ? ” 
“माँस के सप्ताह के बाद क्या ग्राता है ?” 
“प्रायश्चित के दिन, और क्या ?” 
हे हे श्रौर भी श्रच्छा है, श्रांट स्तीओफा । प्रायश्चित के दिन तो श्लौर भी 
अच्छे | १8 | ह 
“कई तरह से अच्छे हैं श्रौर कई तरह से बुरे । परन्तु मांस नहीं मिलता |” 
“फिर तो प्रायश्चित. के दित कभी समाप्त नहीं होते होंगे । क्यों ? !” 
तुम्हारा क्या मतलब है ? कभी समाप्त नहीं होते होंगे ? वह तो एक. 
सप्ताह में चले जाते हैं । ह ह शा 
“इसके बाद हम क्या करते हैं ?”” द्योमा ने घर की बनी हुई स्वादिष्ट 
पेस्ट्रो निगलते हुए खुशी-खुशी कहा । ऐसी स्वादिष्ट पेस्ट्री उसके घर में कभी 
नहीं बनी थी। - ह 
“भगवान बचाये ! क्या इन दिनों ईसाई मत को सभी भूल गये ? किसी 
को कुछ मालूम नहीं ! अरे, इसके बाद महान उपवास आ्राता हैं ह 
“परन्तु क्‍यों ? महान उपवास किसलिये ? उपवास क्‍यों और महान . 
उपवास क्‍यों ?” ्ि ह 
“इसलिये द्योमा क्योंकि श्रगर तुम पेट को खूब भर लो.तो यह तुम्हें नीचे 
जमीन की श्रोर खींचेगा । यह ठीक नहीं कि तुम' इस तरह हर समय पेट को 
भरते रहो । कभी-कभी छद्टी भी होनी चाहिए ।” रा ह 
“छुट्टी क्या होती है ?”” द्योमा की समभ में यह नहीं था रहा था। उसे 
तो छट्टी होते रहने ही से वास्ता पड़ा था । हे 
“छुट्टियों से दिमाग स्वच्छ होता है। मेदा खाली हो तो ताजगी महसूस: 
होती है। क्या तुमने कभी महसूस नहीं किया ? ” 
“नहीं, आांट स्तीश्रोफा । ऐसा कभी महसूस नहीं हुमा ।' ! हि 
जब से द्योमा पहली श्रेणी में गया था, उससे कहाँ पहले, जब उसे पढ़ना 
लिखना श्राया, द्योमा को यह लिखवाया गया था भ्रौर यह भ्च्छी तरह उसे 
. याद भी था कि धम्म एक भ्रफीम है। यह एक भ्रत्यधिक प्रतिक्रियावादी विश्वास 
है जिससे. केवल' धोख्ेबाजों भौर चारपो-बीसों ही को लाकऋछपहुंच सकता है । 
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यह इसी विश्वास का नतीजा था कि कुछ स्थानों की श्रमिक जनता नाजायज 
लूट-खसोट से मुक्ति पाने में श्रसफल रही । जैसे ही वे धर्म से पिंड छड़ायेंगे, 
हथियार संभाल लेंगे और स्वतन्त्रता प्राप्त कर लेंगे । स्पष्ट है कि श्रांट स्ती- 
श्रोफा जिसके होठों पर सदैव भगवान का नाम रहता था भौर जिसके होठों पर. 
इस भयानक श्रस्पताज्ञ में भी मुसकुराहट खिलती रहती थी और जो उसे पेस्ट्री 
भी देती रहती थी, बिल्कुल ही प्रतिक्रियावादी थी । है 
इसके बावजूद शनिवार के दित लंच के बाद जब डाक्टर जा चुके थे शोर 
प्रत्येक रोगी अपने विचारों में मग्न था, श्रासमान पर बादल घिरे होने के कारण 
सीढ़ियों भ्ौर गलियारे में बत्तियां जला दी गई थीं, जिसके कारण वा्डों में भी 
कुछ रोशनी थी, द्योमा लंगड़ाता हुआ हर स्थान पर किसी श्रन्य व्यक्ति को . 
नहीं बल्कि प्रतिक्रियावादी श्रांट स्तीओफा को ढुंढ़ रहा था जिसके पास उसके 
लिए इसके सिवा और कोई सलाह नहीं थी कि सिर भुका दिया जाये।. _ ४: 
.. उसे डर था कि वे उसे अलग कर देंगे, काट देंगे, उस षनकी मर्जी के आगे ४ 
सिर झुकाना पड़ेगा। ह आन 
वह सिर भुका दे या न भुकाये ? सर भुका दे या न ऋुकाये।'? 
उसे जो भयंकर दर्द महसूस हो रहा था, उसे देखते हुए तो सिर भुकाना 
कहीं श्रासान था। 
श्रांट स्तीओफा सामान्यतः जिन-जिन स्थानों पर होती थी इस समय वहाँ 
नहीं थी, इसलिये वह नीचे के गलियारे में चला गया, जो छोटे से हाल में, जिसे 
ग्रस्पताल का 'लाल कोना” कहा जाता था, जा निकला (निचली मंजिल में 
ड्यूटी देने वाली नस की मेज भर दवाइयों की अलमारी भी यहीं थी ।); 
प्रदानक उसे एक लड़की दिखाई पड़ी, जो करीब-करीब बच्ची ही थी, उसने 
वही भुरे रंग का गन्दा सा ड्रेस गाउन पहन रखा था लेकिन देखने में वह - 
एक फिल्म श्रभिनेत्री लगती थी । उसके बाल इतने सुनहरी थे कि कम ही देखते . 
में आते हैं, नम नाजुक श्रोर सरसराते हुए । 
द्योमा पहली बार उसे पिछले दिन देखा था और उसके बालों को देखकर 
जो फूलों की तरह पीले घुनहरी थे, वह भ्रपनी आंखें मपंकने लगा था। वह 
इतनी सुन्दर दिखाई देती थी कि उसे पूरी तरह देखने की हिम्मत न हो सकी 
थी । उसने श्रपनी आलांखें फेर ली थीं श्रौर श्रागे निकल गया था। यद्यपि सारे 
श्रस्पताल में ऐसा कोई भी नहीं था जो श्रायु में उसकी तरह जवान हो (उस 
लड़के, सरहान के सिवा, जिसकी टांग काटी गई थी।) परन्तु वह जानता था 


१. .. श्रधिकतर सोवियत संस्थाप्रों में लाल कोना अवश्य होता है। यह एक ऐसे कमरे को 
कहते हैं जहाँ साम्यवादी साहित्य भौर पत्तिकाएँ रखी होती हैं। 
कक फ हक की ब * । (भरनुवादक की टिप्पणी ) 
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कि इस किस्म की लड़कियाँ उप्तकी पहुंच के बाहर हैं । कम 
आज सुबह उसने उसे एक बार फिर देखा, पीछे से, वह जानता था कि वह 
उससे बोलने की हिम्मत कभी न कर सकेगा । वह जानता था कि उसकी जबान 
बन्द हो जायेगी, और कोई बड़ी ही बेवकुफी और नासमझी की बात उसके 
मुंह में से निकल जायेगी, यह प्रयत्न क्रते हुए कि वह लंगड़ाये नहीं और जहां 
तक संभव हो सके, उसके पग ठीक ही उठें, वह “लाल कोने' की श्रोर बढ़ गय्मः 
और स्थानीय प्रावदा के ढ़ेर पर हृष्टि डालने लगा । चीजें बांधने और अपनी 
दुसरी आवश्यकताएं पुरी करने के लिए रोगी उसऊे पसने ले जाते रहे थे, इस लिये 
पत्रिझा की मोटाई काफी कम हो गई थी। ह ह 
आधी भेज जिस पर लाल कपड़ा विछा हुआ था, स्तालिन के ताम्बे के वस्ट' 
“ने घेर रखी थी । उसका घ्िर और उसके कन्धे स्तालिन के असली सिर और 
कन्धों की अपेक्षा काफी बड़े थे । सामने मेज के किनारे पर एक अरदली खड़ी 
थी वह भी हृष्ट-पुष्ट श्रौर जड़े मुंह वाली थी । ऐसा प्रतीत होता था कि बह. - 
स्तालिन का जोड़ है। यह शनिवार का दिन था और उसे यह आशा नहीं थी - 
कि भीड़ होगी इसी लिए उसने मेज पर अपने श्रागे एक प्रवबार फैला रखा था 
भर उस पर सूरजमुखी के बीज फैला रखे थे । वह वीजों को छीलने में सग्त' 
थी और उनके छिलके बिना क्रिफक अखबार पर फेंकती जा रही थी। वह शायद 
थोड़े ही समय के लिए वहाँ श्राई थी परन्तु उस थोड़े से समय में भी सुरजमुखी' 
के बीजों को भूल जाना उसके लिये संभव न था । ह ह 
दीवार पर लगे लाउड'स्पोकर से नृत्य संगीत की भोंडी आ्रावाज श्रा रही 
थी। एक छोटी-सी भेज पर दो रोगी बंठे ड्राफ्ट खेल रहे थे । | 
वह लड़की, जिसे द्योमा कनखियों सें देख रहा था, दीवार के पास कुर्सी 
र.बेठी थी। वह कुछ भी नहीं कर रही थी। श्रपने गाउन के गले को. पकड़े 
सीधी पीठ किये केवल बैठी थी। स्त्रियाँ स्वयं सी लें, तो श्रौर बात है. वरना 
इन गाउनों के हुक नहीं होते । द 
लड़की वहां बंठी थी । नाजुक सुनहरी बालों वाली परी, जिसे छुप्ना नहीं 
जा सकता था और ऐसा लगता था मानो अ्रभी पिघल कर श्रदृश्य हो जायेगी । 
यदि किसी भी चीज के सम्बन्ध में, चाहे वह उसकी बीमार टांग के संबंध में रॉ 
क्यों न हो उससे बात की जा सके तो कितना अच्छा हो ! | 
द्योमा को अपने श्राप पर गुस्प्ा भ्रा रहा था | वह भ्रखबार के पन्‍ने पलटताः 
रहा। श्रचानक उसे ख्याल श्राया कि हजामत बनवाते समय उपने नाई पते 
यह नहीं कहा था कि उसके माथे पर बालों का एक गुच्छा रहने दे। वह चूंकि 
समय नष्ट नहीं करना चाहता था। इसलिए उसने उसे सारा सिर मूंड़ने दियाः 
था। ग्रब उसे यह महसूस हो रहा था कि वह बिल्कुल ही गंवार नजर भ्रा 
रहा है। ह ' द । | 
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तब अचानक परी बोली, “तुम इतने शर्मीले क्यों हो ? तुम इधर दिन में ._ 
दो बार श्राये हो, लेकिन मुझसे बोले तक नहीं । ह 

द्योमा उछल पड़ा । उसने इधर-उधर देखा । वह किसी और से तो नहीं 
कह रही । हाँ, यह वही था जिससे बोल रही थी । उसके सिर पर बालों का 
शुच्छा फूलों के गुच्छों को तरह लहरा रहा था। । 

“क्या बात है ? क्‍या तुम उन लोगों में से हो जो सहमे-सहमे रहते हैं। 
जओ्रो कुर्सी ले आश्रो और हम एक दूसरे से जान-पहचान कर लें ।* 

मै सहमा हम्ना नहीं हैँ ।”' ऐसा मालूम होता था कि कोई वस्तु उसकी 
झावाज में रुकावट पेदा कर रही है। उसको आवाज में हमेशा की तरह गूंज 
नहीं थी | 

“तो जाओ कुर्सी ले श्राग्नो और मेरे पास श्राकर बेठ जाओ ! 

द्योमा ने कुर्सी उठा ली और विशेष सतकंता बरतते हुए कि वह लंगड़ाये 
नहीं उसे एक हाथ में पकड़ कर ले श्राया और दीवार के समीप ही उसके पास 
रख दी | उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए उसने कहा, 'द्योमा ।” ह 

“भ्रासिया ।” उसते श्रपना नम हाथ उसके हाथ में दे दिया श्रौर फिर 
खींच लिया । ६ 

वह बंठ गया । उसे बड़ा ही श्रजीब लग रहा था । एक दूसरे के पास वे 
इस तरह बैठे थे जंसे दूलहा दुलहिन । वह उसे श्रच्छी तरह देख भी नहीं सकता 
था । वह उठा और उसने अपनी कुर्सी को उठा कर उसके सामने रख लिया। 

“क्या कारण है कि तुम यहाँ इस तरह बेठी हो श्रौर कुछ भी नहीं कर 
रही हो द्योमा ने पूछा । 

“मैं कुछ करूं क्यों श्लौर फिर कुछ तो मैं कर ही रही हूँ ।' 

“तुम क्या कर रही हो ? ह 

“मैं संगीत सुन रही हैँ श्रौर दिल ही दिल में नाच रही हूं । क्‍या तुम ऐसा 
नहीं कर सकते ? ह 
. “दिल ही दिल में ? 

“तो फिर पाँवों से सही ।! ' 

द्योगा ने दांत भींच लिए । जिसका मतलब था 'नहीं । 

“मैंने भांप लिया था कि तुम अनुभवहीन से हो श्र हम नृत्य का कुछ 
अंम्यास कर सकते हैं |” झ्रासिया ने इधर-उधर देखा और फिर कहा, “लेकिन 
यहां जगह ही कहां हैं जहां नृत्य किया जा सके | फिर यह नृत्य है भी क्‍या ? 
इसलिये मैं केवल सुनती रहती हूं। खामोशी मुझे खलती है।' 

“अच्छा कौन-सा नृत्य भ्रच्छा होता है,” द्योमा बात-चीत का मजा ले रहा 
था। “टरांगो 77. का मम 

- श्रासियां ने भ्राह भरी, “टांगो ! यह नृत्य तो हमारी दादियां किया करती 
। है १६० 5 


थीं। ग्र।ज की चीज रॉक एण्ड रोल हैं। यह नुंत्य ग्रभी यहां नहीं होता परन्तु 
8४०० हीता है। स्पष्ट है कि वहाँ भी यह श्रभी व्यावसायिक, लोग ही 
करते हैं ।' पी कक फेर 
सच यह है कि जो कुछ वह कह रही थी वह सब द्योमा की समभ में नहीं 

भरा रहा था। यह क्‍या कम था कि वह उससे बात कर रहा था: ओर उसने 
उसे यह अनुमति दे दी थी कि वह सीधा उसकी ओर देख सके । उसकी ्रांखें 
श्रजीब थीं, कुछ हरी-हरी-सी, फिर भी बला की खूबसूरत ! / ० 
(5. “यह नृत्य एक वास्तविक नृत्य है।' आसिया ने ग्रपनी उ गलियाँ चटकाईं, 
“मैं तुम्हारे सामने इसका प्रदर्शन तो नहीं कर सकती। मैंते उप्ते कभी नहीं देखा । 
अच्छा, तुम ग्रपता समय किस तरह व्यतीत करते हो ? क्या गीत गाकर ७ 

“नहीं, मैं गा नहीं सकता ।” र्धः | # हे ० 

“क्यों नहीं ? खामोशी श्रखरने लगती है तो हम गाते ही हैं ॥ तो फिर तुम 
करते कया हो ? *! कुक के इतर 

“क्या अरगन बजाते हो ? ह | हि एक अयछ रा फ्व 

“नहीं,” द्योमा ने कहा | वह शर्म से डूब रहा था। वह उसके मुकाबले 
में कुछ भी तो नहीं था । वह यह कैसे कह दे कि उसे तो केवल सामाजिक 
समस्याञ्रों की लग्न है । + ह 

सी आपिया की समझ में कुछ नहीं भा रहा था । कैसा प्जीब व्यक्ति है, उसने 
सोचा । । 

“तो क्या तुम्हें कसरत और व्यायाम से लगाव है ? बसे पाँच प्रकार को 
साधारण वर्जिशों में तो मैं भी कुछ बुरी नहीं है । मैं १४० मीटर दौड़ सकती 
हूं, घोड़े की सवारी कर सकती हूं, पिस्तोल चला सकती हूं, तेर सकती हूं।*' 

“नहीं, वजिश और कसरत से भी मुझे कोई लगाव नहीं। “द्योमा को यह 
कट भ्रहसास' हुआ कि वह उस्ते बिल्कुल ही बेकार समझ रही होगी । कुछ लोग 
जीवन को कितनी आसानी से सुचारु बना लेते हैं। वह यह कभी नहीं कर 
सकेगा । उसने कुछ दिन फुटबाल खेली थी'***** । 

झौर 4ह उसे कहां घसीट ले गई । । 

“तुम कम से कम सिगरेट तो पीते ही होगे भर शराब ? ” श्रासिया ने 
पूछा । उसकी आ्रास अ्रभी पूरी तरह टूटी नहीं थी “या केवल बीयर हा 

“वदीपुरूरलत5र ” दोमा ने श्राह भरी । (उसने बीयर जीवन में कभी चखी 
भी तहीं थी लेकिन इतनी बेइज्जती वह कैसे सहन करता ।) 

“ग्रोह ।'” झ्ासिया कराही जैसे किसी ने घूंमा मार दिया हो । “तुम भी 

. अ्रपनी मां के खूब ही ढुलारे हो । खेल का शौक ही नहीं | स्कूल में भी तुम 
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ही जेसे हैं। पिछले सितम्बर उन्होंने हमें लड़कों के स्कूल में भेज दिया परन्तु 
हैडमास्टर ने केवल चन्द किताबी कीड़ों और श्रध्यापकों के पालतुओं और 
दयनीय स्थिति के लड़कों हीं को वहाँ रखा। जितने भी श्रच्छे लड़के थे वे 
लड़कियों के स्कूल में भेज दिये गये । ४ 
वह उसे जलील नहीं करना चाहती थी बल्कि वास्तविकता यह है कि उसे 
उससे सहानुभूति थी । इसके बावजुद उसे इस बात से तकलीफ अ्रवश्य पहुंच 
रही थी कि वह उसे दयनीय स्थिति वाला समभती है। ह 
“तुम किस श्रेणी में हो ?  द्योमा ने पूछा । 
“दसवों में ।** 
“तुम्हें इस तरह बाल बनाने की भ्रमुमति कौन देता है ? 
“अनुमति कौन देता है ? भरे भई वह हमसे भगड़ा करते हैं हम उनसे । 
वह बड़ी ही स्पष्टवादिता से बोल रही थी परव्तु वह उसे कितना ही 
परेशान करे, कितना ही तंग करे, मह॒त्व तो इस बात का था कि वह उससे 
बातचीत कर रही थी ॥ 
नृत्य संगीत समाप्त हो गया और श्रताऊनसर ने लज्जाजनक्‌ पेरिस की 
सन्धियों के विरुद्ध जनता के युद्ध का वर्णन शुरू कर दिया। ये सन्धियां फ्रांस के 
लिये खतरनाक थीं क्योंकि इनके कारण वह जमेनी की दया पर था श्र जमेंनी 


: के लिये श्रस॒ह्य थीं क्योंकि उसके कारण वह फ्रांस की दया पर था । 


“तो तुम करते क्या हो ? ” श्रासिया की जिज्ञासा जारी थी। 

“मैं खरादिया हूं।'' द्योमा ने साधारण रूप में परन्तु शान से कहा । । 

परन्तु श्रासियः! इससे भी प्रभावित नहीं हुई। “तुम कमाते कितना हो? 

द्योगा को अपने वेतन पर बड़ा नाज्ञ था। यह उसकी श्रपनी भामदनी थी 
और उसने पहली बार कमाया था । फिर भी वह बताने में हिंचकिचय रहा था 
कि उसका वेतन कितना है। ह ! 

“अरे कुछ भी तो नहीं,” उसने विवश दह्वोकर कहा । हम ४ 

“यह बिल्कुल समय बरबाद करना है।”” झ्रासिया ने दो दूक शब्द में कहा 
“यदि तुम खिलाड़ी बन जाभ्रो तो इसके मुकाबले में बहुत भ्रच्छे रहो । खेलों के 
लिये जो कुछ चाहिये वह तुम में है । 
“परन्तु उन्हें सीखना भी तो श्रावश्यक होता है। | 
“बया सीखना शभ्रावश्यक होता है ? कोई भी खिलाड़ी बन सकता है । 
केवल अ्रभ्यास करना पड़ता है भौर उसके लाभ बहुत हैं। मुफ्त में सफर होता 
है, खाने के लिये तीस रूबल प्रतिदिन मिलते हैं श्रोर होटल निशुल्क । फिर उस 


१. सितम्बर १६५४ में रूस में सहशिक्षा फिर से शुरू कर दी गई थी । ; 
(झनुवादक की टिप्पणी ) 
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पर बोनस । उन स्थानों का विचार तो करो जो खिलाड़ी बन कर देखे जा 
सकते हैं । | 

“तुम कहां-कहां गई हो ? ” 

“मैं लेनिनग्राद गई हूं श्लौर वोरोनेफ***”! 

“तुम्हें लेनिनग्राद कैसा लगा ? ”” 

“विश्वास करो, वहाँ हर श्रोर दुकानें ही दुकानें हैं, हर चीज के लिये भ्रलग 
दुकानें हैं । जुराबों के लिये श्रलग और हाथ के बैगों के लिये श्रौर****** कि 

दोमा इन चीजों के बारे में सोच भी नहीं सकता था और उस पर ईर्ष्या 
कर रहा था शायद यह सच था, जिन चीजों के बारे में यह छोटी-सी लड़की 
इतनी स्वतन्त्रतापूर्वक बातें कर रही थी वे शायद जीवन में श्रच्छी ही थीं और 
वे सब बातें जिन पर वह भरोसा किये हुए था, वे सब अप्रचलित और 
बासी हैं । | 

झ्रदली झ्रब भी मेज के पास बुत की तरह खड़ी थी। वह सुरजमुखी के 
बीजों को छील रही थी परन्तु कुछ इस तरह कि सिर को भुकाती तक 
नहीं थी । 

“तुम एक खिलाड़ी हो फिर यहां कैसे ?” 

वह साफ-साफ यह पुछने की हिम्मत न कर सका कि उसके शरीर के किस 
भाग में तकलीफ है । इस प्रकार का प्रश्न परेशानी का सबब द्वोता । 

“मैं यहां केवल तीन दिन के लिये श्राई हूँ ? स्वास्थ्य की जांच कराने के 
लिये ।” आ्रासिया ने श्रवना हाथ हिला कर कहा । उसके ड्रेसिंग गाउत का कॉलर 
रह-रह कर खुल जाता था । उसे इसे पकड़ कर रखना पड़ता था या एक हाथ 
. से संभाल कर रखना पड़ता था । “यहां इस प्रकार के भद्दे गाउन पहना दिए 

जाते हैं, इसे पहन कर मुझे शरम ग्रा रही है | यहां एक सप्ताह रहे तो झादमी 
पायल हो जाये और तुम्हें उन्होंने यहां क्यों पकड़ रखा है ? 
मे “मुझे ? ” द्योमा ने श्रपने दांत भींच लिये । वह उसे अपनी टांग के बारे 
में बताना चाहता था परन्तु यह बात वह उचित ढंग से कहना चाहता था। 
श्रासिया के श्राकस्मिक पूछने के कारणा वह श्रपता सन्तुलन खो बैठा भौर उसके 
मुंह से निकल गया, “मेरी टांग ।”” ह 

उस्त समय तक “'मेरी टांग” के शब्द उप्तके लिये एक गंभीर शौर कट श्र 
रखते थे, श्रासिया के भोलेपन के कारण अब वह महयुस करने लगा था कि ये 
शब्द इतने गंभीर और कटु कदापि नहीं थे । श्रपनी टांग का जिक्र उसने उसी 
तरह किया जिस तरह अपने वेतन का किया था, कुछ घबराहट के साथ । 

“वे इसके बारे में कहते क्‍या हैं ? है 

“बात यह है कि वे बताते कुछ नहीं परन्तु वे चाहते हैं कि "*****इसे काट: 
दिया जाये-।” 
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य शब्द कहते समय उसका चेहँरा काला पड़ गया प्लौर॑ उसने श्रासिया के 
“थकते चेहरे की तरफ देखा । 

“पागल !” श्रासिया ने उसकी पीठ को थपकाया जेसे वह उसकी कोई 
घुरानी मित्र हो, “तुम्हारी टांग काटना चाहते हैं ? वे श्रवश्य पागल होंगे। 
बात केवल इतनी है कि वे इलाज करना नहीं चाहते । उन्हें श्रपती टाँग मत 
काटने देना । टांग के बिता जीने से अ्रच्छा है श्रादमी मर जाये, श्रपाहज. की. 
भी क्या जिन्दगी होती है, सोचो तो सही । जीवन तो खुशियों के लिये है ।” - 

है हां, बेशक इस बार भी वह सच ही कह रही थी । भलो वह जीवन भी 
क्‍या जो बेसाखियों पर निर्भर हो । यहां श्रव वह उसके समीप बैठा हुआ था । 
बेसाखियां होतीं तो उन्हें कहां रखता । श्रपनी कटी हुई टांग का ढँठ कहां 
। रखता ॥ वह तो अपने लिये कुर्सी भी न ला सकता, उश्ली को लानी पड़ती ॥ 
नहीं, टांगों के बिना जिन्दगी किसी भी काम की नहीं । 
जिन्दगी खशी के लिये है । 
: “ुप्त यहाँ कब से हो ? ” है 

“कब से ?” द्योमा ने दिल ही दिल में सोचा, “तीन सप्ताह से” 

“(कितना भयानक है ?” श्रासिया ने अपने कन्धों को भटका दिया 
“कितना नीरस है । न रेडियो, न श्ररगन और फिर इस वाडे में बातचीत कैसी 
होती होगी, उंसका अ्रंदाज़ा भी मैं लगा सकती हूं ।” 

(.. एक बार फिर द्योमा स्वीकार करना नहीं चाहता था कि ये सारे दिन, 
उसने पुस्तकें पढ़ने भौर अ्रध्ययन में गुजारे हैं। उसकी सारी मान्यताएं आसिया 
के शब्दों की बारिश के सामने कांप रही थीं जेसे' उनकी नीबें कमजोर हों, जैसे - 
उसने उन्हें यं ही महत्व दे रखा हो 

वह खिसयानी-सी हंसी हंसा हालांकि सच' यह है कि उसका दिल नहीं हंस 

। रहा था। अपनी बात जारी रखते हुए उसने कहा, “उदाहरण के रूप में 
४ | हम, इस समस्या पर बातचीत कर रहें थे कि मनुष्य जीता किस चीज़ के 
/]] सहारे है ? ल्‍ह 
कब “क्या मतलब ?”! 
५ | “यही कि वें क्‍यों जीते हैं ? कुछ इसी किस्म की बात ?”” 
“भरे ! ” आ्रासिया के पास हर प्रश्न का उत्तर था “स्कूल में हमें इस पर 
[ख लिखना था । उन्होंने हमें कपास उगाने वालों, ग्वालों श्रोर गृहयुद्ध के सू र- 
गाश्रो के बारे में बहुत-सी सामग्री दी “पावेल कोरचागिन की बहादूरी के बारे 
प॑ तुम्हारा कया दृष्टिकोण है ? मांतरोसोव को बहादुरी के बारे में तुम्हारा 
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क्या दृष्टिकोण है ।” ह 

“हमारा दृष्टिकोण ? कया हमें वही करना चाहिये जो उन सूरमाप्रों ने 
किया ? श्रध्यापकों का यही विचार था कि हमें ऐसा ही करना चाहिये इसलिये 
६234 लिख दिया कि हम सब भी ऐसा ही करेंगे । परीक्षा से पहले मुसीबत 
क्यों मोल ली जाये ? परन्तु साशका ग्रोमोव ने कहा क्या यह सब कुछ मुझे 
लिखना पड़ेगा ? क्‍या मैं वह नहीं लिख सकता जो वास्तव में सोचता हुं! हमारी 
श्रध्यापिका ने कहा “मैं बताती हूं कि तुम वास्तव में क्या सोचते हो तुम्हें इतने 
खराब नम्बर मिलेंगे कि तुम उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते ।' काश, तुम 
वहां होते । एक लड़की ने कहा था, 'अभी मुझे पता नहीं कि मैं अपने देश से 
प्यार भी करती-हूं या नहीं ? ” हमारी ग्रध्यापिका बत्तख की तरह श्रांखें भपकने 
लगी, “कितनी भयानक बात है। तुम इतनी हिम्मत कंसे कर सकती हो कि 
अपने देश से प्यार न करो ?' 'शायद प्यार मुझे है परन्तु मैं जानती नहीं। मैं 
चाहती हूं कि उसे श्रपने तौर पर मालूम करूं ।' “मालूम क्या करना है ? अपने 
देश से प्यार तो तुम्हें अपनी मां के दुध के साथ ही हो जाना चाहिये। दूसरा 
पाठ आ्रारम्भ होने तक इसे फिर से लिखो । हम उसे मेंडकी कहा करते थे ॥$# 
वह कक्षा में आरती तो कभी मुस्कराती नहीं थी । वह एक बूढ़ी कुवारी थी । 
अपने निजी जीवन में वह कुछ श्रधिक सफल नहीं रही थी श्लरौर इसका बदला 
वह हमसे ले रही थी सबसे अधिक घ॒णा उसे सुन्दर लड़कियों से थी ।”” 

ग्रासिया अपने शब्द साधारण ढंग में कह रही थी । अपने खयाल में वह 
खूब जानती थी कि सुन्दर चेहरे का मुल्य क्या होता है ? स्पष्टत: वह बीमारी 
के दौर से गुजरी ही नहीं थी । उसे पता ही नहीं था कि दर्द क्‍या होता है, 
तकलीफ क्या होती है श्रोर भूख श्रौर नींद कंसे' गायब हो जाते हैं । झ्रभी तो 
उसके गालों की ताजगी श्रौर रंग भी फीका नहीं हुप्रा था। केवल इतना था 
कि वह क्रिसी व्यायामशाला या नृत्यशाला से निकल कर तीन दिन॑ के लिए 
स्वास्थ्य-परीक्षा करवाने इधर ञ्रा निकली थी । 

“परन्तु कुछ ग्रष्यापक अ्रच्छे भी तो होते हैं। क्या नहीं ? ” द्योमा ते पूछा । 
यह प्रश्न उसने केवल इसलिये पूछा था कि कहीं वह चुप न हो जाये। वह चाहता 
था कि वह बोलती ही रहे और वह वहां बैठा उसे देखती ही रहे । 

“नहीं, एक भी' नहीं ! वे सब फूले हुए मुर्गे होते हैं । बहरहाल, स्कूल*** 
स्कूल की बात करना ही कौन चाहता है ? 

उसकी ग्रानन्दवद्ध क स्वस्थता द्योमा पर भी छाने लगी। वह चहचहाहट 





3.  कोरचागिन, निकोलाई श्रोस्तरोवस्की के उपन्यास “फौलाद कैसे नरम हुआ” का एक 
: पात्न है। मातरोसोव द्वितीय महायुद्ध का एक हीरां था जिसने अपने झापको एक 
5 जापानी मशीनगन पर फेंक दिया था।.. ४ जे 5 


१६५ 


७२३०७“ +५५८००८०ज ७७ 





3० >वन्‍नमपर+बे 0 ल+ल्‍कक 


के लिए कृतज्ञ था। अ्रब वह भिचा-भिचा नहीं था श्रौर कुछ सुख का भ्रनुभव 
कर रहा था | वह उससे बहस करना नहीं चाहता था। वह चाहता था कि 
उसकी प्रत्येक बात से सहमत हो जाए--चाहे उसका श्रपना दृष्टिकोण कुछ 
भी हो । अपनी टांग के बारे में भी भ्रब वह कुछ शान्ति श्रौर चेन महसुत्त कर 
रहा था । यद्यपि वह उसे ठेस लगा रही दी भौर याद दिला रही थी कि उसने 
उसको कष्ट पहुंचाया है। भ्रब॒ वह इसका बदला लेगी ।” वे कार्टेंगे कहां से.! 
पिडली के बीच में से ? घुटने तक ? या झ्ाधी रातन तक ? अपनी टांग की 
बात सोचते हुए यह प्रश्न उसके लिए महत्त्वपूर्ण बना रहा कि मनुष्य जीते किस 
चीज के सहारे हैं ? इसलिए उसने पूछा, “भश्रव गम्भीरता से बताश्नों तुम्हारां 
क्या विचार है ? लोग जीते किस चीज के सहारे हैं ?! 

“अरे हां,” इस छोटी-सी लड़की को दो-एक बातें पता थीं। उसने अपनी : 
हरे रंग की आंखों को द्योमा की तरफ धुमाया, उसे पूरा विश्वास नहीं था कि 
वह गम्भीर है या उससे मजाक कर रहा है। 

शक चीज के सहारे ? तुम्हारा मतलब कया है ? स्पष्ट है कि प्रेम के 
सहारे 

प्रेम के सहारे ? तॉल्सताँय ने भी यही कहा था कि प्रेम के सहारे । परन्तु 
उसका तात्ययेँ क्‍या था ? श्रब लड़कियों की प्रध्यापिका ने भी उनसे यही 
लिखवाया था कि प्रेम के सहारे | द्योमा की आदत थी कि वह अपने दिमाग 
में चीजों का सही-सही धर्थ निर्धारित करने का प्रयत्न कश्ता था। वह श्रपने 
ढंग से उनके सही श्रर्ण तक पहुंचने का प्रयत्त करता था । | 

“लेकिन **“” उसने बैठी हुई-सी श्रावाज में कहा, (बात काफी सादा थी 
परन्तु उसे कहने में कुछ घबराहट-सी महसूस हो रही थी) “बहरहाल, प्यार _ 
ही तो पूरा जीवन नहीं। यह तो फैवल' हो जाता है** “कभी-कभी । एक विशेष , 
आयु से श्लोर एक विशेष प्रायु तक'*'” 

*. “कैसी आयु ? किस प्रायु से ?” श्रासिया ने नाराजगी से उससे बहस शुरू 
कर दी जैसे उसने उसे नाराज कर दिया हो । “हमारी झ्रायु इसके लिए बेहत- . 
रीन है । झ्लौर कौन-सी उमर है ? जीवन में प्यार के सिवा झौर है ही क्‍या? 
अपनी छोटी-छोटी भर्वें ऊपर उठाये वहां बेठी वह बिल्कुल सन्तुष्ट दिखाई 
देती थी जैसे उसे पूर्णा विश्वास हो । एतराज की गुंजाइश ही न थी ।. द्योमा 
ने एतराज नहीं किया। वह तो -केवल उसकी बातें सुनना चाहता था, बहस 
करना नहीं । है 
वह उसकी तरफ मुड़ी, भ्रागे को ऋुकी परन्तु उसने अ्रपती फोई भी बांह 
श्रागे को नहीं बढ़ाई लेकिन फिर भी ऐसा मालूम होता था कि वह भ्रपनी बांहें 
फैला रही है । बहुत भ्रागे तक । संसार की समस्त ध्वस्त दीवारों से भी झागे+ . 
“यह हमेशा के लिए हमारा है । यह श्राज है। वे झपनी जुबान कितनी ही 
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गयानणवा , हक का नौ तक आय जण्क ..  अक  ाज सि 


बलाते रहें कि यह होगा या वह होगा उनकी कोई न सुनो । यह प्यार हैं श्र 
केवल प्यार |” 

वह उसझे साथ इतनी स्पष्ठता बरत रही थी कि ऐसा प्रतीत होता था कि 
उन्होंने बातों ही बातों में सैंकड़ों स्तें बिता दी हों। भौरः यदि वह अरदली 
सूरजमुखी के फूल वहां न छील रही होती, वह नर्स वहाँ न होती, वे दो ड्राफ्ट 
खेलने वाले वहां न होते, गलियारे में रोगी चल-फिर रहे न होते तो संभव था 
कि वह इसके लिये तैयार हो जाती कि वही उसी समय उस छोटे से कोने में 
यह बात उसे समझा दे कि श्रादमी किस चीज के सहारे जीते हैं। उन दोनों की 
आयु भी तो इसके लिए अत्यधिक उपयुक्त थी | | 

उसकी टांग उसे निरस्तर वेदना पहुंचाती रहती थी, स्वप्न में भी, एक सैकिण्ड 

पहले भी उसे दर्द महसूस हुआ था लेकिन अरब वह उसे भूल चुका था जैसे टाँग का 
प्रश्तित्व ही न हो । उसने भासिया के ड्रेसिंग गाउन के खुले कॉलर की झोर देखा 
झौर उसके होंठ जरा से खुल गए । जो चीज उसे घुणापुर्णं नजर धाती थी, जब 
उस्चे उसकी माँ किया करती थी, वह प्रव पहली बार उसे बिल्कुल ही निर्दोष 
_ अजर प्राने लगी, सर्वथा निर्दोष जितका पलड़ा संसार को सारी बुराई के मुका- 
बले में भारी रहे श्रौर जिस पर सारे संसार के सामने भी कोई नदामत न हो । 

“तुम्हारी क्या स्थिति है?” श्रासिया ने सहानुभूतिपूर्ण कानाफूसी में 
कहा । परन्तु उसकी हंसी फूठ पड़ना बाहती थी, “क्या कभी तुमने'**? भ्ररे 
मूर्ख, क्या कभी छुमने***? 

द्योगा को अपने कानों में, प्रपने चेहरे पर भौर अपने माथे पर गे -गर्म 
विंगारियां महसूस होने लगीं जैसे उसे किसी ने पकड़ लिया हो । बीस मिनट 
में इस छोटी-सी लड़की ने उप्ते पछाड़ दिया था भोर उन सब बातों से जिनसे 
वह इतने वर्ष तक चिपटा रहा था, उप्तका मस्तिष्क साफ हो गया था । उसका 
गला खुश्क हो रहा था जब उसने उससे पूछा, एक ऐसे भिखारी की तरह जो 
. दया की भीख मांग रहा हो, “श्रौर तुम्हारी क्या स्थिति है ? 

जिस प्रकार उसकी ड्रेसिंग गाउन के नीचे उसके 'रात को पोशाक, उसकी 
छातियों और उत्तकी भात्मा के सिवा भ्रन्य कुछ नहीं था उसी प्रकार उसके 
शब्दों के पीछे भी ऐसी कोई बात नहीं थी जिसे वह उससे छिपाना चाहती हो । 
उसे कोई कारण ही दिखाई नहीं देता था कि कुछ छिपाया जाए। | 

“बरे मैं" नवीं कक्षा से" हमारी श्राठवीं कक्षा में एक लड़की थी जो 
गर्भवती हो गई थी । एक लड़की पलैट में पकड़ी गई ; वह यह पैसे के लिए करती 
थी | क्या तुम कल्पना कर सकते हो ? उसका बैंक में श्रपता बचत-खाता था। 
उसे उसने अपनी पाठय पुस्तक में छोड़ दिया था भ्रौर वह भ्रध्यापिका के हाथ 
लग गई थी। जितनी जल्दीं शुरू कर दो उतना ही मज़ा श्राता है'*'प्रतीक्षा 
क्यों की जाए ? यह परमाणु युग है ।* 
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११, बिच के पेड़ का कन्सर 


इस सबके बावजूद शनिवार की शाम कैंसर वाडं में प्रत्येक व्यक्ति के लिए. - 
एक प्रकार की श्रनदेखी राहत लेकर श्राती थी, यद्यपि किसी को यह मालूम 
नहीं था कि आ्राखिर ऐसा क्यों है। स्पष्टत: रोगियों को सप्ताह के श्राखिरी दिन 
| अपनी बीमारी से छुटकारा नहीं मिल जाता था--औ्र श्रपनी बीमारी के बारे, 
है में सोचने से तो हरगिज्ञ ही नहीं । लेकिन उन्हें डाक्टरों के साथ बात करने से 
श्रवश्य छुटकारा मिल जाता था और बड़ी हृद तक इलाज से भी । श्रोर शायद 
यही बात थी जो मानव-स्वभाव के उस पहलू की सल्तुष्टि करती थी जिसे 
स्थाई और भ्रचल बचपना कहा जाता है। ' पग्जप 
ग्रासिया से बातचीत के बाद द्योमा किसी-न-किसी तरह सीढ़ियां चढ़... 
गया, यद्यपि उसकी टांग की तकलीफ, उसे तंग कर रही थी, और वह तक- 
लीफ बढ़ती ही जा रही थी और उसे विवश कर रही थी कि वह बड़ी ही 
सावधानी से कदम उठाये । वह वार्ड में दाखिल हुआझ्ला तो उसने देखा कि वहां. 
सामान्य से कुछ भ्रधिक चहल-पहल है। वार्ड के सभी लोग वहां थे । सिबगातोव 
भी वहीं था और निचली मंजिल से कुछ मेहमान भी वहां श्रा गए थे---उनमें - 
कुंछ नवागन्तुक थे श्लौर कई ऐसे भी जिन्हें वह पहले से जानता था । उदाहर- 
णार्थ वृद्ध कोरियाई 'नी' जिसे श्रभी-भ्रभी वार्ड से बाहर जाने की अनुमति. 
मिली थी (जब तक उसकी जुबान में रेडियम की सुइयां रहीं उन्होंने उसे बड़ी 
ही सावधानी से कमरे में बन्द रखा--जैसे मूल्यवान चीजों को बैंक के लाकर. 
में रखा जाता है |) नये लोगों में एक रूसी था, काफी मिलनसार और अच्छी 
प्रकृति का। वह श्रपने बालों में आगे से कंधी करता था भोर उसके गले में कुछ. 
खराबी थी । वह फुसफुसा कर ही बात कर सकता था।, उस समय वह द्योमा 
के पलंग पर बैठा हुआ था श्रौर लगभग श्राघा पलंग उसने घेर रखा था। सभी . 
लोग--यहां तक कि मुर्सालीमोव श्रौर एगन बरदेव भी, जो रूसी बिल्कुल त्तहीं 
'संमभते थे--उसकी बातें सुन रहे थे ॥ के ल्प्म ६ 608 
:“ कोस्तोग्लोतोव भाषण दे रहा था। वह श्रपने. बिस्तर पर नहीं बल्कि 
क्‍ -।. खिड़की में बैठाथा श्रौर इस प्रकार इस पल के महत्त्व पर बल दे रहा था. 
| ॥ .. (यदि कोई उम्र स्वभाव वाली, नसे ड्यूटो पर होती तो उसे वहां बेठने की 
इजाजत हरगिज न देती, लेकिन ब्लाज एक युरुष नस तुर्गुत, इन्त्नाज था, जिसे, 
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रोगी अपने ही में से एक समभते थे । उसका विचार, था-+भ्रौर बह ठीक हीः 
था कि यह कोई ऐसी बात नहीं जिससे चिकित्सा शास्त्र का तख्ता ही उलटः 
जाए ।) कोस्तोग्लोतोव ने अ्रपना एक पांव जिसमें जुराब पहनी हुई थी, पलंग 
पर रखा हुआ था । और अपती एक टांग को घुटने के समीप मोड़कर उसनेः 
गिटार की तरह अपनी पहली टांग के घुटने पर रखा हुआ था। वह धीरे-धीरे 
हिल रहा था और इतने जोर और जोश से बोल रहा था कि सारा वार्ड उसे? 
सुन रहा था। : 

“एक दाशनिक था डसकार्टस। उसका कहना था कि “प्रत्येक बात पर शकः 


है 7 


करो । 

“लेकित इस कथन का हमारा जीवन प्रणाली से कोई सम्बन्ध नहीं है। 
झूसानोव ने भत्सेवा के ढंग में उंगली उठाकर उसे याद दिलाया । 

“नहीं, बिल्कुल नहीं ! ” कोस्तोग्लोतोव ने कहा । वह रूसानोव की आपत्ति 
पर भौंचक्क्रा-सा रह गया था, “मेरा मतलब तो यह है कि हमें एकदम खरगोश 
बनकर नहीं रहना चाहिए। हमें डाक्टरों पर पूरा भरोसा नहीं करना चाहिए # 
उदाहरण के खझूप में मैं यह पुस्तक पढ़ रहा हूं।” उसने खिचड़ी में से बड़ी< 
सी पुस्तक उठाई, “अबरीकोसोव और स्त्राईडकोव लिखित “चिकित्सा संबंधी” 
व्याख्या' : यह चिकित्सा की पाठ्य पुस्तक है । इसमें लिखा है कि रसोलियों 
के फैलने और मानव स्नायुतनन्‍्त्र के बीच जो सम्बन्ध है, उसका इस समय तर्क: 
बहुत ही कम अध्ययन किया गया है और यह सम्बन्ध बड़ा ही ग्राश्वयंचकित 
करने वाला है। यहां यह स्पष्ट शब्दों में लिखा है ।” उसने सही स्थान ढूंढकर 
पढ़ना झुरू किया, “ऐसा कभी-कभार ही होता है, परन्तु कई रोगियों के संबंध ' 
में हुआ अवश्य है, भ्रात्म-प्रेरणा से स्वस्थता, जरा शब्दों पर ध्यात दो --इलाज' 

द्वारा फायदा नहीं, बल्कि वास्तविक स्वस्थता । देखा ? ”' 

.. वार्ड में हरशोर जोश फेल रहा था । ऐसा मालूम होता था कि 'आत्म-प्रेरण॥ 
से स्वस्थता” खली किताब से उड़कर सुनहरी परों वाली तितली की तरह सब: 
की भ्राँखों के सामने फड़फड़ा रही. है । वह अ्रपने मस्तकों झोर अपने गालों को- 
इस तरह ऊपर किए बंठे थे जैसे इस उड़ती हुई तितली के स्वास्थ्यदायक' 
स्पर्श को महसुत्र ही करने वाले हैं। .. ई कल 

कोस्तोग्लोताव ने किताब को एक श्रोर रखते हुए कहा,  झात्म-त्म रा श ं 
अपनी टाँग-को उसी गिटार की सी मुद्रा में रखे वह अपने हाथों को हवा में 
: लहरा- रहा था झौर उंगलियों से घेरे बना रहा था, | ईसका 8३४ यह है कि: 
श्रचानक किसी ऐसे कारण से, जिसका स्पष्टीकरण संभव,नहीं, रसोलियां छोटी 
होने लगती हैं, घुलने लगती हैं ओर भन्त में श्रदृश्य हो जाती हैं। देखा. 

* बेसब ख़ामाश थे। इस परी-कथा ने उन्हें गुमसुम कर दिया था। कतने” 
झचम्भे की बात थी कि एक रसौली, स्वयं श्रपनी रसौली, .वह विनाशकारीः . 
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'रसौली जिसने सारे जीवन को अ्रजीर् बना रखा था, भ्रचानक घुलने लगे, खुश्क 
होने लगे । शौर श्रपने श्राप समाप्त हो जाए। बलि 

वे सब खामोश थे । श्रौर अपने चेहरे उन्होंने तितली के” स्पर्श के लिए क्‍ 
ऊपर उठा रखे थे, केवल निराश पोदुएव के चेहरे पर एक निराशापूर्ण और : 
जिद्दी भाव था। वह टर्राया, “मेरा विचार है कि इसके लिए जिसकी आाव- 
श्यकता है वहू एक पवित्र प्लात्मा है ।”! + कि 

किसी पर भी यह स्पष्ट नहीं हो रहा था कि उसके उन शब्दों का हक 
बातचीत के साथ कोई सम्बन्ध है या यह विचार स्वयं ही उसके मन में पदा 
हो गया है।'! ह ' 

परन्तु पावेल निकोलाएविच जो उस अ्रवसर पर श्रपने पड़ोसी हड्डीचुस 
की बात ध्यान, बल्कि किसी सीमा तक सहानुभूति के साथ सुन रहा था, बेचे नी 
के साथ पोदुएक की ओर मुड़ा श्रौर उसे भाषण देना भ्रारम्भ कर दिया । 

“क्या ही भादश्शवादी प्रलाप है-श्रात्मा का इससे क्‍या सम्बन्ध है? 
कामरेड पोदुएव तुम्हें श्पने आप पर शर्म झानी चाहिए ।'! 

: “येफ्रैंम, तुम बात की तह तक पहुंच गये हो । बहुत खूब ! छुछ भी संभव 
है । आखिर हम जानते ही क्या हैं ? उदाहरणार्थ युद्ध के बाद मैंने एक पत्रिका 
में, शायद उसका नाम ज्वेज्दा' था, एक बहुत ही दिलचस्प लेख पढ़ा था। 

- मालूम होता है कि मनुष्य की खोपड़ी के नीचे खून श्रौर दिमाग का एक 
रक्षात्मक पुश्ता होता है । जब तक कोई चीज या सूक्ष्माणु जो मनुष्य के लिए 
घातक हो, इस रक्षात्मक दीवार तक पहुंच कर दिमाग में प्रविष्ट न हो, उस . 
समय तक वहू जीवित रहता है। वहां तक पहुँच सकना या न पहुंच सकना, 

किस चीज पर निर्मेर कम्ता है?” $... 
नवयुवक भू-विज्ञानविद्‌ जब से वार्ड में श्राया था, उसने पुस्तक हाथ से 
. नहीं रखी थी। वह कोस्तोग्लोतोव के समीप दूसरी खिड़की के पास अपनी. 
: पुस्तक लिए पलंग पर बठा था और बातें सुनने के लिए कभी-कभी क्षपना सिर 
ऊपर उठा लेता था। लेकिन श्रब उसने किताब हाथ से रख दी। वाडं में आने 
वाले मेहमान भौर वे सब लोग जो वार्ड ही के थे, बड़े ध्यान से बातें सुन रहे 
थे। स्टोव के समीप फेदेरो जिसकी गर्दन पर श्रभी तक कोई चिन्ह नहीं था,' 
परन्तु जिसके भाग्य का निपटारा हो चुका था, अ्रपने पलंग.पर एक पहलू के 
बल लेटा हुआ था और तकिए पर सर रखे सुन रहा था । ह 
/““'तो स्पष्टतः यह इस पर निर्भर करता है कि रक्षात्मक पुश्ते में 


१. ज्वेज्दा का मतलब है 'सितारा” यह रूस की एक प्रसिद्ध साहित्यिक मासिक पत्िंका 
है। युद्ध के बाद यह सरकारी भालोचना का निशाना बन गई थी । इस पर उदारता- 


वाद का प्रभियोग था। े (प्नुवादक की टिप्पणी) 
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. व्योटाशियम श्रौर सोडियम की मात्रा क्‍या है? यदि इनमें से एक नमक की 
मात्रा श्रधिक हो, याद नहीं किसकी, यही मान लीजिए कि सोड़ियम की, तो 
कोई भी हानिकारक वस्तु रक्षात्मक पुश्ते को पार नहीं कर सकेगी और श्रादमी 
जीवत रहेगा। परन्तु दूस री श्लोर यदि पोटाशियम की अधिकता हुई तो रक्षात्मक 
'घुश्ता काम नहीं करेगा और वह मर जायेगा । लेकिन सबसे भ्रधिक दिलचस्प 
बात तो यह है कि पोटाशियम श्रौर सोडियम को #नुपात किस चीज पर निर्भर 
-करता है ? इसकी निर्भरता मनुष्य के मानसिक दृष्टिकोण पर है। समभे 
-इसका मतलब यह है कि यदि मनुष्य प्रसन्‍न है तो रक्षात्मक पुश्ते में सोडियम 
- की ग्रधिकता होगी श्ौर कोई रोग, चाहे वह कसा ही क्‍यों न हो, उसे खत्म नहीं 
कर सकता, लेकिन अ्रगर वह दिल हार देगा तो पोटाशियम की मात्रा बढ़ 
-जायेगी। ऐसे मनुष्य के लिए ताबूत का प्रबन्ध कर लेना चाहिए । 

भूविज्ञानविद इसे बड़ी शान्ति से सुन रहा था श्रौर उसके शब्दों को तौल 
"रहा था। वह एक ऐसे सममदार ओर अनुभवी विद्यार्थी की तरह था जो लगभग 
सही न लगा लेता है कि श्रध्यापक ब्लंकबोर्ड पर श्रव क्या लिखने जा 
“रहा है । | 
“ग्राशावादिता का सिद्धांद,'” उसने समर्थात्मक ढंग में कहा, “एक श्रच्छा 
“विचार है बहुत भ्रच्छा विचार ! ” यि 

फिर तुरन्त ही, कहीं समय नष्ट न हो जाये, वह फिर से भपनी किताब में 
- डूब गया । | | 
पावैल निकोलाएविच ने फिर कोई श्रापत्ति नहीं उठाई । हड्डीचूस काफी 
-बैज्ञानिक ढंग से बोल रहा था । 

“ऐसी दशा में मुझे इस पर कोई श्रचम्भा नहीं होगा । कोस्तोग्लोतोव ने 
“अपनी बात जारी रखते हुए कहा, “सौ वर्ष बाद यह खोज हो जाये कि अगर 
- आत्मा पवित्र हो तो हमारा शरीर एक प्रकार का कैसियम लवण पेदा करता 
. “है, परन्तु यदि भात्मा पर बोझ हो तो वह ऐसा नहीं करती । यह कसियम पर 
“निर्भर करता है कि भ्रादमी की नरसें रसौली में परिवर्तित होती हैं या रसोली 


* घुलती है ।” न हे 
| गरेफ्रेम ने रुधे हुए गले के साथ प्राह भरी । “मैंने बड़ी स्त्रियों को खराब 
-किया है। मैं उन्हें उनके बच्चों के साथ छोड़ आया, वे रोती ५ । अब मेरी 


- रसौली कभी नहीं घुलेगी । , | ह 
८“ इसका इससे क्‍या सम्बन्ध है ?”” झ्चानक पावेल निकोलाएविच क्रोध से 


- चिल्ला उठा ।” सारा विचार पूर्णतः घामिक कूड़ा करकट है। कामरेड पोदुएव . 

“तुम कुड़ा-कबाड़ बहुत पढ़ते हो । तुम्हारे सैद्धान्तिक हथियारों को जंग लग 

“गई है।.तुम इस भात्मिक सिद्धि पर बार-बार बल देते रहते हो। / 
#श्चात्मिक सिद्धि इतनी भयानक चीज क्‍यों है ?”” कोस्तोग्लोतोव ने 
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होता है? इससे किसी को हानि नहीं.पहुँचती, सिवाय उन लोगों के जो नैतिकः 
दष्ट से मानवता के विरोधी हों ।' 

“तुम तुम्हें मालूम है तुम क्या कह रहे हो ? हट 

पावेल निकोलाएविच ने श्रपनी चमकीले' फ्रेम वाली ऐनक हवा में लह*- 
राई । उसने अपने सिर को हृढ़ता से सीधा कर रखा था जैसे उसकी रसौली 
उसके जबड़े के दाईं श्रोर से श्रब सिर को नीचे न खींच रही हो । “कुछ प्रश्त 
ऐसे हैं जिन पर अन्तिम निर्णय लिया जा चुका है। उन पर भ्रौर बहस नहीं" 
हो सकती ।”” 

“आखिर मैं बहस क्‍यों नहीं कर सकता ? ” कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी बड़ी- 
बड़ी काली श्रांखों से रूसानोव की श्रोर हैरानी से' देखा । 


है 


। | 
| |. आक्रामक ढंग से पूछा, आत्मिक सिद्धि कीं बात सुतकर तुम्हारे पेट में दर्द क्यों . 


“जाने भी दो, बहुत हो चुकी ।”” दूसरे रोगी समभौता कराने के ढंग में: 


बोले । ह 
“तो भ्रच्छा कामरेड, ” द्योमा के बिस्तर पर बैठे व्यक्ति ने, जिसकी श्रावोज,. 
बुरी तरह बंठी हुई थी, फुसफुसाहट में कहा, “तुम हमें बिच की छाल के बारे” 
में बता रहे थे***!! 

परन्तु न तो रूसानोव ही श्रासानी से हार मानने वाला था और-न' 


कोस्तोग्लोतोव । बे दोनों एक दूसरे को बिल्कुल नहीं जानते थे, फिर भी बड़ी* - 


ही कटीली निगाहों से एक दूसरे को देख रहे थे । **' पक 
“यदि तुम भ्रपता विचार प्रकट करना चाहते हो तो कम से कम इतना तो” 
होना चाहिए कि तुम थोड़ी बहुत बुनियादी जानकारी से' काम लो ।” पावेल” 


निकोलाएविच ने भ्रपने प्रतिहनन्द्री से कहा । वह प्रत्येक णब्द का प्रत्येक भ्रक्षर । 


नाप तोल कर बोल रहा था । “लिश्रो ताल्सताय एण्ड' को० के आत्मिक सिद्धि 
२6० के बारे में लेनिन, कामरेड स्तालिन भ्ौर गोर्की भ्रन्तिम निर्णय दे 
चु ब (8४ ह ४ २8 ८ 
“क्षमा करना कोस्तोग्लोतोव ने बड़ी कठिनाई से अपने श्राप पर नियन्त्रणः 
रखते हुए उत्तर दिया, उसने भ्रपनी एक बांह रूसानोव की शोर फैला दी थी । 
“इस धरती पर कोई भी व्यक्ति कोई ऐसी बात नहीं कह सकता जो हमेशा" 
हमेशा के लिए भ्रन्तिम हो । यदि ऐसा हो: तो जीवन रुक जाये और आने वाली” 
पीढ़ियों के पास कहने के लिए कुछ भी न रह जाये ।” “४. 
- पावेल निकोलाएविच भौंचक्‍्का-प्ता रह गया । $ 2 * 
_ (यह क्या ? वह इस व्यक्ति को मित्रतापूर्ण तरीके से समभा रहा है 
शनिवार की दोपहर को उसके साथ बहस में लगा हुप्ना है? उसे तो यह मालूमे 
|! करना चाहिए कि वह कौन है ? कहां से भाया है ? उसकी पृष्ठभूमि क्‍या है ? 


जल 


| और यह भी कि वह जिस पद :पर है वहाँ: उसके भयानक सीमा तक गलत! - 


| 

| 

| १७२ 
| । 





दिचारों से कोई हानि तो नहीं हो रही है ? ) 5» कह" कड़क अत 5 
“में यह दावा नहीं कर रहा ।”' कोस्तो लोतोव ने श्रपने दिल का बोक हल्का 
'करने के लिए जल्दी-जल्दी कहा। “मैं यह दावा नहीं कर रहा कि मैं समाज 
सत्र के सम्बन्ध में बहुत कुछ जानता हूँ। मुझे अध्ययन के लिए बहुत समय 
नहीं मिल सका । परन्तु भ्रपती सीमित समझ के श्राधार पर मेरा विचार यह 
है कि लेनिन ने तॉलस्ताँय की श्रात्मिक सिद्धि की खोज की निन्‍दा केवल इसः 
बलिए की थी कि यह समाज को आरातंककारी सरकार के विरुद्ध श्रान्दोलन श्रौर 
आने वाली क्रांति से दूर ले जाती थी। यह ठीक था, परन्तु उस व्यक्ति का 
मुंह बन्द करने का प्रयत्न क्यों किया जाए ?”” कोस्तोग्लोतोव ने अ्रपते दोनों 
हाथों से पोंदुएव की प्रोर इशारा करते हुए कहा, “जिसने श्रभी जीवन के सार 
'पर विचार करना प्रारम्भ ही किया है, जब वह जीवन और मृत्यु के मध्य कीः 
सीमा पर है | यदि तॉलस्ताँव के श्रष्ययन से कुछ सहायता मिलती है तो तुम 
आस पंर नाराज क्‍यों होते हो ? इससे किसी को क्‍या नुकसान होता है ? कहीं 
यह तो नहीं कि तुम यह समझते हो कि तॉलस्तॉय को बलल्‍ली से बांध कर जीवित 
हो जला देना चाहिए था श्रौर सरकारी गिरजा समिति ने उसे पूरी सजा 
नहीं दी 7” ह ५ “5 बह" हक 
(कोस्तोग्लोतोव ने क्योंकि समाज शास्त्र का श्रध्ययन नहीं किया था इंस- 
लिए उसने “पवित्र' के स्थान पर सरकारी” शब्द का प्रयोग किया ।) 
पावेल तिकोलाएविच के दोनों कान श्रत्यधिक लाल हो गये जेंसे पश्रभी 
उनसे खून टपक पड़ेगा । यह एक सरकारी संस्था पर सीधा वार था (यह सच है 
कि वह इस सरकारी संस्था का नाम नहीं सुन सका था) इस बात ने यह 
मामला और भी गम्भीर बना दिया कि यह वार कुछ चुने हुए लोगों के सामते 
नहीं बल्कि इधर-उधर के साधारण लोगों के सामने किया गया था । श्रब उसके 
लिये यही उचित था कि चतुराई से बहस को खत्म कर दे श्लोर पहला अ्रवसर 
मिलते ही कोस्‍्तोग्लोतोव के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करे । इती लिए 'उसचे 
कोस्तोग्नोतोव की बाव पर बहस करते हुए पोदुएव की भ्लोर इशारा करते हुए 
कहा, “इसे ओ्रोस्त्रोवस्की' का अ्रष्ययत करना चाहिए । यह उस के लिए भ्धिक 
लाभदायक होगा । । 
लेकिन कोस्तोग्लोतोव ने पावेल निकोलाएविच के सलीके की कोई दाद 
न दी। उसने उसकी बात पर न तो कोई ध्यान दिया शौर ना ही उसे सुनना 
जरूरी समक्ा श्र भ्योग्य श्रोताभों के सम्मुख अपने विचारों को बिता. रोक- 


. १... निकोलाई प्रोस्त्रोवस्की--एक खसी ,लेखक जिसके सर्वाधिक (महत्वपूर्ण पात्त ने अ्पर्न 
मृत्यु शय्या में भी पार्टी के काम झाने का प्रयत्त किया था । ' 
(भनुवादक की टिप्पणी) 
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टोक कहता चला गया। 
“आखिर किसी को प्तोचने की मनाही क्‍यों की जाए ? हमारे जीवनदशेन' 


. का निचोड़ श्राखिर क्‍या है ? यही न कि भ्ररे जीवन तू कितना श्रच्छा है ! 
शरे जीवन में तुकसे प्यार करता हूं । जीवन खुशियों के लिए है, क्या ही गहरी 
' भावनाएं हैं ? ऐसी बातें तो हर जानवर कह सकता है, मुर्गी, बिल्ली, या 
कुत्ता--भौर बिना हमारी सहायता के । 


9) 


६. 


“भगवान के लिए मैं प्रार्थना करता हूँ” पावेल निकोलाएविच उसे चेतावनी 
दे रहा था, किसी सरकारी ककत्तंब्य की पूर्ति के रूप में नह्ठीं, इतिहास के मंच _ 
के किसी मुख्य पात्र की हैसियत से भी नहीं, बल्कि केवल एक मामूली पात्र 


की हैसियत से--हमें मौत की बात नहीं करनी चाहिए, इमें किसी कोमौत 


3) 


की याद तक नहीं दिलानी चाहिए | 

“प्रार्थना करना बेकार है, कोस्तोग्लोतोव ने खुरपे की तरह हाथ हिलाकर 
उसे मटक दिया । श्रगर “हम मौत की बात यहां नहीं कर सकते तो संसार 
में कहाँ कर सकते हैं ? प्ररे, भच्छा तो हम हमेशा जिन्दा रहेंगे ? * ५ 

“तो हुआ क्‍या ? क्या मतलब है ? पावेल निकोलाएविच ने तर्क करते 
हुए कहा, आखिर तुम चाहते क्‍या हो ? क्‍या यह कि हम हर समय मौत की 
बातें करते रहें, मौत के बारे में सोचते रहें ताकि पोटाशियम को प्राथमिकता _ 
मिल जाए ।” ह 

“हुर समय नहीं,” कोस्तोग्लोतोव ने कुछ शान्ति से कहा । शायद उसे 
झहसास हो गया था कि वह श्रपनी बात की काट करने लगा है। हर समय 
कदापि नहीं, सिफे कभी-कभी । यह लाभदायक है। क्योंकि जीवन भर तो हम 


- श्रादमी को यही बताते रहते हैं, तुम एक सहकारी खेत के सदस्य हो, तुम एक 
सहकारी खेत के सदस्य हो । यह ठीक है लेकिन भ्रभी तक जब तक वह जीवित 


है । जब उसकी मौत का समय आता है तो हम उसे सहकारी खेत से झ्ाजाद 
कर देते हैं | श्रव्॒ तुम, हाँ तुम्हीं बताओ” उसने बेढंगेपन से श्रपनी उंगली 
रूसानीव की ओर तान दी-- “बताग्रों कि भ्रव तुम संसार में सबसे अधिक किस 
चीज से डरते हो ? मौत से ? तुम सबसे ज्यादा किस चीज की बात करने से 
डरते हो ? मौत की ?और हम इसे क्‍या नाम देते हैं ? घूतेता ! 

“किसी सीमा तक यह सही है, “श्रच्छी प्रकृति वाले भुवेज्ञानिक ने धीमी 
आ्रावाज में कहा । लेकिन हर व्यक्ति ने उसकी भ्रावाज को सुन लिया । “हम 
मौत से इतना डरते हैं कि मरने वालों का खयाल तक अपने दिमाग से निकाल 
देते हैँ। हम उनकी कब्नों तक की परवाह नहीं करते । 

“हां, यह सच है, रूप़्ानोव ते सहमति प्रकट की । ' 'सुरमाओं की याद- 
23 ९ उचित देखभाल करनी चाहिए, यहाँ तक कि समाचार पत्र भी यही 
बकृ || री ः तर 
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. “सिफे सूरमाओ्रों की ही नहीं, हर किसी की, भू वंज्ञानिक ने कहा, एक 
इतनी नम भ्रावाज में जिससे पता चलता था कि वह ऊची हो ही नहीं सकती । 
केवल उसकी श्रावाज ही पतली नहीं थी वह खुद भी पतला था। उसके कंघों से 
पता चलता था कि उससें शारीरिक बल है ही नहीं । “हमारे बहुत से कब्रिस्तानों 
से लापरवाही बरती जा रही है। अल्ताई की पहाड़ियों श्रौर वहां नोबोसीबस्क 
की तरफ कुछ कब्रिस्तान मैंने देखे हैं। वहाँ कटहरे तक नहीं.। मवेशी घूमते 
रहते हैं शोर सूअर कब्रें खोद देते हैं। क्या यह हमारे राष्ट्रीय चरित्र का हिस्सा 
है ? नहीं। हम कब्रों का हमेशा सम्मान करते रहे हैं'**' 

“कब्रों की बेइज्जती करते रहे हैं, कोस्तोग्लोतोव ने आगे जोड़ा । | 

पावेल निकोलाएविच अब सुन नहीं रहा था । उसे तक में कोई रुचि नहीं 
रही थी। बे-ख्याली में वह श्रपने सिर को हिलाते समय सतकेता को भूल बंठा 
था झर उसकी रसौली ने उसकी गर्दन और सिर में दर्द की इतनी तीखक्र लहर 
दोड़ा दी थी कि इन लोगों के जहनों को रोशनी देने और उनके गलत विचारों 
का खंडन करने में उसे कोई दिलचस्पी नहीं रही थी | यह एक' इत्तफाक हीतो 
था कि वह इस बक्लिनिक में श्रा पहुँचा था । यह कुछ श्रच्छी बात नहीं थी कि 
अपनी बीमारी के इस नाजुक दौर में उसे इस प्रकार के लोगों के साथ रहना 
पड़े । लेकिन मुख्य और अत्यधिक भयानक बात तो यह थी कि कल के इंजेक्शन 
के बाद रसोली न तो कुछ कम ही हुई और न नम ही पड़ी थी । हड्डीचुस के 
लिए मौत की बातें करना श्रासान था, क्योंकि वह तो स्वस्थ हो रहा था । 

द्योमा का भारीभरकम श्रौर बे-आ्रावाज मेहमान श्रपने गले को पकड़े बैठा 
था ताकि तकलीफ कुछ कम हो जाए। उसने कई बार हस्तक्षेप करने की 
कोशिश की, श्रपनी प्रोर से कुछ कहना चादह्वा और जो कुछ अ्रप्रिय बहस चल रही 
थी उसे रोकना चाहा । लेकिन उसकी फुसफुसाहट की सी श्रावाज कोई सुन 
नहीं सकता था श्रौर श्रपनी आ्रावाज को ऊंचा करना उसके बस में नहीं था। 
वह केवल यही कर सकता था कि श्रपनी तकलीफ को कम करने के लिए और 
थोड़ी बहुत श्रावाज पैदा करने के लिए अ्रपनी दो उगलियां अपने गले पर रख 
ले। जुबान और गले की बीमारियां,जिनसे बोलना कठिन हो जात! है, विशेष- 
कर कष्टदायक होती हैं । यह कष्ट व्यक्ति के चेहरे पर इतना स्पष्ट होता हैकि 
भौर कोई भावना नजर ही नहीं श्राती । द्योमा का मेहमान अब बाजुप्रों को 
लहरा-लहरा कर बहस को रोकने को कोशिश कर रहा था। ऐसा मालूम होता 
था कि श्रब उसकी बंठी हुई श्रावाज कुछ-कुछ सुनाई देने लगी है। पलंगों के 
बीच चलने की जो जगह थी वह उसकी तरफ कुछ श्रागे बढ़ा । 

“साथियो, साथियों ! ” उसने खर-खर को सी शआ्रावाज में कहा । “कष्ट 
जिसके गले में हो भुगतना उसी को पड़ता है लेकिन उसका भ्रहसास तो किया 
ही जा सकता है।” हमें इतना निराश नहीं होना चाहिए। बामारी के कारण 
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हम पहले ही काफी उदास हैं, पलंगों के बीच चलते हुए उसमें श्रपना एक हाथ 
“बिनती करने के ढंग में ऊंची जगह पर बंठे हुए व्यग्र कोस्तोग्लोताव की तरफ 
बढ़ाया, जैसे वह कोई भगवान हो। (अ्रपन दूसरे हाथ से उसने अब भी अपने 
जले को पकड़ा हुआझा था) “कामरेड तुम हमें बिच के दम्बल के सम्बन्ध में बहुत 
दिलचस्प बता रहे थे, वह सिलसिला जारी रखो ना । !« हे 
“तो श्ोलोग, तुम हमें बिच॑ के दम्बल के बारे में बताश्ों । क्या कहां था 
खुमने ?” सिबगातोव कह रहा था । ह २७ «की 
तांबे जैसी चमड़ी वाला नी श्रपनी जुबान को कठिनाई ही से हिला सकता 
था। उसका कुछ भाग पिछले इलाज में नष्ट हो चुका था प्रौर जो शेष था वह 
सूजा हुआ था । लेकिन स्पष्ट रूप में वह भी कोस्तोग्लोतोव से यही कह रहा था 
इक वह अपनी बात का सिलसिला जारी रखे। है ह के की 
शेष सभी उससे यही माँग रहे थे । कक 
कोस्तोग्लोतीव के शरीर में लाउबालीपन की एक लहर-सी दौड़ गई जिंसंसे 
वह कुछ घबरा-सा गया । वर्षो से वह भ्रपनी जुबान बन्द रखने का भभ्यस्त रहा 
था।। उन लोगों के सामने जो श्राजाद थे, उसका सिर भुका रहता था श्रोरें 
उसके हाथ पीठ के पीछे रहते थे । पैदाइशी कुबड़े की तरह भुके रहता उसके 
स्वभाव का अंग बन गया था । एक साल के देश निकाले के बाद भी वह इससे 
छुटकारा न पा सका था। अश्रव भी उसे यह बिल्कुल स्वाभाविक लगता थांकि 
ग्रस्पताल के मैदान की पगडंडियों पर चलते हुए श्रपने हाथ पीठ की ओर करके 
बांध ले । लिकिन झब यह श्राजाद लोग जिन्हें उसके साथ बराबरी के स्तंर पर 
बात करने की मनाही धी, जिन्हें उसके साथ किसी भी गम्भीर विषय पर बाते 
करने की मनाही था भ्रौर इससे भी बुरा यह कि न तो वे उसके साथ हाथ मिलो 
सकते थे श्र ना ही उसके पत्र प्राप्त कर सकते थे, वही श्रांजाद लोग अब 
उसके सामने बैठे हुए थे, उस पर काई सन्देह नहीं कर.रहे थे श्रौर वह खिड़की 
में बड़े भ्राराम से बैठा स्कूल मास्टर की भूमिका निभा रहा था। वे भपने 
गिरते हुए साहस को संभालने के लिए. उसकी बातों की प्रतीक्षा में थे । उसने 
यह भी भ्रनुभव किया कि प्ब वह श्राजाद लोगों की सूची में से प्रपने श्वा पको 


३ बर 


कक हर 


अलग नहीं कर रहा था, जैसी कि उसकी श्लादत थी बल्कि सामूहिक दुर्भाग्य में. 


उनमें शामिल हो रहा था। 

.. झ्रधिक लोगों के सामने बोलने, किसी कान्फ्रेस, किसी सभा या किसी 
भीटिंग को सम्वोधन करने की श्रादत उससे विशेषकर छूट चुकी थी लेकिन 
इसके बावजद श्रब यहां वह एक वक्‍ता बनता जा रहा था। यह सब कुर्ठे 
कोस्तोग्लोतोव को ऐसा अ्रतम्भाव्य लग रहा था, मानो वह कोई स्वप्न देख रहा 
हो। वह एक ऐसे भ्रादमी के समान था जो बर्फ पर छलाँग लगाने ही वाला 


था चाहे उसका परिणाम कुछ भी हो । श्रपनी पुनः प्राप्ति के क्षण से विभोर 
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होकर, जो श्रप्रत्याशित होने के बावजूद वास्तविक दिखाई पड़ता था, वह भागे 
: बढ़ता ही गया । ः 

“दोस्तो, उसने एक ऐसी रवानी से जिसका वह श्रभयस्त नहीं था, बोलना 
शरू किया । “एक बड़ी ही श्रदभुत कहानी है। यह मैंने एक मरीज से सुनी 
थी जो उस समय अ्रपती स्वास्थ्य-परीक्षा के लिए श्राया था जबकि मैं दाखिले 
की प्रतीक्षा कर रहा था । इसमें मेरा कुछ नुकसान तो था ही नहीं । मैंने तुरन्त 
उत्तर के लिए इत शअ्रस्पताल का पता लिखकर कार्ड डाल दिया जिसका जवाब, 
श्राज भ्रा गया है। केवल बारह दिन में जवाब श्रा गया है । सिर्फ यही नहीं बल्कि 
डाक्टर मुसलेनीकोव ने पत्र के उत्तर में देरी के लिए क्षमा भी चाही है क्योंकि 
ऐसा प्रतीत होता है कि उसे प्रतिदिन दस पत्र लिखने पड़ते हैं। एक सामान्य 
पत्र लिखने मैं श्राघे घन्टे से कमर क्‍या लगता होगा। इस तरह पांच घन्टे 
प्रतिदिन वह पत्र लिखने में बताता है, जिसका उसे कोई पारिश्रमिक नहीं 
मिलता ।/! 

“नहीं केवल यही नहीं बल्कि चार रूबल प्रतिदिन वहु डाक टिकटों पर 
भी व्यय करता है, द्योमा ने हस्तक्षेप करते हुए कहा । 

“हाँ, यह सच है, चार रूबल प्रतिदिन, जिसका मतलब है एक सौ बीस 
रूबल मासिक । श्र यह सब करना उसके लिये श्रावश्यक कदापि नहीं है । 
उसका व्यवसाय नहीं । इसे वह केवल एक नेकी का काम समभ कर करता 
है। तुम इसे क्या नाम दोगे ?” कोस्तोग्लोतोव ने विद्वेषभाव पै छूसानोव की 
ओर मुड़कर कहा “एक दयावान काये, ठीक है न! 

लेकिन पावेल निकोलाएविच पत्र में बजट की रिपोर्ट पढ़ रहा था जिसे वह 
समाप्त करने वाला था। उसने ऐसा प्रकट किया दसे वह सुन ही न रहा हो । 

“औ्रौर उसके पास कोई स्टाफ नहीं । न कोई सहायक न कोई सेक्रेटरी । 
चह सब काम वह स्वयं करता है श्रोर फिर न उसे कोई सम्मान मिलता है न 
गौरव । तुम जानते ही हो जब हम बीमाए होते हैं तो ढाकटर एक्क तरह का 
खिवैया होता है । एक घन्टे तक हमें उसकी भ्रावश्यकता ह्वोती है । इसके बाद 
हम भूल जाते हैं कि वह है भी या नहीं । जेपते ही हम स्वस्थ हो जाते हैं हम 
उप्तफ़र खत फेंक देते हैं । पत्र के प्रन्त में, उसने शिकायत की है कि उसक्ष मरीज, 
जिनकी उप्तने वास्तव में सहायता की है, उसे पत्र लिखना छोड़ देते हैं, नतो 
वे यह जिखते हैं कि उन्होंने दवा की कितनी मात्रा ली धौर न बहू कि नतीजा 
क्या घिक्ला ? फिर उसने मुझे लिखा है कि मैं उसे नियमितः लिखता रहूं। 
उसकी श्रोर से प्रार्थना है, हालांकि यह हमारा फर्ज है कि हम उसके भागे सिर 
भुकाएं उसकी खुशामन्द करें ह 

कोस्तोग्लोताव दिल ही दिल में अपने भ्रापक्ो विश्वास दिला रहा था कि 
वह मुसलेनीकोब की सेवाम्रों से बहुत प्रभावित हुभ्ना है, उसके सम्बन्ध में बात+ 
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चीत करना चाहता है , उसकी प्रशंसा करना चाहता है, क्योंकि इसका मतलब 
यह होगा कि वह स्वयं बिल्कुल ही भटका हुआ आदमी नहीं है। लेकिन इस 
सीमा तक तो भटका हुआ था ही कि मुसलेनीकोव की तरह हर रोज जन-सेवा 
के लिए तंयार नहीं हो सकता था । ह 

“हमें सब कुछ बताझ्रो श्रोलेग पूरे विस्तार के साथ और क्रमानुसार, 
सिबगातोव ने कहा | उसके होठों पर आशा की हल्की-सी मुस्कान थी । 

उसकी कितनी तीत्र इच्छा थी कि वह स्वस्थ हो जाए। महीनों और वर्षों 
के बेजान कर देने वाले इलाज के बावजूद, जो देखने में बेकार दिखाई पड़ता था, 
उसे कितनी स्‍भारजू थी कि वह एकदम ही स्वस्थ हो जाए । उसकी पीठ ठीक 
हो जाए, वह सीधा खड़ा हो सके, चल सके, ठीक-ठीक पर उठा सके, फिर 
से एक स्वस्थ व हृष्ट-पुष्ट आदमी बन जाए झौर लुद्मिला श्रफानासएवना से 
जाकर कहे “हैलो, लुदम्मिला भ्रफानासए वना, श्रब मैं बिल्कुल ठीक हूं।'' 

ह उन सबकी तीव्र श्रभिलाषा थी कि उन्हें कोई चमत्कारी डाक्टर मिल 
जाए, कोई ऐसी दवा मिल जाए जिसका यहां वाले षााक्टरों को ज्ञान न हो 
चाहे वे इग्े स्वीकार करें या न करें लेकिन उन सभी के दिलों की गहराइयों में 
यह यकीन मौजूद था कि कहीं न कहीं कोई डाक्टर, जड़ी बूटियों का कोई 
विशेषज्ञ या जादू टोने करने वाली कोई बुढ़ी स्त्री मौजूद है। जैसे ही उसका 
पता लगा लिया जायेगा और उसकी दवाई प्राप्त कर ली जायेगी, जान बच 
जायेगी । ह 

नहीं, यह सम्भव नहीं था, यह बिल्कुल सम्भव नहीं था कि उनकी मोत 
यकीनी हो चुकी हैं । जब हम स्वस्थ. श्रोर खुशहाल हों तो चमत्कारों पर चाहे 
कितना ही हंसे लेकिन जब हम इतने बेबस श्र मजबूर हो जाएं कि कोई. 
चमत्कार ही हमें बवा सकता हो तो हम ड्बते को तिनके का सहारा की उक्ति 
पर श्रमल करते हुए चमत्कार को पकड़ने की कोशिश करते हैं गौर उसी में 
विश्वास करने लगते हैं। इसीलिए जिस जोश श्रोर तन्मयता' के साथ उसके 
दोस्त उसके होंठ हिलने की प्रतीक्षा में थे, कोस्तोग्लोतोव स्वयं भी उसी जोश 
में जामिल हो गया । वह काफी उत्साह से बोलने लगा । भ्रब उसे श्रपनी बातों 
पर पहले से भी ज्यादा भरोसा था, जितना उसे पत्र को पहली बार पढ़ते समय 


ग्राथा। 
है 'तो हम क्रमामुसार शुरू करेंगे । बात यह है कि डाक्टर मुसलेनीकोव के 
बारे में मुझे हमारे विलनिक के एक पुराने मरीज ने बताया था कि वह क्रान्ति 
से पहल एक देहाती डाक्टर था श्रौर मास्को के निकट झ्रलेक्जेन्द्रोव जिले 
में रहता था| वह वर्षों तक एक ही श्रस्पताल में काम करता रहा, जैसा कि उन 
|. दितों सामान्यतः होता था। उसने महसूस किया कि यद्यपि पुस्तकों में कैंसर 
|| छ सम्बन्ध में वर्णन बढ़ता जा रहा है लेकिन जो किसान उसके पास श्राते थे 
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उनमें से किसी ४ कसर नहीं था । श्राखिर ऐसा क्‍यों था ? 

(हां ऐसा क्‍यों था ? हममें से ऐसा कौन है जो अपने बचपन में किसी 
रहस्यपूर्णो चीज के होने की कंल्पना से कांप नहीं गया ? एक ऐसी अभेद्य दीवार 
के सम्पके सा आने हे जिस के पीछे किसी भी चीज़ का श्रस्तित्व प्रतीत नहीं 
होता है, लेकिन फिर भी कभी-कभी हमें कोई ऐसी चीज दिखाई पड़ जाती है, 
जो किसी के कंधे या कूल्हे ग्रे एकदम मिलती-जुलती हो। हमारे देनिक जीवन 
में जहां रहस्य की कोई गु जाइश नही, यह यकायक हमारी नज़रों को चकाचौंध 
कर देती है श्लौर कहती है मुझे भुलो नहीं मैं यहां हैँ।) 

“अ्रत: उसने छानबीन शुरू कर दी”, कोस्तोग्लोतोव ने दोहराते हुए कहा 
वह किसी बात को कभी दोहराता नहीं था लेकिन इस समय अपनी बात को 
दोहराते हुए उसे खुशी हो रही थी । “भौर उदच्चै एक श्राश्वयेजतक चीज का 
पता चला । उसके जिले के लोग चाय पर पैसा व्यय नहीं करते थे और इसकी 
बजाय बिर्च की दम्बल उबाल कर पी लेते थे****** रथ । 

“तुम्हारा मतलब है खुम्बियां'” पोदुएव ने उसकी बात में हस्तक्षेप करते 
हुए कहा । उसने श्रपने आपको हालांकि निराशा के सुपर्दे कर दिया था झोर 
अपने अन्तिम दिन गिन रहा था, लेकिन इस विचार ने, कि एक ऐसी आसान 
झोर सुगमता से प्राप्त होने वाली दवा मौजूद है, उसके जहन में रोशनी की एक 
किरण-सी चमका दी । 

उसके आ्रास-पास वाले सभी दक्षिण रूस के थे जिन्होंने भ्रपने जीवन में कभी 
बिच का पेड़ ही नहीं देखा था फिर उसमें उगने वाली खुम्बियां देखने का तो 
सवाल ही नहीं उठता था इसलिए वह समभने में श्रसमर्थ था कि कोस्तोग्लोतोव 
का तात्पर्य किस चीज से है ? ह 

“नहीं येफ्रे म, खुम्बिया नहीं बहरहाल यह वास्तव में बिच की दम्बल नहीं 
बल्कि उस पेड़ का कैभर होता है । तुम्हें याद होगा कि बिच के बूढ़े पेड़ों में 
इस प्रकार की चीजें पैदा हो जाती हैं, उभरी हुई-सी, ऊपर से काली और 
अन्दर से गहरी भुरी |” 

“तो तुम्हारा मतलब पेड़ों की दाढ़ी से है? येफर म ने भ्ाग्रह किया “उससे 
श्राग जलाने का काम लिया जाता है।' ह 

“खैर अश्रसल बात यह है कि डाक्टर मुसलेतीकोव को एक बात सूक गई * 
कहीं ऐसा तो नहीं कि वह्‌ चीज दम्बल ही है जो शताब्दियों से रूसी किसाने 
को कैंसर से बचाती रही है, हालांकि वे यह जानते नहीं थे। 

“तुम्हारा मतलब है वह इसे रोग की रोकथाम की दवा के रूप में इस्ते- 
माल करते रहे थे ।” नवयुवक भुवेज्ञानिक ने श्रपना सिर हिलाते हुए कहा। 
वह सारी शाम एक शब्द भी नहीं पढ़ सका था लेकिन बातचीत दिलचस्प भी 
थी और पुरजोश भी । 
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“लेकिन तुम जानते हो कि केवल श्रनुमान लगा लेना ही काफी नहीं 
+ा। हर पहलू की छात-बीन जरूरी थी । कई वर्ष तक वह उन लोगों का 
अध्ययन भी करता रहा जो घर की बनी यह चाय पीते थे भर उनका भी जो 
नहीं पीते थे। फिर भी उसने उन लोगों को चाय देनी शरू कर दी जिनके 
रतोलियां पैदा हो गई थीं और उनका इलाज किसी भ्रन्य दवा से न करने की 
'जम्मेदारी अपने ऊपर ले ली । उसे यह अनुमान भी लगाना पड़ा कि चाय का 
>म्परेचर कितना होना चाहिए, मात्रा कितनी होनी चाहिए ? उसे उबालना 
वा हुए या नहीं ? श्रादमी को चाय के कितने गिलास पीने चाहिएं। बाद में 
इसके कुछ प्रभाव होते हैं या नहीं ? श्रौर किन रपौलियों पर इसका प्रभाव 
सबसे अधिक होता है श्रौर किस किस्म की रसौलियों पर सबस्ते कम ? श्रोर 
छानबीन में उसे: ***** मर ' 

“हां, लेकिन अब परिस्थिति क्‍या है ? श्रब नतीजा क्‍या निकला ? ” 
सिबगातोव ने जोश से पूछा ! 

श्र द्योमा सोचने लगा कि क्या उसकी ठांग वास्तव में ठीक हो सकती 
है ? क्‍या यह सम्भव है कि उसकी टांग बच जाए ? 

“अब कया परिस्थिति है ? इसका उत्तर यहां इस पत्र में है ; उसने मुे 
बताया है कि श्रपना इलाज मुझे किस तरह करना चाहिए ।”” 

“क्या तुम्हारे पास उसका पता है ? ” बे-श्रावाज व्यक्ति ने अपना एक हाथ 
भ्रपने खर-खर कर गले पर रखकर बेचैनी भरे ढंग में पूछा । उसने अ्रपनी 
जेकिट की जैब से एक नोट-बुक श्र पैन निकालना शुरू कर दिया था। ''क्या 
उसने लिखा है कि यह चाय किस तरह पीनी चाहिए ? क्या उसने लिखा है कि 
यह गले की रसौलियों के लिए लाभदायक हो सकती है ? ”” * 

अगर यह मुमकिन होता तो पावेल निकोलाएविच अपने इरादे पर कायम - 
रहते हुए श्रपने पड़ोसी पर घुणा की दृष्टि डाल कर समभ लेता कि उसे यह 
सजा ही काफी है लेकिन उसने महसूस किया कि वह एक ऐसी कहानी भौर 
एक ऐसे मौके की हाथ से जाने नहीं दे सकता । उसके लिये यह मुमकिन न 
रहा कि वह १६५५ के बजट के आँकड़ों में, जो सुप्रीम सोवियत के श्रधिवेशन 
में प्रेश किया गया था, स्वयं को व्यस्त रख सके । भ्रब उसने भ्रखबार को पूरी 
तरह स्पष्ट रूप में नीचे कर लिया था और धीरे-घीरे श्रपना रुख हड़डीचूस 
+) धोर फेर रहा था। वह भ्रपनी इस इच्छा को छुपाना चाहता था कि वह 
स्ययं भी, जो रूसी कौम का ही एक बेंटा है, शायद इस सादा रूसी घरेल 


“दवाई से स्वस्थ हो जाए | वह हड्डी-चुस को नाराज करना नहीं चाहता था। 


उसकी झ्ावाज में विरोध लेशमात्र को नहीं था, लेकिन फिर भी एक प्रकार की 


चेतावनी शध्रावश्य थी । “लेकिन क्‍या इलाज की इस प्रणाली को सरकारी रूप 


में स्वीकार किया जाता है ? ” उसने पूछा “क्या सरकारी विभाग ने इसकी 
) + 
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पुष्टि की है ?” 
ऊपर खिड़की में बंढठे-बंठे कोस्तोग्लोतोब दांत निकाल कर हंसा--“ममैं 


सरकारी विभागों के सम्बन्ध में कुछ नहीं जानता, यह खत,” उसने पीले से 


कागज का एक टुकड़ा जिसपर हरी स्याही से कुछ लिखा हुआ था, हवा में 
लहराकर कहा---' यह खत एक व्यावसायिक खत है। इसमें लिखा है कि दम्बल 
का पाउडर किस तरह बनाना चहिए और उसे मिलाना किस तरह चाहिए । 
लेकिन मेरे विचार में यदि यह सरकारी मान्यता प्राप्त होता तो नर्से इसे हमारे 
पीने के लिए आवश्य ला रही होतीं। सीढ़ियों के नजदीक उस पदा्थ का एक 
पीपा रखा होता और हमें अलेक्जैन्द्रोव लिखता न पड़ता ।”! 

“अलेक्जेन्द्रोव ! ” बे-प्रावाज आदमी इसे लिख चुका था। “पोस्टल जिले 
का नाम क्‍या है और गली का क्‍या नाम है ? ”” वह समय बरबाद करना नहीं 
चाहता था। | 

अहमद जान भी बड़े ध्यान से सुन रहा था श्रौर बड़ी शांति से मुख्य- 
मुख्य बातों का अ्रनुभव करके मुर्सालीमोव भ्रोर एगन बरदेव को बता रहा 
था। अ्रहमदजान को बिचे के दम्बल की अपने लिए श्रावश्यकता नहीं थी 


- क्योंकि वह ठीक हो रहा था । लेकिन एक बात उसकी समभ में नहीं झा रही. 


थी “यदि यह वास्तव में इतनी श्रच्छी है तो डाक्टर इसे मंगवाते क्‍यों नहीं ? 
उसे मंगवाने के स्थाई अदेश क्‍यों नहीं देते? '' | 
ह “यह एक बहुत लम्बा काम है श्रहमदजान ! कुछ लोग इस पर विश्वास 
नहीं करते, कुछ लोग नई बातें सीखना ही नहीं चाहते, कुछ लोग जिद्दी होते हैं 
कुछ लोग इसे रोकना चाहते हैं ताकि श्रपनी दवाझ्रों को चला सकें। लेकिन 
हमारे लिए तो पसन्द-तापसन्द का प्रश्न ही नहीं रह गया है ।”” 

, कोस्तोग्लोतोव ने रूसानोव के प्रश्न का उत्तर भी दे दिया झौर प्रहमदजान 
के प्रश्न का भी। लेकिन उसने बेग्रावाज श्रदमी के प्रश्न का उत्तर नहीं दिया 
और उसे पता नहीं बताया । इस ख्याल से कि कोई भाँप न ले उंसने प्रकट यह 
किया कि उसने उसकी बात सुनी ही नहीं या उसके पास उत्तर देने का समय 
ही नहीं । लेकिन सच्चाई यह है कि वह उसे पता बताना चाहता ही नहीं था। 
वह उत्तर इहलिए नहीं देना चाहता था कि बेश्रावाज अ्रदमी के व्यवहार से 
चालाकी प्रकट 'होती थी, यद्यपि देखने में वह बा-इज्जत दिखाई देता था ॥ 
अपने चेहरे-मोहरे से' वह बैक का मनेजर लगता था या दक्षिण भ्रमरीका के 
किसी छोटे से मुल्क का प्रधानमंत्री । ओलेग को सहृदय बुढ़े मसलेनीकोव पर 
तरस शभ्रा रहा था जो ऐसे लोगों के पन्नों का उत्तर देने के लिए, जिन्हें वह 
जानता तक नहीं था, श्रपनी नींद से साथ धोने को भी तेयार था। बेश्रावाल 
श्रादमी उस पर प्रश्नों की बौछार कर देगा । दूसरी भोर यह भी मुमकिन नह 
था कि इस खर-खर करते गले पर तरस न खाया जाए, जो अपने मानवीय स्वर 
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से वंचित हो गया था । इस चीज का मूल्य हमें तभी पता चलता है जब हम इससे 
वंचित हो जाते हैं कोस्तोग्लोतोव बीमारी के मामलों में माहिर था और 
भ्रपत्ती बीमारी के सम्बन्ध में गुर जानता था उसने रोग निदान का थोड़ा बहुत 
अध्ययन कर लिया था। -गैगात॑ दोन्तसोवा से इस सिलसिले में कुछ श्रोर 
मालूमात प्राप्त कर ली थीं श्रौर उसे मसलेनीकोव से भ्रपने खत का उत्तर भी 
मिल गया था। श्राखिर वह, जिसे वर्षों तक समस्त मानवीय अधिकरों से वंचित 
रखा गया, इन श्राजाद लोगों को यह क्‍यों बताए कि इस मलबे से जिसमें वह 
दवे हुए हैं, किस तरह निकलना चाहिए ? उसका चरित्र तो एक ऐसी जगह ढला 
था, जहां का तियम था “यदि कुछ हाथ में श्रा गया है तो मुट्ठी बन्द रखो । 
कुछ मिल गया है तो घटाई के नीचे छुपा दो ।”” अगर हर कोई मसलेनीकोव को 
ह लिखने लगा तो -कोस्तोग्लोतोव को अपने पत्रों का उत्तर मुश्किल ही से 

गा 

यह कोई सोचा समझा फंसला नहीं था । भ्रपने घाव के निशान वाली ठोड़ी. 
रूसानोव से भ्रहमदजान की-धोर घुमाते हुए, जिनके मध्य बेघावाज अदसी भी 
था, वह श्रपने फैसले पर पहुँच गया । | 

“लेकिन क्या उसने लिखा है कि उसे कंसे इस्तेमाल करना चाहिए ?” 
भुवैज्ञानिक ने पूछा । पैंसिल भर कागन उसके सामने रखे थे। वह जबभी 
- किताब पढ़ता ये उसके धागे रखे होते । ब 

“उसे कैसे इस्तेमाल किया जाए ? बहुत भच्छा, अपनी पैंसिल सम्भाल 
लो, मैं लिखवाता हुं”” कोस्तोग्लोतोव ने कहा । 

हर कोई व्यस्त हो गया भ्ौर एक-दूसरे थ्रे पेंसिल और कागज मांगने लगा-। 
परवेल निकोलाएविघ के पास कुछ नहीं था । (वह शभ्रपना पैत घर छोड़ आया 
था जो नई किस्म का था धौर जिसकी निब भी नए किस्म की थी) द्योभा ने 
उसे पैंसिल दे दी । सिब्गातोव, फेदेरो, येफ्रेम झौर भी सभी लिखना चाहते 
थे। जब वह तैयार हो गए तो कोस्तोग्लोतोव ने खत पढ़कर उन्हें धीरे-धीरे 
लिखवाना शुरू किया । उसने बताया कि दम्बल को किस तरह खुश्क करवा 
चाहिए । इतना खुश्क नहीं कि उसमें कुछ भी न रह जाए। उसे कैसे पीना 
चाहिए, किस किस्म के पानी में उबालना चाहिए, कैसे भिगोना चाहिए, कैसे . 
छानाना चाहिए भ्रौर किस मात्रा में पीना चाहिए । ६..+ 

कुछ जल्दी-जल्दी लिख रहे थे भौर कुछ बेढंगेपन से । वे उसे अपनी बात 
दोहराने के लिये कहते । वार्ड में मित्रता भौर जोश का वातावरण -था। कभी- 
कभी वे एक-दूसरे के प्रश्न का उत्तर देते तो स्वर में कदुता भ्रा जाती। लेकित 
उनके मध्य रगड़ने के लिए था ही क्‍या ? उन सबका एक ही दुश्मन धा-_ 
मौत । एक बार मौत का सामना हो जाए तो धरती की कोई चीज भी इंसानों 
में फूट नहीं डाल सकती । 


१८२ 


,.._दोमा लिख चुका तो श्रपतीं सामान्य खुरदरी भ्ौर मन्द श्रावाज्ञ में, जो 
उससे कहीं भ्रधिक वृद्ध मनुष्य की आवाज लगती: थी कहने लगा “हां--लेकिन 
प्रश्न यह है कि बिच लाया कहां से जाए ? यहां तो है! नहीं। . - 

उन सबने आह भरी । वे सब, जिनमें से कुछ बहुत पहले मध्य छस को 
छोड़ श्राए थे और कुछ तो स्वेच्छा से छोड़कर श्र वे भी जो वहां कभी नहीं 
गए थे, देश के उस हिस्से की कल्पना कर रहे थे जहां कोई दिखावा नहीं, जहां 
का मौसम सुहावना है, जहाँ की धरती को सुरज ने भुलसा नहीं, जहां वर्षा 
होती रहती है, खेतों ध्यौर जंगल के रास्ते पर दलदल होती है, जहां की धरती 
शांत है श्ौर जहां एक मामूली-सा जंगली पेड़ है! जो इन्सान के लिए इतना 
लाभदायक और इतना झावश्यक है । जो लोग इन हिस्सों में रहते हैं उन्हें भपने 
देश की कदर नहीं होती और साफ नीले समुन्दरों भौर केले के भुण्डों के लिए 
तरसते रहते हैं । लेकिन नहीं, आदमी को जिस चीज की सचमुच झावश्यकता 
है वह बिच के पेड़ पर उगने वाला भयानक काला दम्बल है, उसकी बीमारी, 
उसकी 'रसौली ॥ । 

सिर्फ मुरसालीमोव झौर एगेन बरदेव यह समभते थे कि यहां भी--इन्‍्द्ठीं 
मंदानों इन्हीं पहाड़ियों में ही--वह चीज़ ज़रूर होगी जिसकी उन्हें ज़रूरत है। 
क्योंकि आदमी को जिस चीज की भी ज़रूरत होती है वह उसके लिए घरती के 
प्रत्येक कोने में विद्यमान होती है । उसे केवल यह पता होता चाहिए कि तलाश 
कहां की जाए ॥ 

“हमें किसी को कहना पड़ेगा कि वह उसे इकट्ठा करके हमें भेज दे । 
भुवेज्ञानिक ने द्योमा से कह्टा । ऐसा मालूम होता था कि दम्बल के विचार ने 
उसके दिल में काफी जोश पँंदा कर दिया था । 

स्वयं कोस्तोग्लोतोव, जो इसका खोजी भ्रौर विचारक था, रूस में किसी 
ऐसे व्यक्ति को नहीं जानता था जिसे वह दम्बल तलाश करने के लिए कह सके । 
जिन लोगों को वह जातता था वह या तो मर चुके थे या देश में इधर-उधर 
बिखरे हुए थे। फिर उनसे यह कहने में' भी उप्ते हिचकिचाहट हो रही थी। 
कुछ ऐसे थे जो बिल्कुल शहरी थे, वह्‌ दम्बल तो क्या शायद सही, किस्म का 
बिच का पेड़ भी तलाश न कर सकें। उसके लिए सबसे भ्रधिक खुशी की बात 
यह थी कि वह जंगलों में चला जाए, महीनों वहीं रहे, दम्बल तोड़े, उसे पीसे, 
झलाव की आग पर उसे उबाले, पीये और जानवर की तरह हृष्ट-पुष्ट हो 
जाए । महीनों जंगलों में घूमता रहे घोर इसके सिवा कोई चिन्ता न हो कि 
वह भ्रच्छा हो जाये । बिल्कुल उत्ती तरह जैसे कुत्ता वह रहस्यमयी घास ढूंढ॒ता 
रहता है जो उसे बचा सके । # 

लेकित रूस के रास्ते उसके लिये बन्द थे। हे 5 33 

वहां जो दुपरे थे, जिन पर रास्ते खुले थे, उन्होंने वह बुद्धिमत्ता सीखी ही 

रैपरे 











नहीं जो बलिदान करने के लिये श्रावश्यक होती है । निरथक बातों से छुटकारा. ' 
पाना उन्हें श्राता ही नहीं था । उन्हें वहां भी रुकावटटें नज़र आती थीं, जहां 
नहीं थीं। उनके लिये यह कैसे मुमकिन था कि वे बीमारी की छुट्टी लेकर या 
छुट्टियों में तलाश के लिये निकल खड़े हों। यह कैसे मुमकिन था कि वह अपनी 
दिनचयोां को छोड़ दें या अपने घर वालों को छोड़ दें । उन्हें रुपया कहाँ से 
मिलेगा ? फिर यद्व प्रश्न भी था कि वे इस प्रकार के सफर के लिये कपड़े कंसे - 
पहनें और अपने साथ क्या कुछ लेकर चलें ? वे किस स्टेशन पर उतरें और 
अधिक पूछताछ कहां से करें । हि ह 

कोस्तोग्लोतोव ने खत को थपथपाते हुए अ्रपनी बात जारी रखी-- “यहां 
उसने यह भी लिखा है कि कुछ लोग ऐसे हैं जो श्रपने श्रापको सप्लायर कहते. 
हैं। व साधारण उद्यमी लोग हैं जो दम्बल एकत्रित करते हैं, उसे सुखाते हैं शोर 
बेच देते हैं। लेकिन वह मूल्य काफी लेते हैं। पन्द्रह रूबल प्रति किलोग्राम श्रोर 
महीने में छः किलोग्राम की आवश्यकता होती है ।' 

“उन्हें ऐसा करने का क्या शझ्धिकार है ?” पावेल निकोलाएविच ने गुस्से 
से कहा । उसके चेहरे पर श्रधिकारिक क्रोध आ गया था जिसे कोई सप्लायर 
देख लेता तो काँप जाता । बल्कि सम्भव है उसका पेशाब ही निकल जाता । 
“उनके आत्मा है भी या नहीं ? लोगों की जेब पर एक ऐसी चीज के लिये डाका 
डालते हैं जो प्रकृति ने मुफ्त प्रदान की है। | 

“शीखो नहीं” येफ्र म ने सी-सी करते हुए कहा । (वह शब्दों को जिस तरह 
बिगाड़ रहा था, वह बड़ा ही श्रप्रिय था । यहु बताना कठिन था कि वह जान- 
बूफ कर ऐसा कर रहा है या उसके लिए इन शब्दों को उच्चारण करना मुम- 
किन नहीं) “क्या तुम्हारा विचार है कि तुम जंगल में कदम रखते ही उसे 
प्राप्त कर सकते हो ? तुम्हें थेला श्रौर कुल्हाड़ी उठाकर जंगल में काफी दूर 
तक चलना पड़ेगा | श्रौर सर्दी का मौसम हो तो भौर भी लेस होकर निकलना 


' पड़ेगा ।”” थ० 


“लेकिन यह भी क्‍या कि पन्द्रह रूबल प्रति किलोग्राम ! चोर व्यापारी, 
नांश हो इनका ! ” यह एक ऐसा मामल। था कि रूसानोव इस पर किसी भी 
दशा में समभौते के लिए तेयार नहीं हो सकता था । उसका चेहरा फिर गुस्से 
से लाल हो रहा था । 

यह स्पष्टत: सिद्धान्त की बात थी । पिछले कुछ वर्षों से रूसानोव को पक्का 
विश्वास होता जा रहा था कि हमारी जितनी भी गलतियां हैं, जितनी भी भूले 
हैं, जितनी भी त्रुटियां हैं, वे सब सट्टे श्रौर मुनाफाखो री का नतीजा हैं। संदिग्ध _ 
किस्म के लोग गलियों में प्याज़, मूलियां भ्रोर फूल बेचते हैं | किसान स्त्रियां. 
बाजार में दूध भ्रौर श्रन्डे बेचती हैं भ्ौर रेलवे स्टेशन पर ऊनी मौज्े और तली 
हुई मछलियां तक बिकती हैं । सट्टा श्रौर मुनाफाखोरी बड़े स्तर पर होती है।. 

पक .. शृदर * ॥ 


राजकीय गोदामों से ट्रक इधर-उधर के रास्तों पर भगा दिए जाते हैं | श्रगर इस' 
प्रकार के सट्टे भौर मुनाफाखोरी को जड़ से उखाड़ दिया जाए तो हमारे देश" 
में हर चीज़ तुरन्त ठीक हो जाये श्लौर हमारी सफलताएं पहले से कहीं श्रधिक 
हो जायेगीं। इसमें कोई बुराई नहीं थी हि श्रादमी राज्य से एक अच्छा वेतन 
और अच्छी पेन्शन लेकर,अपनी ग्रायिक स्थिति को सुदृढ़ बना ले (पावेल 
निकोलाएविच का स्वप्त यह था कि उसे एक खास धौर निजी पेन्शन मिले): 
भ्रगर कोई व्यक्ति इस तरह अपने लिए कार प्राप्त कर ले, एक कॉटेज बना ले” 
शोर शहर में भी एक छोटा-सा मकान बनाले तो वह इसका हकदार है लेकिन 
एक ही फैक्ट्री की बनी हुई वही कार, उसी प्रकार का एक काटेज अगर मुनाफा-- 
खोरी का नतीजा हो तो उसकी स्थिति बिल्कुल भिन्‍न होती है, बिल्कुल भ्रपराध-- 
पूर्ण । पावेल निकोलाएविच स्वप्न देखा करता था, सच्चे श्रर्थों में स्वप्न देखा 
करता था कि मुनाफाखोरों को सावेजनिक रूप में फांसी देने का रिवाज शुरू होः 
जाये। सावेजनिक रूप में फांसी देने से हमारे समाज की हालत तुरन्त ही सुध्र॒र 
सकती है । 

“अ्रच्छा ठीक है, येफ्र म. भी गुस्से में था--““चीखना बन्द करो, जाग्रों 
श्रौर जाकर प्राप्त करने की स्वयं योजना बनाओो । यदि चाश्रो तो यह राजकीय 
स्तर पर भी चालू कर सकते हो । एक को-आपरेंटिव खोल दो अगर १५ रूबल' 
तुम्हारे लिए बहुत श्रधिक हैं, तो न खरीदो ।”” 

रूसानोव को एहसास हो गया कि यह उसका कमजोर पहल है। उसे 
सुताफाखोरी से बड़ी घुणा थी लेकिन उसकी रसौली उसकी प्रतीक्षा नहीं कर 
सकती थी कि विज्ञान भ्रकादमी नई दवा की पुष्टि करे या को-प्रापरेटिव संस्थाओं 
का केन्द्रीय रूसी संगठन उसको प्राप्त करने का इन्तजाम करे । 

बे-श्रावाज्ञ नवागान्तुक हाथ में नोट-बुक लिए ऐसा लगता था जैसे वह किसी 
प्रमुख पत्र का संबाददाता हो । लगभग वह कोस्तोग्लोतोव के पलंग पर चढ़ गया 
अपनी बेठो हुई आ्रावाज में बड़े जोश से कहने लगा, “सप्लाई करने वालों का और: 
पता पत्र में लिखा है ? । 

पावेल निकोलाएविच भी पता लिखने के लिए तैयार हो गया । 

लेकिन किसी कारण से कोस्तोग्लोतोव ने उत्तर नहीं दिया । खत में पता 
था या नहीं वह इस प्रश्न पर चुप ही रहा। वह चुपचाप खिड़की. में से उतर - 
कर श्रपने पलंग के नीचे बूट तलाश करने लगा । अस्पताल के समस्त नियमों के 
विरुद्ध वह सेर करने के लिए उन्हें वहां छिपाये रखता था । 

द्योमा ने नुस्खा अपने पलंग के पास वले मेज में छुपा दिया कुछ अधिक मालूम 
करने की कोशिश के बगेर वह अ्रपनी टांग सावधानी के साथ पलंग पर रखने 
लगा । उसके पास' न तो इतना रुपया था श्रौर न हो ही सकता था । 

हां बिच के पेड़ से लाभ होता है, लेकिन हर किसी को नहीं । 

॥ ..  शैएओ 








रूसानोव को वास्तव में घबराहट हो रही थी । हड्डीचुस से उसका अ्रभी- 
अभी झगड़ा हुआ था और पिछले तीन दिनों में यह फगड़ा पहली बार नहीं 
हुआ था। लेकिन अ्रब॒ उसे उसकी कहानी में स्पष्टत: दिलचस्पी थी और पते 
के लिए उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। यह सोचकर कि उसे हड्डीचुस को कुछ 
मक्खन लगाना चाहिए, उसने लगभग अ्रनचाहे ऐसी बात कहनी शुरू कर दी 
जिसने उन दोनों के मध्य शिष्टता का सम्बन्ध स्थापित कर रखा था श्रौर उसने 
काफी' नम्रता के साथ कहा, “हां संसार में किसी ऐसी बीज की कल्पना ही नहीं 
की जा सकती जो इससे बुरी हो (क्या इनसे उसका तात्पयें कैंसर से था ? 
लेकिन उसे तो कसर था ही नहीं) हां**'संसार में ऐसी कौन-सी चीज है जो 
“इस' रसौली बल्कि वास्तव में कसर से भी बुरी हो ।” 
लेकिन कोस्तोग्लोतोव पर इस वाक्य का जिससे उस पर विश्वास प्रकट 
“होता था और एक ऐसे व्यक्ति की ओर से जो श्रायु, पद भ्रौर प्ननुभव में उससे 
कहीं बड़ा था, कोई प्रभाव न हुआ्ना । प्रपनी टांग पर भूरे रंग की पट्टी लपेटते 
हुए, जिसे उसने भ्रभी-प्रभी सुखाया था; और उस पर रबड़ का गन्दा भौर फटा. 
हुभा टखनों तक का बूट 'बढ़ाए हुए, जिसमें पेवन्द लगे हुए थे, वह चिल्लाया, 
नकैंधर से बुरी क्या चीज़ है ? कोढ़--? 
उसकी तेज़, भारी झौर धमकाने वाली सी श्रावाज़ कमरे में इस तरह गूंजी 
मानो किसी ने बन्दूक चला दी हो । पलक 
पावेल निकोलाएविच ने मुंह बना लिया लेकिन उसका स्वर श्रव भी 
“मित्रतापूर्ण था--“'खेर यह तो सोचने की बात है कि वास्तव में बुरा क्‍या है ? 
कोढ़ की बीमारी काफी धीरे-धीरे होती है ।*' 
कोस्तोग्लोतोव ने पावेल निकोलाएविच के चश्मे के साफ शीशों और उनके 
'पीछे जो साफ आंखें थीं उनकी श्रोर भयानक और प्रमित्रतापूर्णों ढंग में देखा | 
“कोढ़ बुरा इसलिये है कि वह तुम्हें जीते-जागते इस संसार से निकाल 
बाहर करता है। वह तुम्हें तुम्हारे कुटुम्ब से श्रलग कर देता है धौर कांटेदार_ 


"तारों के जंगले के पीछे कैद कर देता है। क्या तुम्हारे विचार में यह रसौली के 


मुकाबले में बेहतर है ? ” 
'पावेल निकोलाएविच को काफी बेचैनी महसूस होने लगी ॥ इस उजड़ु भौर 


अ्रक्खड़ व्यक्ति की भयानक धौर भुलसा देने वाली नज़र उसके बिल्कुल पास 
-थी शौर उसे बचाव का कोई उपाय पहीं सूक रहा था | 


“मेरा मतलब यह है कि यह सभी मनहूस बीमारियां _ 
कोई भी सुशिक्षित व्यक्ति इस मोड़ पर यह महसूस कर लेता कि अर 
कोई मित्रतापूर्णा बात कहना भ्रावश्यक है। लेकिन हड्डीचृत्त की समझ में यह 


व्वात नहीं श्रायी । पावेल निकोलाएविच के सलीके की दाद देना उसके ब्त मैं 
नहीं था । उसने अपने कमज़ोर शरीर को पूरी तरह ऊंचा किया भोर मोटे कपड़े 
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की एक ढ़ीली-ढ़ाली मिट्टी के से रंग का जनाना गाउन ओढ़ लिया जो उसके 
जुतों तक जाता था । वह जब भी सर को जाता, उसे ग्रोवरकोट की तरह ओरोढ़ 
लिया करता था। तब उसने बड़े ही अ्ात्मतुष्टि के स्वर में, यह महसूस करते 
हुए कि वह वास्तव में कोई बुद्धिमत्तापर्ण बात कह रहा है, कहा “किसी 
दाशेनिक ने एक बार कहा था कि उस व्यक्ति को जो कभी बीमार नहीं होता, 
उसे अपनी सीमाओ्रों और कमियों का कभी ज्ञान नहीं होता है ।”” 
उसने डूं सिंग गाउन की जेब में से एक चार उ गल चौड़ी सुड़ी-तुड़ी फौजी 
'पेटी निकाली जिसके बक्सुए पर पांच किना रो वाला घ्ितारा था और उसने वहु 
अपनी कमर में बांध ली । केवल इतनी सतर्कता बरती कि जहां रसोली है वहां' 
गाउन को बहुत झ्धिक न कसा जाए। इसके बाद वह घटिया-सा सिगरेट 
चूलता हुश्ना, जो कुछ इस किस्म का या कि पीने से पहले ही जल-बुककर राख 
हो जाता, बाहर की झोर चल दिया ! 
बेठे हुए गले वाला व्वक्ति, जो कोस्तोग्लोतो4 से सवाल पूछ रहा था, 
'पलंगों के बीच के रास्ते पर कोस्तोग्लोतोव के रास्ते से हट गया । वह दिखने में 
अब भी किसी बेंक्ष का मैनेजर या मंत्री लगता था लेकिन इसके बावजूद वह 
कोस्तोग्नोतोव से प्रार्थता कर रहा था कि वह उसे उसकी बात का उत्तर दे । 
वह कोस्तोग्लोतोव की इस तरह इज्जत कर रहा था जैसे वह रसौलियों के 
विज्ञान के श्राकाश का कोई चमकता हुघ्ा सितारा हो भौर शीघ्र ही इस इमारत 
से विदा होने वाला हो । “बतापो तो सही ! गले की रसौलियों में ऐसी रसौ- 
'लियों का अनुपात क्‍या है जिन्हें कैन्सर होता है ? ”! 
किसी की बीमारी या दुःख का मज़ाक उड़ाना शर्मनाक है । लेकिन बीमारी 
ओर हु:ख को भी इस तरह सहन करना चाहिए कि भ्रादमी हास्यस्पद न बने। 
कोस्तोग्लोतोव ने उस श्रादमी के, जो वार्ड में इतने अ्रथेहीन ढंग से उछल-कूदकर . 
"रहा था, डरे हुए श्रोर चिन्तित चेहरे पर नज़र डाली । रसौली होने से पहले 
“वह शायद काफी प्रादेशात्मक स्वभाव' रखता था । उसकी भश्रादत थी कि बात- 
_ चचीत करते समय वह गले पर उ गलियों रख लेता था, यद्यपि यह बात समझी 
जा सकती थी, लेकिन इसके बावजूद जब वह ऐसा करता तो काफी हास्यस्पद- 
सा लगता। । 
“सी में चोंतीस,” कोस्तोग्लोतोव मे कहा । वह उसकी प्लोर देखकर 
मुस्कराया और झलग खड़ा हो गया ! | 
कहीं ऐसा तो नहीं कि वह भ्राज कुछ ज्यादा ही टांय-टांय करता रहा हो ? 
उसने कुछ ज्यादा ही बातें कहीं हों श्रौर कोई ऐसी बात कह दी हो जो उसे 
नहीं कहनी चाहिए थी ? | 
लेकिन उससे बातचीत करने वाला व्यक्ति जो काफी बेचेन था, उसे छोड़ने 
के लिये तेयार नहीं था, वह जल्दी-जल्दी उसके पीछे सीढ़ियाँ उत्तरने लगा ॥ 
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वह झपने भारी-भरकम शरीर को आगे की ओर बढ़ाए, कोस्तोग्लोतोव के कंछे 
हर ऊपर से श्रपनी बैठी हुई ब्रावाज़ में कह रहा था--''कामरेड तुम्हारा क्या 
विचार है ? झगर रसोली दुल्ले नहीं तो यह अ्रच्छी बात है या बुरी ? इससः 
वेया पत्ता चलता है ?” ० 3 
बेचारे थके हारे और बेबस लोग ! 
तुम करते क्‍या हो ? ” कोस्तोग्लोतोव ने रुक कर उससे पूछा । 
“में लेक्चरर हूँ,” उसके कान बड़े-बड़े थे भर बाल भूरे और चमकदार . 
थे । वह कोस्तोग्लोतोबव की श्रोर इस आशा से देख रहा था मानो वह कोई 
'डाक्टर हो । जे 
 “काहे के लेक्चरर हो ? विषय क्‍या है ? ” | | 
“दर्शन-शास्त्र,” बैंक मेनेजर ने उत्तर दिया | उसे अपना पहले का स्वभाव: 
याद झाते लगा या भर उसकी बात करने का प्रंदाज भी किसी सीमा तक लौट 
रहा था। यद्यपि सारा दिन उसके चेहरे पर चालाकी दिखाई देती रही थी 
« लेकिन उसने कोस्तोग्लोतोव को उसके लिए माफ कर दिया था कि वह 
विचारकों के बेजोड़ और बेढंगे हवाले देता रहा था। वह उसकी शआ्आलोचनः 
करना नहीं चाहता था क्योंकि उसे दम्बल सप्लाई करने वालों के पतों कीः 
आवश्यकता थी | * 
“लेक्चरर,-और तुम्हारे गले का यह हाल है ?”” कोस्तोग्नोतीव ने अपने' 
सिर को इधर से उधर हिलाया । उसे इस बात का कोई अफसोस नहीं था कि 
उसने दम्बल सप्लाई करने वाज़ों के पते वार्ड में ऊंची आ्राबाज में नहीं सुनाए ४ 
उस बिरादरी की मान्यताश्रों के भ्रनुसार जिसने सात बरस तक उसे इस तरह 
खींचा था जैसे वह कोई घातु का टुकड़ा हो जिसे तारकशी की मशौन में खींचा' 
जा रहा हो, कोई बेवकूफ ही ऐसा कर सकता था। हर कोई भागमभाग दम्बल 
सप्फाई करने वालों को पत्र लिखने बैठ जाता, मूल्य चढ़ते आरम्भ हो जाते 
श्रौर उसे श्रपने लिए दम्बल मिलना अ्रसम्भव हो जाता । उसका यदि कोई 
कत्तंव्य था तो' केवल इतना था कि कुछ भले लोगों को एक-एक करके पता बता' 
दे । वह यह इरादा पहले ही कर चुका था कि भूवेज्ञानिक को पता बता देगा, 
यद्यपि उनके बीच केवल दस शब्दों का वार्तालाप हुआ था । उसका कारण गह 
थां कि वह उसे पसन्द करता था भ्रौर उसे यह बात भी पसन्द थी कि उसने 
कब्रिस्तानों की हिमायत में प्रावाज उठाई थी । वह द्योमा को भो अवश्य बता 
देंगा यह और बात है कि धोमा' के पास कोई पैसा नहीं था। (वास्तविकता 
: यह है कि श्रोलोग के पास भी कोई पैसा नहीं था और जब उसके पास कुछ था , 
ही नहीं तो वह दम्बल काहे से खरीदेगा) श्रोर फेदेरों, नी और सिबगातोव को 
भी वह भ्रवश्य बता देगा क्योंकि ये सब लोग उसके मुसीबत के साथी हैं । 
वे! सब उन राष्ट्रीयताम्रों से सम्बन्धित थे जिन्हें उनके देश से निकाल दिय? 
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णया था और वे कोस्तोग्लोतोव की ही तरह निर्वासन में रह रहे थे। लेकिन 
उन्हें बारी-बारी ही उससे पता पूछना पड़ेगा---जो नहीं पूछेगा रह जायेगा । 
लेकिन दर्शनशास्त्र का वह लैक्चरर तो बिल्कुल बेवकूफ लगता था भौर उसके 
लेक्चरों में होता भी क्या होगा ? शायद वह केवल इतना करता था कि लोगों 
के दिमागों को धृंघला कर देता था और फिर उसके सारे दशेनशास्त्र का मतलब 
ही क्या था जबकि वह बीमारी के सामने इतना बेबस था। लेकिन यह श्रजीब 
संयोग था कि कैंसर उसके शरीर के किसी श्ौर भाग में नहीं बल्कि गले में था। 

_दम्बल सप्लाई करने वालों का पता लिख लो,” कोल्तोग्लोतोव ने 
आदेशात्मक स्वर में कहा,'लेकिन यह केवल तुम्हारे लिए है ।” वह कतज्ञता से 
. भुककर लिखने लगा। 

पता लिखवाने के बाद प्रोलेग अपना पीछा छुड़ाने में सफल हो गया। 
इससे पहले कि बाहर का दरवाजा बन्द हो जाये वह जल्‍दी से सैर के लिए 
निकल जानता चाहता था । ह 

बाहर बरामदे में कोई नहीं था । 

श्रोलेग ने ठण्डी नम और स्थिर हवा में सांस लिया लेकिन तुरन्त ही इससे . 
पहले कि वह उसे ताजगी प्रदान करती, उसने सिगरेट जला लिया । चाहे कुछ 
भी होता उसके लिये मुमकिन ही नहीं था कि वह सिगरेट पिये बिना अ्रपने 
आपको पूर्णातया महसूस करता (यद्यपि सिगरेट पीने की मनाही' उसे केवल 
दोन्तसोवा ही ने नहीं की थी बल्कि डाक्टर मसलेनीकोव ने भी भपने खत में 
मौका निकालकर लिख दिया था) । ह 

- न तोह॒वा ह्वी तेजथी नः बफं पड़ रही थी। उप खिड़की के शीशे पर 

समीप के जोहड़ का प्रतित्रिम्ब दिखाई दे रहा था। जोहड़ के काले पानी पर 
जफ बिल्कुल नहीं थी । भ्रभी फरबरी की पांच तारीख ही थी लेकिन बसन्‍्त का 
मौसम भ्रा गया था । वह इसका अ्रभ्यस्त नहीं था । कोहरा नहीं था, बल्कि 
हल्‍की-सी एक धुन्ध हवा में तैर रद्दी बी, इतनी हल्की कि उससे गली के लेंपों 
और खिड़करियों की रोशनियां धृंबलाती नहीं थीं । 

शोलेग की बायीं श्रोर पाँतलर के चार पिरामिडाकार ऊंचे पेड़ चार भाईयों 
की तरह छत से ऊपर नज़र श्रा रहे थे । दूसरी भोर कैवल एक पेड़ श्रकेला 
खड़ा था लेकिन कद में श्रन्य चारों के बरावर था। पीछे बाग की धाढ़ के समीप 
छोटे-छोटे पेड़ों का एक घना-सा भुन्‍न्ड था। 

वार्ड नं० तेरह के बिना-जंगले के पत्थर के दालान सै कुछ कदम नीचे डामर 
की पगडन्डी थी। इसके दोनों ध्रोर घनी बाढ़ थी । बाढ़ के पौधों पर पत्ते नहीं 
- थे लेकिन उनका घनापन बताता था कि पौधों में जान प्रवश्य है । 

प्रोलेग बाग की पगइडन्‍्डी पर चहलकदमी के लिए निकला था प्रत्येक पग 
और टांग की प्रत्येक हलचल पर वह इस विचार से प्रसन्न हो जाता कि वहु 
। । १८६ 





बी. उड 





: भलीभांति चल रहा है और उसकी टाँग एक ऐसे भ्रादमी की जीवित टांग है जो 


श्रभी मरा नहीं | लेकिन दालान के दृश्य ने उसके कदम रोक लिये श्रौर उसने 
श्रपना सिगरेट वहीं खत्म किया । 

सामने के वार्डों की खिड़कियों और इक्का-दुक्का लैपों से नमं-सी रोशनी 
आरा रही थी। इस समय मुश्किल ही से कोई रास्तों पर चलता दिखायी देता ' 
था । पीछे पास ही रेल की पटरी थी लेकिन वहां कोई शोर नद्ीं था । केवल नदी 
की मद्धयम शौर लयदार आवाज सुनाई दे रही थी। यह नदी एक भाग वाला 
पहाड़ी सोता था जो पास के वार्डों के पीछे पह्ठाड़ी के समीप मे बह रहा था । 

पहाड़ी के आगे और नदी के पास एक श्रौर बाग था। यह एक म्युनिसिपल 
पार्क था। श्रोलेग को पीतल -के बाजे पर बजाया जाने वाला नाच का गाना 
सुनाई दे रहा था जो या तो पाक से झा रहा था या क्लब की छखिड़कियों डे 
होता हुआ्रा । यह्नू शनिवार का दिन था । वे नाथ रहे थे । जोक्षे एक साथ नाच 
रहे थे'** | 
श्रोलेग अपनी चहलकदमी के कारणशा प्रपने दिल में एक झजी ब-सी उत्तेजना 


अनुभव कर रहा था और इस कारण से भी कि उन सबने उसकी बात को घ्यान 


से सुना था। उस पर यह अ्रहसास छा गया कि यकायक किन्दगी लोट झाभी 
है । वह जिम्दगी जिसके साथ दो ही सप्ताह पहले उसने अपना हिसाब चुबता 
कर लिया था। यद्यपि इस जिन्दगी में उस्ते ऐसी किसी चीज की श्राशा नहीं थी 
जिसे प्राप्त करने के लिए इस बड़े शहर के लोग प्रयत्न करते रहते हैं झर उसे 
किसी योग्य समभते हैं--न घर, न जायदाद, न सामाजिक मान, न रुपया-- 
लेकिन कुछ ऐसी खुशियां भी थीं जो स्वयं काफी महत्व की थीं शौर जिनकी 
क॒द्र करंना वह भूला नहीं था । उदाहरणाथे हुक्म की प्रतीक्षा किये बगेर चलने , 
फिरने का अ्रधिका र, श्रकेले रहने का श्रधिकार, सितारों को देखने का भ्रधिकार 
जिन्हें श्रम शिविरों की सचंलाईट ने मांद न किया हो, रात को बत्ती बुझाने का 
श्रधिका र, इतवार को श्राराम करने का श्रधिकार, नदी में नहाने का अधिकार । 
हां ऐसे श्रौर इस किस्म के भ्रन्य श्रनगिनत भ्रधिकार थे जिनमें स्त्रियों के साथ 
बात करने का अधिकार भी था। ह ' 
उसकी सेहत का ठीक होता उसे यह समस्त भ्रनगिनत झोर श्रद्भुत भ्रधिकार 
लौटा रहा था । डर े 
पार्क से श्राने वाला संगीत श्रभी-भ्रभी उसके कानों में पहुंचा था । श्रोलेग 
ने वह सुना लेकिन वह पूरी तरह नहीं समझा कि वह क्‍या बजा रहे थे लेकिन 
ऐसा! मालूम होता था कि यह चाइकोवस्की की चौथी सिम्फनी है। यह एक 
भ्रद्धितीय गीत था श्रौर उसकी तनावपूर्ण धुन उसके अन्दर गूँज रही थी । यह ' 
एक सुरीला गीत था (श्रोलेग ने यह व्याख्या प्रपने तौर पर की थी, यद्यपि 
इसकी व्याख्या भिन्‍न ढंग से भी .की जा सकती थी) इसमें हीरो जिन्दगी में. 
१६० 





वापिस प्रा रहा है या शायद भ्रन्धा होने के बाद उसकी श्रांखों की रोशनी लौट: 
रही है। वह भ्रपती उ गलियों के साथ चीजों को या एक चेहरे को जो उसे बहुत 
प्यारा है, टटोलता है, उस पर हाथ फेरता है, उछ्ते छूता है और अपने भाग्य" 
पर विश्वास करते हुए डर महसूस करता है। उसे यह स्वीकार करते हुए डर 


महसुस होता है कि ये चीजें वास्तव में मौजूद हैं भर उसकी श्रांखों की रोशनीः 
उसे मिल गई है । 
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है है 
या .>नकछ पका “हार + कराए +पल्क्की न-झननाना समान ।। जडए। 


१२. दिल की धड़कन जाग उठी 


इतवार की सुबह जब वह काम पर जाने के लिए जल्दी-जल्दी कपड़े बदल .. 
"रही थी, तो जोया को याद आया कि कोस्तोग्लोतोव ने उससे साग्रह ग्रनुरोध 
बकैया था कि अगली बार जब उसकी ड्यूटी हो तो वह अपनी भूरी शोर सुनहरी 
पोशाक पहने । उप्त शाम उसने उसके सफेद कोट से राँकता उसका कॉलर देख 
लिया था और वह उसे दिन की रोशनी में देखता चाहता था । स्वाथेंहीन अनु- 
'रोघों को पूरा करना सदा ही आनंददायक होता है। यह पोशाक उसके शरीर 
पर श्राज बहुत ही श्रच्छी लगती । ऐसा मालूम होता था जंसे वह किसी पार्टी 
में जाने की पोशाक है। उसे झ्राशा थी कि दोपहर में उसके पास कोई ग्रधिक 
काम नहीं होगा--यों उसे श्राशा तो यह भी थी कि कोस्तोग्लोतोव उसके पास 
आ्राकर उसका दिल बहलाएगा । ह 

उसने जल्दी-जल्दी कपड़े बदले श्रौर वही पोशाक पहन ली जिसका अनुरोध 
कोस्तोग्लोतोव ने किया था! उसते कई बार उस पर हथेलियां मलीं भौर थोड़ा- 

/ सा इत्र भी लगा लिया श्रौर उसने श्रपने बालों में कंधी फेर ली । वक्त बहुत 

ही कम था । उसने अ्रपता श्रोवरकोट चलते-चलते पहुना- श्रौर उसकी दादी को 
भी बस इतना ही वक्त मिल पाया कि वह उसके जाते-जाते उसकी जेब में लंच 
के लिए कुछ डाल दे । 

' सुबह कुछ भीगी-भीगी-सी और ठंडी थी, लेकिन सर्दी श्रभी नहीं आई 
थी । मध्य रूस में ऐसे दिन लोग बरसातियाँ पहनते हैं, लेकिन यहाँ दक्षिणी रूस 
में गर्मी और सर्दी के सम्बन्ध में लोगों की घारणाएं कुछ भिन्‍न हैं। यहाँ लोग 
गर्मियों में ऊनी सूट पहनते हैं और जेसे ही मौका मिलता है श्रोवरकोट पहन 
ते हैं और फिर सर्दियों के श्रन्त में जाकर कहीं उस्ते उतारते हैं । जिनके पास 
फर के कोट होते हैं वे सर्दियों के पूरे मौसम में इसके लिए ललकारते रहते हैं कि 
कुछ दिन बर्फ पड़तो रहे । ह े 

जोया जैसे ही अपने घर के गेट से बाहर निऋली उसे श्रपनी ट्राम श्राती 
दिखाई दी। ट्राम पकड़ने के लिए उसे पूरे ब्लॉक ट्राम के पीछे-पीछे दौड़ना 


. पड़ा तब जाकर कहीं वह सबके बाद में उछलकर उसमें सवार हो पाई। उसका 


चेहरा लाल-लाल हो गया था श्रोर वह बुरी तरह हांफ रही थी । वह ट्राम के 
पीछे के फुटबोर्ड पर खड़ी हो गई जिससे कि ताज़ा हवा में सांस ले सके । नगर० 
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की ट्रामें बहुत ही धीमे-धीमे चलती थीं श्रौर शोर भी बहुत करती थीं। वें, हर 
भोड़ पर पटरियों से रगड़ खाती श्र बुरी तरह चिचियाती थीं। उनमें से किसी 
में भी खुद खुलने-बंद होने वाले दरवाजे नहीं थे । ह 

उसकी सांस फूली हुई थी और सीन में एक घुटन-सी महसूस, हो रही थी, 
लेकिन एक युवा शरोर के लिए यह एक सुखद श्रनुभुति ही थी क्योंकि वह शीघ्र 
ही गायब भी हो गई और इससे उसके स्वस्थ होने की भावना तथा छुट्री के मूड 
में वृद्धि ही हुई । 

उसके मेडिकल स्कूल में चूँकि छुट्टियां थीं इसलिए क्लिनिक में काम करना 

बहुत हो श्राप्तान था । उसे एक सप्ताह में तीन दिन पूरी ड्यूटी देनी होती थी 
और एक दिन झ्राधी--और यह ऐसा ही था जैसे कि वह पूरे-वक्त आराम ही 
कर रही हो । स्पष्ट है कि बेहतर तो यही होता कि ड्यूटी देनी ही न पड़ती, 
लेकित जोया चूंकि दुहरा बोझ उठाने की अ्रभ्यस्त हो चुकी थी, इसलिए उसे 
यह ड्यूटी देना भी श्रश्रिय नहीं लगता था। अपनी पढ़ाई जारी रखने के साथ- 
ही-साथ काम करते रहने का यह उसका दूसरा वर्ष था। क्लिनिक में वह जिस 
प्रकार का काम करती थी उसे चिकित्सा सम्बन्धी अ्रनु भव तो कोई विशेष प्राप्त 
नहीं होता था, लेकित वह भी काम पैसे के लिये कर रही थी, अनुभव के लिए 
नहीं । उप्तकी दादी की पेंशन तो रोटी खरीदने के लिए भी काफी नहीं थी 
और स्वयं उसे जो अनुदान मिलता था वह श्राता बाद में था, खर्च पहले ही हो 
जाता था। उसका बा उसे कुछ नहीं भेजता था पश्रौर जोया. ने भी उससे कभी 
कुछ मांगा नहीं था ॥ उस किस्म के बाप का कोई अहसान लेना उसे बिलकुल 
भी पसंद नहीं था । | 

रात की पिछली ड्यूटी के बाद की दो दिन की छुट्टियां उसने बिस्तर में 
यड़े-पड़े करवट बदलने में ही नहीं गंवाई थी | ऐसा तं। उसने अपने बचपन से 
श्राज तक कभी भी नहीं किया था | सबसे पहले वह उस क्रेप से, जो उसने 
वेतन मिलने के बाद दिसम्बर में खरीदी थी, बसंत ऋतु के. लिए भ्रपता एक 
ब्लातज़ बनाने बैठी । (उसकी दादी उससे हमेशा कहा करती थी--“बफ गाड़ी 
गवियों में तैयार कर लो और गर्मियों में काम श्राने वाली गाड़ी सर्दियों में,--- 
और यह कहावत बिलकुल सही थी क्योंकि गर्भियों में प्रयोग में लाई जाने वाली 
सर्वोत्तम वस्तुएं दुकानों पर केवल सर्दियों में मिलती थीं।) वह भ्रपना ब्लाउज 
दादी की सिंगर मशीन पर सी रही थी । (वे इस मशीन को स्पोलेंस्क से इतनी . 
दूर अपने साथ लेकर झ्राई थी । ( उप्ते सीना भी सबसे पहले उसकी दादो ने ही. 
घिखाया था, लेकित दादी के सीने-पिरोने के तरीके पुराने ये । जोया को सतर्क 
आ्रांखों ने ्रपती पड़ौसिनों, सहेलियों सौर उन लड़कियों को सीते देखकर, 
जिन्होंने कपड़े सीने की नियमित शिक्षा प्राप्त की थी, नए तरीके भी पस्लोख लिए 
थे | लेकिन जोया के पास इन कामों के लिए वक्‍त नहीं था। दो दिन में ब्लाउज 
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पूरा नहीं हो पाया, फिर भी उसते ड्राई क्लिनिंग करने वाली दुकानों का चक्कर 
लगाने का वक्‍त निकाल ही लिया श्रौर उसने एक ऐसी दुकान ढूंढ़भी 
निकाली जो उसके गर्मियों के कोट को साफ कर सकती थी । वह श्रालू श्रौर 
सब्जियां खरीदने के लिए बाज़ार भी गई थी और वहां उसने एक मछली वाली 
श्ौरत की तरह सोदेबाज़ी भी की थी। झौर जब वह घर लौटी थी. तो उसके 
हाथों में दो भारी थेले भो थे। (उसकी दादी दुकानों पर लाइन में तो खड़ी 
रह सकती थी, लेकिन वह कोई भारी चीज़ उठाकर नहीं ला सकती थी ।) 
फिर वह सार्वजनिक स्नान घर में गई थी। इस तरह उसे लेटने या कोई किताब 
पढ़ने के लिए एक क्षण भी नहीं मिल पाया था | कल शाम वह अपनी सहपाठी 
रीटा के साथ संस्क्ृति-भवन में एक नाच-पार्टी में गई थी । 


भ्रगर सम्भव होता तो जोया किसी ऐसी जगह जाना पसंद करती जो इक 
क्लबों की तुलना में अधिक ताज़गी देने वाली श्रौर श्रधिक स्वास्थ्यकर होती, 
लेकिन इन क्लबों के श्रतिरिक्त ऐसी जगहें या पार्टियां थीं ही नहीं जहां युवकों 
से मिला जा सके । उनकी क्लास में श्रौर उनकी फंकल्टी में रूसी लड़कियां तो 
ढ़ेरों थीं, लेकिन लड़के बहुत ही कम थे। यही कारण था कि मेडिकल स्कूल की 
पार्टियों में जाना उसे पसंद नहीं था । 


संस्क्ृति-भवन, जहां वह और रीटा गई थीं, भ्रच्छा खासा बड़ा, साफ-सुथरा 
झौर गर्म था। उसमें संगमरमर के खंबे थे, संगमरमर की सीढ़ियां थीं और 
कांसे के फ्रमों में ज़ड़े बड़े-बड़े शीशे थे । उनमें अपने आपको नाच के फश से 
दूर ही से देखा जा सकता था । वहां बहुत ही कीमती और लाभदायक कुसियां 
भी थीं, लेकिन उन्हें ढांप कर रखा जाता था और उन पर बंठने की इजाजत 
नहीं थी | नव व की पूव॑-संध्या के बाद, जब उसे दहां एक अत्यधिक श्रपमान- 
जनक स्थिति का सामना करना पड़ा था, जोया यहां नहीं भ्राई थी । उस शाम 
फैंसी ड्ुस का नृत्य समारोह था, झौर सर्वोत्तम पोशाकों पर पुरस्कार दिए जाने 
थे | जोया ने श्रपने लिए बंदर की पोशाक तैयार की थी, जिसकी पूंछ बहुत 
ही शानदार थी । जोया ने हर चीज़ का पूरा-पूरा ध्यान रखा था--श्रपने के श- 
विन्यास का, हलके रूप श्य गार का श्र रंगों के चुनाव एवं उनके मिलान का। . 
उसकी पोशाक आकषंक भी थी झौर मनोरंजक भी । हालांकि प्रतियोगिता 
काफी कड़ी थी फिर भी पुरस्कार लगभग उसकी जेब में था । लेकिन थुरस्कारों 
की घोषणा की ही जानें वाली थी कि उससे कुछ ही पहले कुछ शरारतियों ने 
चाकू से उसकी पूछ काट ली और हाथों हाथ थुमाकर भ्रन्ततः कहीं छुपा दी । 
' जोया के आंसू निकल पड़े--लड़कों की मूर्खता पर नहीं बल्कि इस पर कि 
उसके चाटों ओर लोग उस पर हंस रहे थे और इस मज़ाक की दाद दे रहे थे । 
पूंछ के बिना पोशाक उतनी प्रभावशाली नहीं रही थी । जोया का चेहरा श्रांसुग्रों 
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से तरबतर हो गया था--प्रौर उसे कोई भी पुरस्कार नहीं मिल पाया था। 
कल शाम जब वह वहां गई थी तो उस समय भी वह क्लब से क्रुद्ध थी-- 
उसके भ्रहं को ठेस जो लगी थी | लेकिन वहां ऐसा कुछ नहीं हुआ्रा और ना 


किसी ने उसे बंदर वाले कांड की याद ही दिलाई। वहां हर तरह के लोग थे--- 


विभिन्‍न कॉलेजों के विद्यार्थी और फैक्टरियों में काम करने वाले लड़के । जोया 
श्रौर रीटा को एक साथ नृत्य करने का एक भी ब्रवतर नहीं मिला। वे शुरू से 
ही एक-दूसरे से श्रलग हो गई थीं और तीन घंटे तक उन्हें बेंड की धुत पर बगूले 
की तरह चक्कर खिलाए जाते रहे थे । ये घंटे श्रत्यधिक उल्लासपूर्णों घंटे थे ॥ 
नृत्य में घूमने और चक्कर लगाने में उसके शरीर को श्रत्यधिक आनन्द 
रहा था और बेरोक घकापेल और प्रगाढ़ श्रालिगन तो उसे विशेष आनंद दे रहे 
थे। उसके साथ नृत्य करने वाले कोई विशेष बातें नहीं करते थे नर श्रगर जब वे 
कोई मज़ाक करते थे तो जोया को एकदम भौंदू लगाते । अन्तत: कोल्या, जो एक 


तकनीकी नक्शे बनाते वाला था, उसे घर छोड़ने श्राया था। रास्ते में वे. 


: भारतीय फिल्मों और तैराकी के बारे में बातें करते रहे थे-- किसी गंभीर विषय' 


पर बातचीत करना उस समय हास्यास्पद लगता । जब वे जोया के घर के गेट 
पर पहुंचे, जहां काफी अंघरा था, तो उन्होंने एक-दुसरे के घुम्बन लेने शरू कर 
दिए । जोया की छातियों को बहुत कुछ सहना पड़ रहा था। युवकों को उत्ते- 
जित करने में वे कभी श्रसफल नहीं हुई थीं । कोल्या ने तो मतलकर ही रख दी 
थी । उसने कुछ दूसरे तरीकों से जोया के शरीर पर भी अ्रधिकार पाने का 
प्रयत्त किया था। जोया इस सब में पूरा-पूरा श्रातन्द ले रही था, लेकिन उसी 
समय उसके मन में विलगाव की यह भावना भी पैदा होने लगी थी कि ये सब 
समय बर्बाद करने वाली बातें हैं। इतवार को भी उसे जल्दी उठाना था । 


इसलिए उसने कोल्या को टरका दिया और खुद दोड़ती हुई पुरानी सीढ़ियाँ | 


चढ़ गई थी। ह 

जोया की अधिकांश सहेलियों--विशेषकर मैडिकल स्कूल की छात्राओं की 
मान्यता थी कि जीवन मे! जो कुछ भी ले सकता सम्भव हो तत्काल ही भपट 
लेना चाहिए--प्रौर दानों हाथों से ऋपट लेना चाहिए। इस दशेन के हावी 
रहते हुए यह एकदम पग्रमम्मव थी कि पराठ्यक्रप के पहने, दूधरे और तीसरे वर्ष 
में भी कोई लड़की प्रपरिणीता बनी रहे जिसका ज्ञान सिद्धान्त तक सीमित रह 


उससे भ्रागे नहीं । जोया यह सब कुछ व्यवहारतः देख-कर चुकी थी। अनेक बार -- 


भिन्‍त-भिन्‍न युवकों के साथ उसने अभित्तता के विभिन्‍न स्तर पार किए थे । 
धीरे-धीरे वह उन्हें ग्रधिकाघिक छूट देती गई थी और फिर उन्हें प्रपने कब्जे में 
ले लिया था और उन पर हावी भी हो गई थी । उसने ऐसे उन्मुक्त कर देने 
वाले क्षणों का भी आनन्द लिया था कि भ्रगर घर पर बम भी फेंक दिया जाता 
तो भी कोई भ्रन्तर न पड़ता प्रौर ऐसे शान्‍्त एवं श्रालस्यपूर्ण क्षणों का भी जब 
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फर्श या कुर्सी पर फेंक्रे गए ऐसे कपड़े उठाए जाते हैं जिन्हें साधारण घ्थिति में 
एक जगह का ही नहीं चाहिए था। फिर भी वे दोनों ही उन्हें देखते और 
इसमें उन्हें कोई भी आश्चयंजनक बात न दिखाई देती । भ्रब तक ऐसी स्थिति 
भी न रह जाती जबकि उसके सामने ही जोया के कपड़े पहनने पर उन दोनों 
में से किसी को भी कोई श्राश्चयं होता । ॒ 

निस्संदेह यह सब अ्रत्यधिक उल्लासपूर्ण था श्नौर तीसरा वर्ष शुरू होते- 
होते जोया 'अपरिणाताश्रों' की श्रेणी से पूरी तंरह बाहर भ्रा गई थी । फिर भी 
उसमें उसे वास्तविक आनन्द कभी नहीं मिला था | इन सबपें उस स्थायी श्रोर . 
सोद्ेश्य निरन्तरता का अभाव था जो जीवन को स्थायित्व प्रदान करती है-- 
झौर जो सच पूछिए तो जीवन: ही प्रदान करती है । 

जोया की आ्रायु श्रभी कुल तेईस वर्ष थी, लेकिन वह बहुत ढुछ देख चुकी 
थी श्रौर उसे बहुत कुछ याद था--स्मोलेंस्क स श्रातुरतापुर्वंक निष्क्रमणा के बाद 
लम्बी यात्रा-पहले माल ढोने वालो गाड़ी में, फिर एक बजरे में और उसके 
बाद फिर माल ढ़ोने वाली गाड़ी में । न जाने क्‍यों वह व्यक्ति उसे विशेष रूप 
से याद रह गया था जो माल ढोने वाली गाड़ों में उसके पाप्त बेठा था भ्ोर 
डोरी के छोटे से टुकड़े से उस जगह को नाप रहा था जो प्रत्येक व्यक्ति ने 
घेर रखी थी । इस प्रकार वह यह प्रकट करना चाहता था कि जोया के 
परिवार ने दो सेंटीमीटर जगह भ्रधिक घेर रखी है। जोया को यह भी याद 
था कि युद्ध-काल के वर्षों में जीवन में कितना तनाव था श्रौर कितनी भूक थी | 
उन दिनों में लोग राशन कार्डों भ्रौर चोर बाज़ार में कीमतों के श्रतिरिक्‍्त श्रोर 
किसी विषय पर बात करते ही न थे ्रौर चचा फेद्या उसके बिस्तर के पास रखी 
भेज से उसके राशन की रोटियां चुरा लिया करता था ।--और प्रब जोया 
के सामने घातक कसर की यन्त्रणा थी--ये नष्ट प्रायः जीवन थे--ये रोगियों 
की थका देने वाली कहानियां थीं और उनके शभ्रांसू थे । ह 

इस सबकी तुलना में छातियों का मसला जाना, ग्रालिगन में मा 28 
तथा दूसरी बातें जीवन के खारै समुद्र में ताज़े पानी को कुछ बूंद से अभ्रधिक 
शद़त्व नहीं रखती थीं [--और ये ब॒दें उतनी कभी नहीं हुई थी कि एयास बुर. 
*कती । ह ५ | 
हक इसका मतलब यह था कि एक मात्र विकल्प शादी ही है ? प्रसन्‍नता 
८ बल्ल इसी तरह मिल सकती है ? जितने भी युवक उसे मिले थे उसके साथ 


'नाचते थे, उसके साथ सैर सपाटे के लिए गए थे - उत सब का एक ही लक्ष्य 
' था-- अपने झ्रापको कुछ गर 


था लेना, मौज-मस्ती कर लेना भौर फिर पल्‍ला 
ऊाड़ कर भलग द्वो जाता ।, वे हा में कहा करते थे--मैं शादी कर सकता 
था, लेकिन एक नई “ 'म्रित्र” ढूंढने में मुझ एक या दो से भ्रधिक शाम के 
बहीं लगती, फिर मैं इस पचड़े में क्‍यों पड़ूँ ट हर 
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निस्संदेह, जब औरत इतनी श्रासानी से' मिल जाती हो तो शादी क्यों की 
जाए ? अगर बाजार में भ्रचानक ढेरों टमाटर श्रा जाएं तो श्राप अपने टम।टरों 
की कीमत भला तिगुनी कैसे कर सकते हैं--श्रापके टमाटरों को तो कोई पूछेंगा 
भी नहीं, वे तो पड़े-पड़े ही सड़ जाएंगे । जब आपके भ्रास-पास का हर व्प्क्ति 
झ्रात्म-समर्पण करने को तैयार हो ती भला आ्ाप दुष्प्राप्य कैसे बने रह सकते हैं ! 
अदालती शादी भी कोई विशेष सहायता नहीं धी-- जोया को मारिया के 
प्रनुभव से यह श्रच्छी तरह मालूम हो चुका था । मारिया एक यूक्रेनी नसे थी । 
जोया और वह बारी-बारी से शिफ्टों में काम किया करती थीं। मारिया ने 
शादी को रजिस्ट्री करने वाले दफ्तर पर भरोत्ता किया था लेकिन शादी के एक 
सप्ताह बाद ही उसके पति ने उसे छोड़ दिया । वह कहीं चला गया और फिर 
एकदम गायब ही हो गया । सात वर्ष तक वह उसके बच्चे को पालती रही 
थी । इतना ही नहीं, शादी के कारण उसके तो हाथ-पैर ही बंध गये थे । 
जोया जब पारियों में जाती और वहां शराब पीती--श्रौर भ्रगर उसकी 
माहवारी के दिन पास आरा रहे होते तो वह उतनी ही सावंधानी बरतती जितनी 
सावधानी सुरंग उड़ाने वाले सुरंगी क्षेत्र से गुजरते हुए बरतते हैं । 
जोया के सामने एक और उदाहरण था । उसने अपनी माँ अपने बाप की 
बर्बाद जिन्दगिर्था देखी थीं। उसने देखा था कि किस तरह वे आपस में भगड़ते, 
सुलह करते, श्रलग होकर अलग-अलग शहरों में रहने लगते और फिर एक जगह 
होते रहे । वे जिन्दगी भर एक दूसरे की बोटियाँ नोंचते रहे | जोया अश्रपनी माँ की 
गलती को दुहराने की वजाय तेजाब का एकगिलास पी लेना बेहतर समभती थी 
यह भी श्रदालती शादी का ही उदाहरण था । यह शादी बेकार ही नहीं, 
बदतर भी साबित हुई थी । रा 
' जोया अपने शरीर के संतुलन भ्ौर संगति से परिचित थी। उसे पता था 
कि उसका प्रत्येक अंग शेष शरीर के साथ समताल है श्रौर उसके स्वभाव पश्रौर 


: उसके दष्टिक्रोर में भी एक सामंजस्य है। उसके जीवन का भ्रगर कोई विस्तार 


< 


या प्रसार हो सकता था तो वह इसी सामंजस्य भ्रौर समतालता के भ्रन्दर ही 
संभव था । 
अगर कोई पुरुष उसके शरीर पर हाथ फेरने के दौरान मुखेतापूर्णं, भदेस _ 
बातें कह देता या फिल्म संवाद दुहराने लगता, जैसे कि कोल्या ने पिछली 
रात किया था, तो तत्काल वह समतालता नष्ट हो जाती--और ऐसे किसी 
व्यक्ति के हाथों में जोया का अपने झ्रापको सौंप देना एकदम प्रसंभव था । 

जोय। ट्राम के पीछे के फूटबोर्ड पर खड़ी थी और ट्राम के चलने से लगने 
वाले हिचकोलों से आंगे-पीछे हो रही थी । ट्राम की कंडक्टर एंक युवक पर 
बरस रही थी जिसने भ्रपना टिकट नहीं खरीदा था। वह खड़ा-खड़ा उसकी , 
बातें सुनता रहा लेकिन टिकट उसने फिर भी नहीं खरीदा । ट्राम के टपिनस 
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पर पहुंचने तक जोथा वहीं खड़ी रही । टमिनतस शआराने पर ट्राम ने मोड़ लिया । 
मोड़ के उस शोर अरब तक एक हुजुम जमा हो चुका था जो ट्राम ब्राते की प्रतीक्षा 
में ही था। ट्राम श्रभी ठीक से रुकी भी नहीं थी कि कंडक्टर से फटकार खाने 
वाला युवक नीचे कूद गया । उसके बाद एक और लड़का और फिर जोया भी 
कूद गई । चलती ट्राम से कूद श्राने पर उसे कुछ कम चलना पड़ेगा। 

इस समय भ्राठ बजकर एक मिनट हुश्ना था । जोया ने मैडिकल सेंटर की 
बजरी बिछे फुटपाथ पर दौड़नां शुरू कर दिया । नर्स होने के नाते वह इस तरह 
हा नहीं सकती थी, लेकिन चंकि यह भ्रभी पढ़ ही रही थी इसीलिए वह क्षम्य 
थी। ' ; 4 
जब तक वह कैंसर वार्ड में पहुंची श्ौर उसने अपना ओवरकोट उतार 
अस्पताल का सफेद कोट पहनकर वार्ड की सीढ़ियां' चढ़नी शुरू कीं तब तक 
क्राठ बजकर दस मिनट हो चुके थे। श्रगर श्लोलम्पिश्राडा व्लादिस्लावोवना या 
मारिया की ड्यूटी होती तो जोया की बुरी गत बनती । दस मिनट देर से प्राने 
पर मारिया उसे इस तरह फटकारती जैसे! कि वह आधी शिफ्ट प्रनुपस्थित रही 
हो । लेकिन सौभाग्य से ड्यूटी तुर्गून की थी जो स्वयं एक विद्यार्थी था । तुर्गुन | 
एक कराकल्पाक युवक था जो स्वभाव से बहुत ही अ्रच्छा था और जोया के 
प्रति तो वह विशेष स्नेह रखता था। उसे मजा देते के अंदाज में जोया के कूल्हे 
पर चपत जमानी चाही लेकिन उसने उसे इसका मौका ही नहीं दिया श्रौर उसे 
सीढ़ियों को तरफ घकेल दिया जिस पर दोनों ही हंस पड़े । 

हालांकि वह श्रभी विद्यार्शो ही था लेकिन कराल्पाक होने के कारण उसे 
श्रभी से उस क्षत्र के एक गाँव के अस्पताल का वरिष्ठ डॉक्टर नियुक्त कर दिया 
गया था । सच तो यह है कि ये उसकी दायित्त्वहीन स्वतंत्रता के अन्तिम कुछ 
महीने थे । | | 
तुर्गुन' ने जोया को उपचार-पुस्तिका दी ।॥ श्रस्पताल की मेट्रन मीता ने. उन्हें 
एक विशेष काम भी सौंप दिया था। इतवार के दिन वाहों में डाक्टरों के. 
राउण्ड नहीं लगते थे, इलाज भी कुछ कम ही होता था और ऐसे मरीज़ भी 
नहीं होते थे जिन्हें खून चढ़ाया जा चुका हो । लेकिन इस दिन इस बात का 
विशेष रूप से ध्यान रखना होता था कि मरीज़ों के रिश्तेदार ड्यूटी डॉक्टर की. 
श्राज्ञा लिये बिना ही कहीं वार्डो में घुस जाएं। इस पर भी मीता की यह 
झादत थी कि वह श्रांकड़ों के कभी खत्म न होने वाले काम को, जिसे वह खुद 
पूरा नहीं कर सकती थी, जो भी इतवार को ड्यूटी पर होता था उसे सौंप 
देती थी । । | ह 

ग्राज का काम यह था कि गत वषं श्रर्थात्‌ १६५४ के दिसम्बर से भ्रब तक 


१. मध्य एशिया में रहने वाली तुक्क जाति । (अनुवादक की टिप्पणी / 
श्श्द । 


कर ह 


के मरीजों के कार्डों की जांच-पड़ताल की जाए। ये कार्ड ढ़ेरों थे । श्रपने होंठों 
को इस तरह फंलाकर, जैसे कि वह सीटी बजाना चाहती हो उसने कार्डों के 
किनारों को जल्दी-जल्दी पकड़ते हुए एकसार किया और उन्हें थपथपाने लगी । 
वह यह अनुमान लगाने का प्रयत्न कर रही थी कि वे कुल कितने होंगे ओर 
उनसे निपटने के बाद उसे कशीदाकारी के लिए भी थोड़ा-बहुत वक्त मिलेगा 
कि नहीं। तभी उसे अपने पास एक लम्बी-सी परछाईं महसूस हुई । उसे लेश- 
मात्र भी भ्राइचयं नहीं हुआ, उसने अपना सिर घुमाया (सिर सभी तरह से 
घुमाए जा सकते हैं) और वहां कोस्तोग्लोतोव को खड़े पाया । उसकी हज़ामत' 
बनी हुई थी भ्ौर उसके सिर के बाल लगभग संवरे हुए थे सिर्फ उसकी ठोड़ी 
का घाव का निशान उसे हमेशा की तरह याद दिला रहा था कि वह एक गल- 
कटा था । 

“गुड मॉनिंग, जोयेन्का !”” उसने एक पूर्ण सम्श्नांत व्यक्ति की तरह 
कुहा । 

“गुड सॉनिंग ! ” जोया ते श्रपना सिर हिलाया जैसे वह किसी चीज़ के 
बारे में असंतुष्ट या शंकालु हो श्नौर उसका कोई कारण भी न हो । 

कोस्तोग्लोतोव ने श्रपनी घनी काली और भूरी भांखों से उसकी ओ्रोर देखा । 

मी रे देख नहीं पा रहा हुं--मैंने जो कुछ कहा था वह तमने किया कि 
नह ँ ४४4 

“क्या कहा था ?” जोया ने आश्चयें प्रकट करने के लिए त्योरी चढ़ाई । 
(यह उसकी एक आाजमाई हुई चाल थी जो हमेशा कामयाब' रही थी ।) 

“तुम्हें याद नहीं ? मैंने तो उसके सम्बन्ध में अपने श्राप से एक शर्तें भी . 
बद ली है। . 

“तुमने मुझसे मेरी' “व्याधिकीय विश्लेषण पुस्तक ली थी--यह तो मु 
याद है ।”' 

“अरे हां, मैं एक मिनट में लौटा रहा हूं--धन्यवाद ! 

“तुम्हें कैसी लगी ?”” कर 

“मैं समभता हूँ कि जो मैं जानना चाहता था, वह मुझे मिल गया ।”! 

“मैंने तुम्हें कोई नुकसान तो नहीं पहुंचाया न ? ” जोया ने पूछा, इस बार 
वह सचमुच गंभीर थी । “बाद में मैंने महसूस किया था कि मुझे तुम्हें यह 
किताब नहीं देनी चाहिए थी ! /! 

“तहीं जोयेन्का,” उसने झ्पने कथन पर बल देने के लिये शआ्राहिस्ता से 
उसकी बांह छुई। ““उलठटे इस किताब ने तो मुझे ढांढस बंधाया । तुमने बहुत 
ही श्रच्छा किया जो यह किताब मुझे दे दी । लेकित*'“उसने;उसकी गरदन पर 
निगाह डाली--“'क्या तुम श्रपने कोट का ऊपर का बटन खोल सकती हो ? ” 

- लेकिन क्यों ?” जोया ने श्राश्वयंचकित होकर पूछा, (वह फिर चतुय 
, १६६ 


चाल चल रही थी) “मुझे गरमी तो लग नहीं रही । 
है “जुरूर लग रही हैं--देखती नहीं, तुम्हारा चेहरा एकदम लाल हो गया 
| 2) श 
“हां, है तो,” वह प्रसन्‍नमन से हंसी । सच यह है कि वह खुद श्रपना कोट 
उतार देता चाहती थी क्योंकि तेज दौड़ने भौर तुर्गुन के साथ हुई हाथापाई के 
कारण उसकी सांस भ्रभी तक फूली हुई थी । इसलिए उसने श्रपनी गर्दन का 
बटन खोल दिया ॥ ह 
भूरी पोशाक की सुनहरी धारियां चमक उठीं । 
कोस्तोग्लोतोव की आंखें फैल गईं! उसने उसकी ओर देखा शौर लगभग 
फुसफुसाते हुए कहा--“'कितनी सुन्दर है ! धन्यवाद | बाद में तुम मुझे इससे 
प्रधिक दिखाओ्रोगी--दिखाझ्ोगी न ? ह 
“यह इस पर निर्भर करता है कि तुमने शर्ते क्या बदी थी ! ह 
“मैं तुम्हें बता दंगा, लेकिन बाद में, ठीक है न ? हम कुछ वक्त साथ- 
साथ रहेंगे, रहेंगे न ? ” 
जोया ने गुड़िया की तरह श्रांखें घुमाई---“बशतें कि तुम काम में थोड़ा- 
- सा मेरा हाथ बंटाश्रो ! मेरा चेहरा लाल इसलिए लग रहा हैं क्योंकि आज मेरे ._ 
पास ढ़ेरों काम हैं। ३ 
“नहीं, मैं नहीं ! श्रगर हाथ बंटाने का मतलब जीवित शरीरों में सुइर्यां 
घोंपना है तो मैं नहीं*** क ०५५ * 
“और अगर मैडिकल आंकड़ों का काम हो तो ? उनसे तुम्हारी कमर त्तो 
। . टूट नहीं जाएगी, नहीं न॑ ? 
+ : “आंकड़ों के लिए मेरे मन में श्रपार सम्मान है--बशरतें कि वे गोपनीय त 
| हों । | ह | । 
“तो ठीक है, नाश्ते के बाद भ्रा जाना ! ” जोया ने उसकी झोर यह सोच . 
कर मुस्कान फेंकी कि सहायता के बदले में उसे कुछ पेशगी तो दे ही दी जानी 


| ई चाहिए । हक 

४. - वार्डो में श्रब तक नाश्ता शुरू हो चुका था। 

॥ हि | को 

| । - जोया ने मरीजों के दाखिले का रजिस्टर ढूंढ निकाला था और कोस्तोग्लोतोव 
| 


| 
| 
। 
; पु 
ः पिछले शुक्रवार की सुबह जब दिन की ड्यूटी वाली नस श्ला गई थी तो 
। 


|... का कार्ड, जिसमें उसकी बीमारी का विवरण लिखा हुआ था, बड़े ध्यान 
/ १28, पड़ा था। रात की बातचीत से उसके दिल में कोस्तोग्लोतोव के बारे में काफी .. 
| मे दिलचस्पी पैदा हो गई थी।... 5 की 
३ ... पता चला कि उसका नाम श्रोलेग फिलिमोनोविच है। (यह भपेक्षाईत 
. आरी-भरकम पैंत॒क नाम श्रप्नीतिकर लगने वाले कुल नाम के लिए अच्छा जोई 

॥; 


/॥॥ (का. ४ ह गें में 2" 
0 कक रा था--अलबत्ता नाम का पहला भाग इन दोनों में कुछ संतुलन पैदा कर देंती 
है !! ६ ह । . २०० 
0 ८+5 । | 
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था ।) वह १६२० में पैदा हुआ था श्रौर श्रब उसकी झायु चौंतीस वर्ष थी.. 
लेकिन वह झभी तक अविवाहित था--हालांकि यह बात ग्रसंभावित-सी लगती 
थी ।-- और वह उशतेरेक नामक स्थोन का रहते वाला था। उसका कोई भी 
रिश्तेदार नहीं था (कैंसर वार्ड के नियमानुसार मरीज के निकट के संबंधियों 
के नाम अवश्य दर्ज किए जाते थे।) उसका व्यवत्ताय भू-मानचित्रण था, लेकिन 
वह भूसरवेक्षक के रूप में काम करता रहा था। ह 

इन बातों में से किसी से भी उसके व्यक्तित्व पर प्रकाश नहीं पड़ता था. 
उलटी बात कुछ भ्ौर भ्रधिक रहस्यमय हो गई थी । हा ह 

झौर आज उसने उपचार-पुस्तिका में पढ़ा था कि शुक्रवार से प्रतिदिन 


' उसके पुद्दटों में सिनेस्टाल के दो सी ० सी» इंजैक्शन लगाये जाते थे। ये इंजेक्शन 


रात की ड्यूटी वाली नर्से को लगाने थे--इसका मतलब था कि शाज उसे 
इंजैक्शन' नहीं लगाना था। फिर भी पुट्ठों के इंजेक्शन के विचार मात्र से 
उसके खुले हुए होंठ भिच गए। ह 
नाश्ते के बाद कोस्तोग्लोयोब 'व्याधिकीय विश्लेषण” तामक पुस्तक लेकर 
भ्रा गया । वह सहायता करने को पूरी तरह तैयार था। लेकिन उस वक्त वह 
एक वार्ड से दूसरे वाड़ें में भाग दौड़ कर रही थी और वो दवाएं वितरित कर 
रही-थी जो मरीजों को दिन में तीन या चार बार फीनी या निगलनी थीं । 
आखिर वे जोया की छोटी-सी मेज़ पर बैठ ही गए। जोया ने झारम्भिकः 
लेखाचित्र (ग्राफ) बनाने के लिए एक बडा-सा कागज निकाला। तमाम सूच- 
नाएं इस कागज़ पर एकत्र करनी थीं झ्ौर विभिन्‍न कागजों में पैन से सही का 
मिशान लगाकर इंदराज करने थे । उसने उसे बताना शुरू किया यह सत्र किस 
तरह करना है (हालांकि उन बातों में से कुछ को तो वह भ्रब तक स्वयं भी 
भूल चुकी थी ।) वह एक बड़े से रूलर से कागज़ पर लाइनें भी खींचती जा 
रही थी । । 
जोया श्रच्छी तरह जानती थी कि ये 'सहायक --ये युवक झौर अविवाहित _ 
'सहायक' (और कभी-कंभी विवाहित थी) कितने उपयोगी होते हैं । उनकी 
सहायता प्राय: हंसी-मज़ाक, खुशामद और प्रेम-प्रदर्शन में परिवर्तित हो जाती 


है जिससे रजिस्टर में गलतियां हो जाती थीं। जोया गलतियां बरदाश्त करने 


के लिए तैयार थी क्योंकि प्रेम-प्रदर्शन चाहे कितना ही श्रमौलिक क्‍यों न हो 
फिर भी वह श्रच्छे-से-श्रच्छे रजिस्टर की तुलना में तो प्रधिक मनोरंजक होता 
ही है । जोया को शभ्राज भी उंस खेल को जारी रखने में कोई भापत्ति नहीं थी 
जो उसके ड्यूटी के घंटों को श्रानन्ददायक बना सकता :। | 

इसलिए जब कोस्तोग्लोतोव ने तुरन्त ही उसे कनखियों से देखना छोड 
दिया श्र वह भ्रपने स्वर के विशेष लहजे को छोड़कर तत्काल ही काम में जुट 


जाते की तैयारियां करने लगा तो जोया को श्रत्यधिकं आश्चये हुप्ना । इतना 
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ही नहीं, तो जोया ने उसे जो कुछ बताया था, उसने उनमें से कुछ बातें पलट- 
कर जोया के सामने दुहरा भी दीं । वह काड्डों में डूब गया--वह प्रत्येक कार्ड 
पर दर्ज आंकड़े पढ़ता जा रहा था और जोया बड़े रजिस्टर के कालमों में अपने: 
पंत से निशान लगाती जा रही थी । 

/ “न्यूरोब्यास्तोमा'**” उसने लिखवाया,'''हाई पर निफ्रोमा'*'नासिका 

रंध्र का सरकोमा'**” 

उप्त ते फंसला कर लिया था कि जो बात भी उसकी समझ में न आ्लाएगी 

वह उसके बारे में जोया से पूछ लेगाः--और उसने किया भी ऐसा ही । 

..._ उन्हें रजिस्टर में उल्लिखित काल-खंड के दौरान हुईं प्रत्येक श्रेणी की 
रसौलियों की गणना करनी थी--पुरुषों की रसौलियों की श्रलग और स्त्रियों की 
अलग-- यह हिसाब लगाना था कि प्रत्येक रोगी के जीवन में प्रत्येक दशक में 
कितनी रसौलियां हुई थीं और विभिन्‍न प्रकार के उपचारों और उनकी. मात्रा 
की सूची बनानी थी । फिर उन्हें प्रत्येकवर्ग के रोगियों के लिए पांच सम्भावित 
परिणामों में से एक दर्ज करवा था--पूरी तरह निरोग स्थिति में तुधार, स्थिति 

/ में कोई श्रन्तर नहीं, त्रिगड़ती हुई स्थिति या मृत्यु । जोया के सहायक ने इन 
पांच सम्भावनाओ्ं पर विशेष ध्यात दिया। यह बात तत्काल उसकी पकड़ में . - 
श्रा गई कि पूरी तरह निरोग हो जाने का मामला शायद ही कोई था--हालांकि 
मौतें भी कोई अधिक नहीं हुई थीं । | 

“अच्छा, तो वे उन्हें यहां मरने नहीं देते । वे उन्हें वक्त रहते ही डिसचार्ज॑ 
... कर देते हैं,” कोस्तोग्लोतोव न कहा । 
| “वे और कर भी क्या सकते हैं, ओलेग ? तुम खुद ही सोचो ! ”” (उसकी 
|! सहायता का पारितोषिक देने के लिए उसने उसे श्रोलेग कहकर पुकारा था । 
['  कोस्तोग्लोतोव यह बात समझ गया श्र उसने उस पर भरपूर नजर डाली ।) 
|. अगर यह स्पष्ट हो कि कोई मरीज एक ऐसी स्थिति में पहुंच गया है जहां उसकी - 
|... कोई सहायता की ही नहीं की जा सकती है भ्रौर उसके लिए प्रब उसके झलावा 
और कुछ नहीं रह गया है कि वह अपने जीवन के गिने चुने सप्ताह या महीने 
| गुज़ार दे तो फिर वह भ्रश्पताल' के पलंग को भला क्‍यों घेरे रहे ? पलंग पाने 
! के इन्तजार में बैठें लोगों की श्रच्छी-खासी लम्बी सूची है । जिन लोगों का 
इलाज किया जा सकता है उनसे तो इन्तजार कराया जा रहा है--श्रौर जो 
 अचिकित्स्य हैं'**! 
| * “अ्चि' “क्या कहा ?” 
कह “वे जिन्हें हम निरोग नहीं कर सकते। जिस तरह वे देखते श्रौर जिस 
! | 'तरह वह बातें करते हैं उसका उन पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ता है जिन्हें हम 
| । “निरोग कर सकते हैं ।”! ह < 
कं ऐसा लगता था कि नर्स की मेज़ पर बेठकर सामाजिक स्थिति कुछ ऊपर 
| | २०२ ' 
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उठ गई झोर उसकी चोज़ों को समभने-बूकने की ताकत में भी कुछ वृद्धि हो 
गई है। अपने उस व्यक्तित्व को, जिसकी कोई सहायता की ही नहीं जा सकती 
थी जिसके लिए पलंग सुरक्षित रखना बेकार होता, जो अचिकित्स्य' रोगियों 
की सूची में होता, कोस्तोग्लोतोव पीछे छोड़ आया था । किसी अ्रप्रत्याशित 
परिस्थिति की लहर ने उसे एक स्थिति से सर्वथा दूसरी स्थिति में--एक ऐसी 
स्थिति में जिसका वह अ्रधिकारी नहीं था--जा पहुंचाया था। इस सबने उसे 
किसी ओर चौोज की धुंधली-सी याद दिला दी, लेकिन वह एक ऐसी विचार- 
श्वुखला थी जिसे वह इस समय जारी नहीं रखना चाहता था । 

“हां मेरे विचार से यह पुरी तरह तक॑-संगत है । श्रच्छा तो उन्होंने अ्रज्ो- 
विन की छुट्टो इसीलिए कर दी है और कल जब इसी तरह उन्होंने प्रोश्का 
को कुछ भी बताए बिना डिसचार्ज किया था तो मैं वहीं था। मुझे तो यह तक 
लगा था कि इस धोखेधड़ी में मैं स्वयं भी सम्मिलित हूँ।” 

कोस्तोग्लोतोव इस तरह बैठा था कि उसके चेहरे के जिस ओर घाव का 
निशान था वहु जोया की तरफ नहीं था शोर उसके चेहरे से क्ररता का भाव 
गायब हो चुका था । के 

वे अश्रत्यधिक सौहाद भोर एकतानता के साथ काम करते रहे थे और लंच 
के वक्त तक काम पूरा हो गया । े 

लेकिन मीता एक और काम भी छोड़ गई थी मरीजों के टेम्परेचर चाटों 
पर प्रयोगशाला के विश्लेषणों को उतारता था । इसका मतलब यह होगा कि 
रोगियों की विवरण पुस्तिकाश्रों में कम कागज़ रहेंगे और उन्हें संभालना भ्रासाव 
होगा । लिकिन यह मीता की ज्यादती थी कि वह इस काम को एक ही इतवार 
में करा लेना चाहती थी । 

“धन्यवाद ! ” जोया ने कहा, “बहुत-बहुत धन्यवाद, भोलेग फिलीमों- 
नोविच ! 

“झोह नहीं ! कृपया ! मुझे उसी नाम से पुकारो जिससे पहले पुकारा 
था | मुर्के झ्ोलेग ही कहो ! के 

“अ्रब तुम्हें लंच के बाद आराम करना चाहिए” . 

“मैं श्राराम कभी नहीं करता ! 

“तुम बीमार हो--जानते ही हो ' अ ह ; 

“यह भ्रजीब बात है जोया ! जैसे ही तुम सीढियां चढ़कर श्रपनी ड्थूटी 
पर आ्राती हो, मैं फिर पूर्णतया स्वस्थ हो जाता हूँ। | 

“तो फिर ठीक है,” जोया ने बड़ी आसानी से डाल दिये। 
(उसके पास रहना उसे भी तो पसन्द था ।) “इस बार मैं तुमसे ड्राइंग रूम में 
मिलूंगा ? ”” उसने सिर के भटके से डाक्टरों के मंत्रणा-कक्ष की श्रोर संकेत 
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किया। 
लंच के बाद उसे एक बार फिर दवाएं देने के लिए वार्डों का चकक्‍कर 
लगाना था ओर महिला-वार्ड में भी कुछ ऐसे मामले थे जिन पर तत्काल ध्यान 
दिया जाना था । जोया को इस बात का प्रा-पूरा अहसास था कि अपने भ्रास- 
पास के उदासी श्रौर बीमारी भरे माहौल के बीच वह कितनी साफ-सुथरी शौर _ 
स्वस्थ थी--वह नख से शिखर तक पूर्णातदा स्वस्थ थी और उसका रोम-रोमः 
भलमला रहा था। वह अपनी कसी हुई छातियों के बारे में सोचकर आनन्द 
विभोर हो उठी “वह मरीजों के बिस्तरों पर उनके भुकते हुए भार श्रौर जल्दी- 

जल्दी चलते वक्त उनकी थरथराहुट को महसूस करती । ; 
आखिर काम का बोफ कुछ हल्का हो गया । जोया ने अ्रदंली से कहा कि 
वह मेत्र के पास बेठ जाए श्रोर बाहर के किसी भी व्यक्ति को वार्डों में नजाने 
दे--श्रौर श्रगर कोई गड़बड़ हो तो उसे बुला ले । उसने अपना कशीदाकारी 
वि का सामान उठाया श्रोर श्रोलेग भी उसके पीछे-पीछे डाक्टरों के कमरे की ओर 
|. . चल दिया। े0 । : 
|] यह कमरा एक कोने में था। उसमें तीन खिड़कियां थीं और काफी - 
( उजाला रहता था। यह नहीं कहा जा प्कता था कि उसकी साज-संवार और 
श्रकाउन्टेन्ट की कारगुजारी हर ओर दिखाई देती थी । सोफे दो थे लेकिन उन 
में से कोई भी फोल्डिग नहीं था --दोनों ही सरकारी श्रभिरुचि से पूरी तरह , 

मेल खाने वाले थे । उसकी पीठें इतनी सीधी थीं कि उनमें बेठकर गर्दन ही 

| प्रकड़ जाये । सोफों के पीछे दीवार पर जो शीशे लगाये गए थे वे भी इतने 
(४ ऊंचे थे कि उनमें कोई जिराफ ही अग्पना चेहरा देख सकता था । मेजें भी उदास ' 
है हि कर देने वाले भ्रस्पताली ढंग से लगाई गई थीं। श्रध्यक्ष की एंक बहुत बड़ी 
लिखने की मेज़ थी एक मोटे शीशे से ढंकी हुई भ्रौर उसके सामने एक लम्बी . 
पतली भेज्ञ इस ढंग से रखी हुई थी कि दोनों मेजें मिलकर प्रंग्रजी का 'टी' 
है कक भ्रक्षर बनाती थीं। विचार-विमश के लिए डॉक्टर इसी मेज़ पर बैठते थे । दूसरी . 
भेज पर समरकंदी मेजपोश था जिस पर नीले रंग का रोंएदार कपड़ा बिछा था. 
हि जिसने कमरे को जगमगा रखा था। मेज से कुछ हटकर कुछ छोटी-छोटी आराम . 
:. कुर्तियाँ बेतरतीबी से रखी थीं। इनसे भी कपरे के सुखद स्पर्श में कुछ वृद्धि हो 








!.. रही थी। कमरे में ऐसी कोई भी चीज़ नहीं थी जिससे यह लगे कि यह अस्पताल 

 ः है--हां, दीवार पर एक समाचार-पत्र 'द ऑनुर्कांलाजिस्ट'--प्रवश्य टंगा था । 

ै वह सात नवम्बर का था । । 

! .. जोया और प्रोलेग कमरे के सर्वाधिक गरम भाग में नर्मे और झ्रारामदायक 
| 

। ु 





कं रूसी क्रांति की. वर्ष गाँठ। 


(भनुवादक की टिप्पणी) 
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फर्नीचर श्रादि पर कोई अ्रधिक पेप्ता खर्च किया गया है। वरिष्ठ डाक्टर के ..' 


कुर्तियों पर बैठ गये। स्टेंडों पर कुछ फूलदान रखे थे ज़िनमें एलो पौधे लगे 
थे। मुख्य खिड़की के बड़े शीशे में से बलूत का एक पेड़ नज़र श्रा रहा था 
जिसकी शा्खें ऊपरी मंजिल की तरफ फंल रही थीं । ह 

श्रोलेग सिर्फ बेठा ही नहीं था, बल्कि अपने पूरे शरीर से कुर्सी की नर्मी 
और झाराम को भोग रहा था--उसकी पीठ कुर्सी के मोड़ में समाई हुई थी 
और ग्रपनी गर्दन और सिर उसने आराम से पीछे को लुढ़का लिए 'थे जैसे वह 
तकिए पर श्राराम कर रहा हो । 

“क्या अय्याशी है | ”” उसने कहा, ''मुफे याद नहीं पड़ता कि पिछले पंद्रह 
वर्षों में किसी इतनी नरम श्लौर आरामदायक चीज पर बेठा हूँ। 
हे ( ग्रगर उसे यह कुर्सी इतनी पसंद है जाकर अपने लिए एक खरीद क्‍यों नहीं 
लेता : 

४ “मम प्रब बताप्रो, क्या थी तुम्हारी शर्ते ?” जोया ने श्रपने सिर को 
कुछ भटका देते हुए पूछा । उसकी श्रांखों में एक विशेष प्रकार का भाव था--- 
ठीक बैसा ही भाव जैसा कि इस प्रकार के प्रश्न पूछते समय हुआ करता है । 

वे अब कमरे में एकदम अकेले थे । उन्तका इस समय बस एक ही उद्देश्य 
था--बातचीत करते रहना । यह बातचीत क्‍या रंग लेती है । यह बोले हुए 
शब्दों, लहजे और नजरों पर निर्भर करता था । क्या यह सिर्फ गप-शप ही होगी 
या एक ऐसी बातचीत जो सीधे दिलों में उतर जाती है.? जोया पहली स्थिति 
के लिए पूरी तरह तैयार थी लेकिन उसे इस बात का पूरा-पूरा भ्हसास था कि 
स्थिति दूसरी ही होगी । 

श्रोलेग ने उसे निराश नहीं किया | उसने भ्रपना सिर कुर्सी पर की पीठ 
से हटाये जिना बड़ी गर्म्भ!रता से आलना शुरू किया । उसकी क्षावाज का रुख 
जोया के सिर के ऊपर बाली खिड़की क्री शोर था। ह 

“मैं यह शर्ते बदी थी -ढि एक सुनहरी फालर वाली लड़की हमारे साथ 
बंजर मभि में रहने जाएगी कि नहीं ? ' 

तब उसने पहली बार उसको ओर देखा । 

जोया उसकी नजर को सह गई। ह 

“और वहां उस लड़की का कया बनेगा ? 

ध्रोलेग ने नि:श्वास छोड़ी । “मैं तुम्हें बता चुका हूँ । वहाँ कोई भी चीज 
विशेष पश्रानन्ददायक नहीं है । वहाँ तो पानी के नल भी नहीं है। हम स्त्री को 
कोयलों से गम करते हैं भ्रोर अपने लेम्प पेराफिन से जल ते हैं। जब वहां वर्षा 
होती है तो चारों श्रोर दलदल ही दलदल हो जाता है भौर गर्मियों में बस धूल 
ही घूल होती है। मच्छे कपड़े पहनने का तो कोई मौका ही नहीं मिल सकता है। 

उसने कोई भी श्रप्रिय बात छुपाई नहीं । ऐसा लगता था जेसे वह इस 
बात का हर संभव प्र॑यत्त कर रहा द्वो कि वह उसके लिए हाँ कहना असंभव 
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कर दे ! आखिर यह भी क्या जिन्दगी हुई कि कोई ढंग के कपड़े तक ह पहन. 
सके ? लेकिन जोया यह अ्रच्छी तरह जानती थी कि एक बड़े शहर में चाहे 
कितनी ही सुख-सुविधाएं क्‍यों न हों लेकिन भ्केले शहर के साथ तो कोई नहीं 
जीता। उसके गाँव की कल्पना करने की बजाय वह उसे--इस व्यक्ति को-- 
समभते का प्रयत्न करेगी । ह 

“लेकिन ऐसी क्‍या चीज है जो तुम्हें वहां रोके हुए है ? ” 

झोलेग हंसा--“भृह मंत्रालय, और क्या ? 

वह श्रव भी पीछे की श्रोर झ्राराम से लेटा हुआ था--उप्तका सिर अ्रव 
भी कुर्सी की पीठ पर टिका हुआ था । जोया के माथे पर बल पड़ गए । “मैंने 
भी यही सोचा था। लेकिन तुम चेचेन या काल्मुक तो नहीं--हो क्‍या ?” 

“अरे नहीं, मैं शत-प्रतिशत रूसी हूँ । क्या मेरे बाल काले नहीं हा 
उसने बातचीत को कुछ हलका-फुलका बनाने की कोशिश करते हुए कहा । " 

जोया ने अपने कंधे उचकाए--“तो फिर उन्होंने तुम्हें वहां क्यों भेजा ?” 
झोलेग ने आह भरी--'खूब ! नई पीढ़ी कितनी नावाकिफ है ! . जहाँ मेरा 
पालन-पोषण हुआ है वहां दंड संहिता के बारे में कोई नहीं जानता था--न. उसके 
पैराग्राफों के बारे में, न उसकी धाराश्रों के बारे में श्रीर न उसकी विस्तृत व्या- 
ख्याओ्रों के बारे में । लेकिन तुम भी जो यहां इस जिले के ठीक बीच में रह रही 
हो, क्या पभ्रब तक देश-निर्वापित विस्थापित श्रौर प्रशासनिक देश-निर्वासित व्यक्ति 
के आधारभूत श्रंतर को नहीं समझ पाई हो ? 

“दोनों में श्रन्तर वया है ?”! । | 

“में एक ऐसा प्रशासनिक देश-निर्वासित हूँ। मुझे मेरी रीष्ट्रीयता ' के कारण 
देश-निकाला नहीं दिया गया, बल्कि मुझे मेरी निजी व्यक्ति--श्रो ले ग फिलिमोनो- 
विच कोस्तोग्लोतोव के रूप में देश-निर्वासन' मिला है। समझ रही हो न ? ” 
वह हंतां। “यह ऐसा ही है जैसे किसी व्यक्ति को सम्मान्य (प्रॉनरेरी ) नागरिकता 
प्रदान कर दी जाए--फर्क सिफं इतना है कि मुझे सम्मान्य नागरिकों के बीच 
रहने की भ्रनुमति तक नहीं है ।”' 

उसकी तेज निगाहें एक बार फिर जोया पर पड़ी । द 

लेकिन वह डरी नहीं--और श्रगर वह थोड़ी बहुत डरी भी तो जोया को 


शाम 








१. युद्ध काल में और युद्ध के बाद कई छोटी-छोटी .राष्ट्रीयताग्रों को--जैसे कि वोल्या- 
जनों, चेचेनों, काल्मुकों भ्राद्दिै को सामूहिक रूप से देश-निकाला दे दिया गया था। . 
उनपर नाजियों के साथ सहयोग करने का संदेह था । उन्हें 'देश-निर्वासित विस्थापित' , 
कहा जाता था। कोस्तोग्लोतोव “जैसे प्रशासनिक देश-निर्वासित” प्राय: वे राजनैतिक , 
बंदी होते थे जो यंत्रणा-शिविरों में श्रपती सजा काट चुके थे लेकिन जिन्हें ग्रब भी देश 
के किसी दूरवर्ती क्षेत्र में रहना पड़ता था। (भनुवादक की टिप्पणी) 
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किसीन किसी तरह यह्‌ पता था कि उसका डर कोई अधिक समय तक रहने 
वाला नहीं है । 

“ओर और तुम्हें कितने समय के लिए देश निकाला दिया गया था ? ” 
उसने विनम्रतापूर्वक पूछा । 

“सदेव के लिए | ” उसके शब्द जोया के कानों में घंटियों की तरह बजने 
लगे। । 

तुम्हारा मतलब है--भ्राजीवन देश-निर्वासन ?”” उसने फुसफुसाती-सी 
आ्रावाज में पूछा । । 

“नहीं । सदेव के लिए,” कोस्तोग्लोतोव ने आग्रहपृ्वंक कहा। “उन्होंने 
दस्तावेज पर यही शब्द लिखे थे । श्रगर वह केवल श्राजीवन-निर्वासन होता 
तो मैं समभता हूँ कि मेरी मृत्यु के बाद मेरा ताबुत तो मेरे घर लाया ही जाए 
सकता था लेकिन चूंकि यह सदेव के लिए निर्वा(सई]न है इसलिए ताबुत को भी' 
घर लाने को अ्रनुमति नहीं होगी । सदैव के लिए निर्वासन, आ्जीवन-निर्वासन 
से लम्बा होता है ।”! । 

जोया को पहली बार अपना दिल उमठता-सा लगा। उसके घाव का निशान 
झौर कभी-कभी उसकी श्रांखों में जो ऋरता भलकती थी--उसका श्र श्रव 
उसकी समभ में श्राया। वह कोई खूनी हो सकता है, कोई बड़ा ही खूंख्वार 
दरिन्दा जो मामूली-सी उत्तेजना पर उसका गला घोंट सकता है । 

लेकिन अपने लिए दौड़ना आसान बनाने के लिए जोया ने श्रपनी कुर्सी 
को घुमाया नहीं। उसने सिफे यह किया कि श्रपनी कशीदाकारी का सामान 
एक भ्रोर रख दिया (वेसे उसने भ्रभी तक कशीदाकारी शुरू तक नहीं की थी) 
ओर पूरी दृढ़ता के साथ कोस्तोग्लोतोव की श्राँखों से अपनी आरांखें मिलाईं । 
वह कुर्सी मे पहल ही की तरह आराम कुर्सी पर एकदम निद्विग्न और शांत 
बेठा था। उत्तेजित वह नहीं, जोया थो जब उसने यह पूुछा--“'अ्रगर यह बहुत 
मुश्किल हो तो मत बताश्रो, लेकिन श्रगर सकते हो तो यह बताश्रो कि 
तुम्हें इतना भयावह दण्ड श्राखिर दिया क्यों गया ?” .. | 

अपने श्रपराध का स्मरण कर कोस्तोग्लोतोव लेशमात्र भी अध्यस्थित नहीं 
हुआ । उलटे, उत्तर देते समय उसके चेहरे पर एक निश्चिन्त मुस्कान खेल रही 
थी। “जोयेन्का, मु दंड तो दिया ही नहीं गया प्वि्फ एक झादेश-पत्र से मुझे 
_ सर्देव के लिए निर्वासित कर दिया गया था ।”! ह 

“श्रादेश-पत्र' ' से ? 





१. सोवियत दंड संहिता के अनुच्छेद ५८ की शोर संकेत । उसका पैराग्राफ संख्या दस 
सोवियत विरोधी भ्रान्दोलन करने वाले व्यक्तियों से संबंधित है भौर ग्यारह का संबंध 
सोवियत विरोधी श्रान्दोलन करने वाले 'ग्रुपों' से है । (अनुवादक की टिप्पणी ) 
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“हां, उसे यही कहा जा सकता है । यह एक बीजक जैसा होता है । जेसे 
(किसी थोक व्यापारी के यहां से किसी छुदरे व्यापारी को माल भेजते समय माल 
की सूची तंयार की जाती है--इतनी बोरियां, इतने पीपे:**! ह 

जोया मे अपना सिर हाथों में थाम लिया । “एक मिनट रुको'''मैं समझ 
गई-* क्‍या यह संभव है ? क्‍या तुम** क्या हर कोई पं 

“नहीं, यह नहीं कहा जा सकता कि हर कोई । जिन लोगों को पैराग्राफ 
संख्या दस के श्राधीन श्रपराधी ठहराया गया था उन्हें देश-निर्वासन' नहीं दिया 
गया था-- देश-निर्वासन केवल उन्हें दिया गया था जिन्हें पैराग्राफ संख्या दस 
और ग्यारह के आरधीन अपराधी ठहराया था । 

“यह पैराग्राभ ग्यारह क्‍या है ? '' 

“पैराग्राफ ग्यारह ?” कोस्तोग्लोतोव एक क्षण कुछ सोचता रहा। 
“जोयेन्का, ऐसा लगता है कि मैं तुम्हें बहुत-ली भयानक बातें बता रहा हूँ। इन 
बातों के बारे में सावधान रहना, नहीं तो तुम स्वयं संकट में पड़ सकती हो । 
बैराग्रफ दस के भ्राधीन मुझे यातना-शिविर में दस वर्ष रहने का दंड दिया गया 
था श्रौर सच मानो कि जिन्हें श्राठ वर्ष से कम का दड मिला था उन्होंने तो कुछ. 
(कया ही नहीं था--सारे के सारे भ्रारोप एकदम हवाई थे । लेकिन फिर पैराग्राफ _ 
ज्यारह भी था जो सामूहिक गतिविधयों से संबंधित था । पैराग्राफ ग्यारह यातना- 

शिविर में किसी कारावास की श्रवधि को स्वयं नहीं बड़ाता है, लेकिन चूंकि 
हम लोग एक 'ग्रुप” के सदस्य थे, इसलिए हम सब को सदेव के लिए 'देश-निर्वा- 
सन का दंडे दिया गया और हमें अलग-अलग जगहों पर भेज दिया-गया जिससे 

(कि हम पुरानी जगह पर फिर से मिल सकें । श्रव तो सब समझ गई न? 

नहीं, उसकी सम+ में अ्रब भी कुछ नहीं प्राया था । 

“अच्छा तो तुम उसके सदस्य थे'**” उसने उमके लिए. कोई हल्का-सा 
शब्द ढूँढने की कोशिश की-- “जिसे “गैंग” कहते हैं । 

कोस्तोग्लोतोव के मुंह से हती का फव्बारा फूट पड़ा। फिर उसने भ्रपनी 
हंसी रोक ली श्रौर उसको भौंहें तन गई । ह 

(“कितनी श्रजीब बात हैं-तुम एकदम उस व्यक्ति को तरह हो जिसने 
जांच पड़ताल करने के लिए मुभसे प्रश्न पूछे ये--तुम भी 'ग्रुप' शब्द से संतुष्ट 
नहीं हो.। वह भी हमें गैंग! ही कहता था। हाँ हम प्रथम वर्ष के छात्रों और 

छात्राश्रों का एक गैंग” थे ।”” वह उसकी शोर ऐसे देखने लगा जैसे कि धमकी दे 
रहा हो । “मैं जानता हूँ कि यहां धूम्रंपान निषेध है और एक अपराध समझा 


जाता है, फिर मैं सिगरेट पीऊंगा--ठीक है? हम लोग झापस में मिलते थे, 
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लड़कियों से प्यार-मुहब्बत की बातें श्ौर छेड़छाड़ करते थे, उनके साथ नाचते 
थे श्लौर लड़के राजनीति पर बातचीत किया करते थे ।-- श्ौर कभी-कभी हम *** 
हम “उसके बारे में भी बातें करते हैं । कुछ ऐसी बातें भी जिनसे हम प्रसं तुष्ट 
हैं। या यों कहा जा सकता है कि हम हर चीज से असन्‍्न नहीं हैं। हम में छे 
दो युद्ध के मोर्चे पर लड़ चुके थे--और हमें श्राशा थी कि युद्ध के बाद स्थितियां 
कुछ भिन्न होंगी । लेकिन मई में, परीक्षा से कुछ पहले, हम में से कई को, 
जिनमें लड़कियां भी थीं, पकड़ लिया ।” 

' जोया आ्रातंकित हो उठी थी, उसने भ्रपना कशी दाका री का सामान उठालिया। 
दूसरी भ्ोर वह खतरनाक बातें बताए जा रहा था-- ऐसी बातें थीं जिन्हें दृहराना 
या सुनना तक अनुचित था । ये ऐसी बातें थीं कि जोया को अपने कान बंद कर 
लेते चाहिए ये । लकिन इसके साथ हीय ह सब सुनकर उसे श्रसीम राहत भी. 
मिल रही थी कि वह कोई ऐसा व्यक्ति नहीं था जो बहका कर किसी को श्रंधे री 

गली में ले गया हो श्रौर वहां ले जाकर उसने उसकी हत्या कर दी हो। 
उसने अपने झ्राप पर काबू पाते हुए कहा--“मैं समभी नहीं **“तुमने वास्तव 
में किया क्‍या था ?”! ह 

“हमले क्‍या किया था उसने एक जोर का कश लिया भौर फिर ढेरों ढेर 
थुआ्लां उपल दिया। वह कितना लम्बा-चौड़ा श्रादमी था भर सिगरेट कितनी नन्‍हीं+ 
सी लग रही थी ! “मैंने तुम्हें बताया न, हम विद्यार्थी थे | क्‍्रगर हमें मिलने वाले 
अनुदान से कुछ पेसा बचता तो हम शराब पी लेते । हम पार्टियों में जाते और मैं 
बता ही चुका हूं कि उन्होंने लड़कियों को भी गिरफ्तार कर लिया था, उन सबको 
पांच वर्ष का कारावास मिला ।” वह एक बार फिर तेज नजरों से उसकी शोर 
देखने लगा जरा कल्पना करके देखो, प्रगर यह सब तुम्हारे ऊपर बीते, दूसरी टर्मे 
की परीक्षा से पहले ही वे तुम्हें पकड़ ले जाएँ श्रोर काल कोठरी में डाल दें ।!! 

जोया ने श्रपना कशौदाकारी का सामान नीचे रख दिया । 

उसने तो यह सोचा था कि वह कोई भयावह श्रात्म स्वीकृति करेगा, लेंकिन 
उसने जो कुछ बताया उसमें तो कुछ भी भयानक नहीं था; यह सब भधिक से 
अधिक बच्रपना था। | ५ 

“लेकिन तुम लड़कों ने वह सब किया क्‍यों ?” 

“क्या मतलब .? ” श्रोब्वेंग की समर में कुछ भी न भा रहा था । 

“मेरा मतलब है कि भ्रसंतुष्ट क्यों हुंप्र जाए ? किसी भी चीज की अपेक्षा 
- क्यों की जाए ?” 

“क्या सचमुच [ ” भोलेग मुस्करा दिया, “क्या सचमुच ? भरे मैंने तो 
कभी इसकी कल्पना तक न की थी कि यह संभव है | जोयेस्का, मुझसे पूछताछ 
करने वाले व्यक्ति ने भी बिल्कुल यही कहा था। उद्नने भी ठीक ये ही शब्द 

इस्तेमाल किये थे । क्या यह छोटी-ग्ली कुर्सी प्रारामदायक नहीं है? बिस्तर पर 
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बेठना इतना आरामदायक हरगिज नहीं है ।” । 

और एक बार फिर श्रोलेग कुर्सी पर पसर गया जिससे कि उसे भ्रधिकतम 
आराम मिल सके । उसने फिर सिगरेट का कश लिया और मिची-मिची आंखों 
से बड़ी खिड़की के शीशे से बाहर कहीं देखने लगा । | 

शाम समीप झ्राती जा रही थी, लेंकिन दित अश्रब भी पहले ही की तरह 
उदास और बेरंग था और प्रकाश भी कम नहीं हो रहा था, बल्कि कुछ श्रधिक्र 
ही हो गया था । कमरे के सामने पश्चिम की श्रोर बादल छट रहे थे और हल्के 
भी पड़ते जा रहे थे । । 

जोथा.आखिर काशीदाकारी में गंभीरता से जुट ही गई । उसे उस काम में 
सचमुच ही प्रानंद श्रा रहा था । वे दोनों चुपचाप बैठ थे। श्रोलेग ने पिछली 
बार की तरह उसके काम की प्रशंसा भी नहीं की। 

“और तुम्हारी *** **' प्रेमिका का क्‍या हुआ ? क्‍या वह भी उनमें से एक 
थी ? ” जोया ने ग्रपना सिर ऊपर उठाए बिना ही पूछा । । ह 
“अं'** "हां ! ” ओलेग ने कहा । शब्द पूरा करने में उसे देर लगी जैसे कि 
वह किसी श्रौर चीज के बारे में सोच रहा हो । 

“शभ्रब वह कहां है ? / ह 


“अरब ? प्रब वह येनेसी नदी के किनारे है। ”' "दा 


जोया ने जल्दी से उस पर एक निगाह डाली--“ उसके पास पहुंचने का... 
क्या कोई तरीका" नहीं खोज निकाल सकते हो ? ” कक 

“मैं तो कोशिश तक नहीं कर रहा,” उसने बिना कोई दिलचस्पी दिखाए 

ए कहा । 

५ बह खिड़की के बाहर देख रहा था श्रौर जोया उसे देख रही थी। वह 
जहां पिछले दिनों रहता रहा था उसने वहीं शादी क्‍यों नहीं कर ली ? 

“क्या यह सचमुच बहुत मुशकिल होगा ? मेरा: मतलब है, उसके पास , 
पहुंचना ? ” यह प्रश्न यकायक उसके दिमग में झा गया था। 

“अूंकि कानूनी तौर'पर हमारी शादी कभी नहीं हुई, इसलिये व्यवहारत: 
यह एकदम असंभव ही है, उसने कहा, “खेर वेसे भी इसमें कोई तुक नहीं है।'* 

“क्या तुम्हारे पास उसका कोई फोटो है ? ह 

“फोटो ? ” उसने भ्राश्चयंचकित होकर कहा ““बंदियों को श्रपने पास फोटो 
रखने की इजाजत नहीं होती । वे उनसे लेकर फाड़ दिए जाते हैं “' 

“खेर, यह बताश्रो वह कैसी लगती थी ! ”” -- 

श्रोलेग मुस्कराया भर उसने अपनी श्रांखें कुछ स्िकोड़ लीं । “उसके बाल 
सीधे कंघों तक जाते थे और फिर--हा ! हा !! --अ्रपने सिरों पर से ऊपर 
कौ भोर गुड़ जाते थे। तुम्हारी आंखों में थोड़ा सा उपहास भलकता है, लेकिन 
उसकी प्राँखों में थोड़ी उदासी थी। तुम्हारा क्या विचार है, क्या लोग अपने 
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भविष्य को ज्ञान सकते हैं ? ' 

“क्या तुम शिविर में एक साथ थे ? ” 

“यों ६88 [7! | 

“तुम उससे वास्तव में श्रलंग कब हुए है 

“भ्रपनी गिरफ्तारी से पांच मिनट पहिले। यह मई की बात है। हम 
उसके दे के बगीचे में इकट्ठे बैठे थे । रात के एक बजे के बाद का वक्‍त 
होगा। मैं उससे गुडनाईट कह कर चला गया था । उन्होंने मुझे अगले ब्लाक 
पर ही दबोच दिया। मोड़ पर कार मेरे इंतजार में बहुत देर से खड़ी थी । *. 

“ओर उसे ?” ह 

“अगली रात ।”! 

“और उसके बाद तुमने एक दूसरे को फिर कभी नहीं देखा ? ” 

“सिर्फ एक बार। पूछताछ करने वोले हमें एक दूसरे का सामना करने के 
के लिए एक जगह लाएथे । वे श्रब॒ तक मेरा सिर मूंड चुके थे । उन्हें यह 
उम्मीद थी हम एक-दूसरे के विरुद्ध गवाही देंगे। लेकिन हमने ऐसा नहीं किया। * 

वह अपनी सिगरेट के आखिरी टुकड़े को श्रपनी उंगलियों में दबाए हुए था 
“उसको समझ में ही नहीं भ्रा रहा था कि वह उसका क्‍या करे। 

“अरे उसे उसमें डाल दो ।” जोया ने अ्रध्यक्ष की मेज पर रखी हुई साफ 
सुथरी, चमकदार ऐशट्रे की ओर संकेत करते हुए कहा । 

पश्चिम में बादल और भी श्रधिक छितरा गए थे प्रिय और पीला 
सूरज लगभग बाहर ञ्रा गया था। उसके प्रकाश ने प्रत्येक वस्तु को कोमलता 
प्रदान कर दी थी--यहाँ तक कि श्रोलेग के हमेशा कठोर बने रहने वाले चेहरे 
को भी । हि 

“लेकिन तुम अ्रब उससे क्‍यों नहीं मिल सकते ? ” जोत्ा ने सहानुभुतिपूर्वक 

पूछा । 
हे “जोया !”” ग्रोलग ने दृढ़ता से कहा । वह कुछ सोचने के लिए रुका और 
फिर बोलो, “क्या तुम सोच सकती हो कि ग्रगर कोई लड़की जरा सी भी 
खूबसू रत हो तो उस पर यातना-शिविर में क्या कुछ गुजरती है ? पहल तो रास्ते 
ही में कुछ भ्रपराधी उसके साथ संभवत: बलात्कार करते हैं प्रौर भ्रगर रास्ते में 
न भी करें तो वहां पहुंचते ही तो वह बलात्कर का शिकार हो ही जाती है ॥ 
फिर पहली शाम को ही शिविर के चादुकारों -- काम की निगरानी करने वाले 
श्रोवरसियरों में से कुछया व जो राशन देते हैं, उसे नंगा करके स्नानघर में 
ले जाते हैं। वे रास्ते में उसे देखते जाते हैं और वहीं यह फैसला कर लेते हैं 
कि वह किसकी बनेगी । सुबह होने से पहले ही वे उसके सामने प्रस्ताव रख 
देते हैं“-तुम भ्रमुक-अ्रमुक व्यक्ति के साथ रहोगी और तुम्हें एक साफ-सुतरी - 
और गर्म जगह पर एक बहुत भ्रच्छा काम दिया जाएगा।--औशऔर अगर वह 
२११ 


है| 


उस प्रस्ताव को ठुकरा देतो वे इसकी व्यवस्था कर देते हैं कि उसे इतनी . 
भयंकर कठिनाइयो का सामना करना पड़े कि वह घिसटती*रेंगती वापस श्राए 
झौर उनसे भीख मांगे कि वे जिसके भी साथ कहेंगे, वह उसी के साथ है ३: 
तैयार है ४” उसने अपनी श्रांखें बंद कर लीं। “वह मरी नहीं, वह जीवित 
रही--उसने अ्रपना पूरा करावास-काल शिविर में काटा । लेकिन इसके लिए 
मैं उस पर कोई दोषारोपण नहीं करता--मैं सब कुछ श्रच्छी तरह समभता 
हूं। लेकिन ** श्रब क्या क्षिया जा सकता है। वह स्वयं भी इस बात को 
समभती है। 

कुछ देर तक वे खामोश बेठे रहे । सूरज अपने पूरे तेज के साथ चमकने 
लगा था और समूचा विश्व श्रानंदित श्रौर प्रकाशमान हो उठा था। पार्क में दे 
वक्ष काले श्रवश्य लग रहे थे लेकिन साफ-साफ दिखाई दे रहे थे । कमरे को 
मेज के कपड़े की नीलिमा पूरी तरह जगमगा उठी थी श्रोर जोया के बाल 
एकदम सुनहरी हो उठे थे । 

“हमारे साथ की लड़कियों में से एक ने श्रात्महत्या कर ली । दूसरी अभी 
जीवित है । लड़कों में से तीन मर चुके हैं **अन्य दो के बारे में मुझे पता नहीं 
कि उनका क्‍या हुग्ना ? 

वह कुर्सी पर एक झोर भुक गया और कुर्सी को थपियाते हुए गाने लगा -- 

तूफान बहा ले गया सब कुछ 

हम में से कुछ ही --बस कुछ ही तो बच पाए 

श्रौर जब मंत्री ने पुकारा । 

तो उत्तर में 

कुछ ही--बस कुछ ही तो स्वर आए ।' 

वह कुर्सी पर एक ओर +'ुका फर्श को देख रहा था। उप्तके बालों के सिरे 
ऊपर को खड़े थे श्रौर उसके सिर पर हर ओर विभिन्‍न प्रकार के कोण बना 
रहे थे । उसे दिन में दो बार अपने बाल भिगो कर ठीक करने पड़ते थे। 

वह खामोश था, लेकिन जोया वह सब कुछ सुन चुकी थी जो वह सुनाना 
प्महता था। उसने सभी प्रमुख प्रश्नों के उत्तर श्र स्पष्टीकरण दे दिए थे। 
चढ़े देश-निर्वासन की जंजीरों में जकड़ा हुआ था, लेकिन इसलिए नहीं कि वह 
कोई ह॒त्यारा था। वह विवाहित नहीं था, लेकिन इसका कारण उसके दुर्गुण 
नहों थे। इन तमाम वर्षों की मुत्तीबतों श्रौर यातनाप्रों के बावजूद वह अपनी . 
भुतपूर्व प्रेमिका का उल्लेख कोमलता और स्नेह,के साथ कर सकता था और 
निस्संदेह वह सच्ची भावनाएं रखने में सतम था । «» 

वह खामोश था--जोया भी खामोश थी । जोया ने झ्पनी कशीदाकारी 
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१. यह पंक्तियां लोकप्रिय खसी कवि सरजेई येसेनिन की हैं। | 
क्व र्‌ १ है 





से नजरे उठाकर उसकी ओर देखा झ्ौर फिर अ्रपनी निगाहें कशीदाकारी के 
फ्रम पर झुका लीं। श्रोलेग में कोई ऐसी बात नहीं थी जिसे सुन्दर कहा जा 
सके, लेकिन इसके साथ ही जोया को उसमें ऐसी क्रोई चीज़ भी नहीं दिखाई 
दी जिसे असुन्दर या भद्दा कहा जा सके । े 

जोया की दादी कहा करती थी---'व्यक्तिकी सुन्दरता नहीं, उसका अच्छाप्न ह 
श्रावश्यक होता है । जोया को जो चीज उसमें स्पष्टतया महसूस हुईं वह यह 
थी कि इन सारी यातनाश्रों से गुजरने के बावजूद उसमें स्थिरता भी है श्रौर . 
शक्ति-सामथ्ये भी । उसकी शक्ति-सामथ्यं की परीक्षा कर ली जा चुकी थी । 
यह एक ऐसी चीज़ थी जो जोया को उन लड़कों में, जिनसे वह मिलती रहू। 
. थी, कहीं नज़र नहीं आई थी । . ' 

कशीदाकारी करते-करते भ्रचानक उसे अ्रहसास हुआ कि वह नजरों ही 
नज़रों में उसे जांच रहा है । 

जोया ने श्रपना सिर उठाये बिना ही कनखियों से उसे देखा । 

वह भावावेग के साथ बोला--उसकी नज़रें जोया के चेहरे पर टिकी हुई 
थीं-. 

“मैं किसे श्रावाज़ दूं ? .. | ह 

जीवित बने रहने की मेरी घुरिणत प्रसन्‍तता को भला कौन बाँटेगा ? !” 

“बंटाने वाला तो तुम्हें पहले ही मिल गया है,” जोया ने फुसफुसाकर 
. कहा। उसने श्रपनी मुस्कराते होंठों श्रौर मुस्कराती श्रांखों से उसकी ओर 
देखा । | 

उसके होंठ न तो गुलाबी थे श्रौर न उन पर लिपस्टिक ही लगी हुई थी। 
उमके होंठों का रंग सिदुर श्रौर संतरे के रंग के बीच का था--बिल्कुल श्राग 
की तरह--जैसा कि पीली ग्रग्नि शिखा का होता है । ह 

साँफ के सूरज के सुकोमल पीतवर्णी प्रकाश ने श्रोलेग के दुबले-पतले भ्रौर 
रुप्ण से चेहरे को एक नया जीवन प्रदात कर दिया। सुरज के गम प्रकाश में 
ऐसा लगता था कि वह मरेगा नहीं, जिन्दा रहेगा। पा 

ओलेग ने श्रपने सिर को इस तरह झटका दिया जैसे कि वह कोई ऐसा 
गिटार बजाने वाला हो जिसने श्रभी-प्रभी एक शोक-गीत खत्म किया है भर 
जो अ्रब एक खुशी के गीत की धन बजाने जा रहा हो । ह 
, “जोयेन्का, इस दिन को मेरे लिए वास्तविक अवकाश का दिन बना दो ! 

बोलो बनाझ्नोगी ? मैं इन सफेद कोटों से तंग भा चुका हूं । नर्सों से मेरा जी 

भर चुका है--मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे एक सुन्दर शहरी लड़की के दशत 
करा दो । उशतेरेक में पहुंच कर यह मौका मुझे कश्वी नहीं मिलेगा ।”! 


१.  सरजेइ येसेनित की पंक्तियां । _ 
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के “मैं तुम्हारे लिए सुन्दर लड़की कहां से लाऊं ? ” जोया ने शरारती अंदाज 
पूछा । हे 
मे “बस सिफे एक मिनट के लिए अपना कोट उतार दो ! श्लौर इधर-उधर 
चलो-फिरो ?”/ । 
उसने अपनी कुर्सी पीछे हुटा ली जिससे कि उसके चलने-फिरने के लिए 
जगह बन जाए। 
“मैं ड्यूटी पर हुं,” उसने झ्रापत्ति की, “मैं यह नहीं कर सकती, मुझे . 
इसकी इजाज़त नहीं'**” 0० 
संभवत: इसका कारण यह था कि वे इतनी देर तक निराशाजनक विषयों 
में बातचीत करते रहे थे या शायद यह डूबते सूरज का करिश्मा था जो कमरे 
पर अपनी उल्लासपूर्ण भर ज्योतिमयी किरणों बिखेर रहा था--कारण चाहे 
जो भी रहा हो, जोया ने अपने भ्रन्दर एक उमड़ती हुई लालसा अनुभव की 
हा झ्ोलेग की मांग पूरी कर दे। वह जानती थी कि इसमें कोई हर्ज 
नहीं है । 
उसने अ्रपना काशीदाकारी का सामान एक शोर फेंक दिया, एक नन्‍हीं-सी 
बच्ची की तरह कुर्सी से उछ्धशकर उठी और अपने कोट के बटन खोलने शुरू 
कर दिए । श्रपनी जल्दबाजी में वह थोड़ा-सा श्रागे को झुक गई जैसे कि वह - 
कमरे मैं चलने-फिरने की बजाय दौड़ने की तैयारी कर रही हो । 
 “खींचो !” उसने अपनी एक बांह झटके के साथ उसके आगे फैला दी-- 
जैसे वह उसकी नहीं, किसी और की बांह हो । उसने बांह पकड़कर कोट की 
एक प्रास्तीन खींच ली । “अब दूसरी !”” वह एक नतेकी की तरह घूम गई 
और अपनी पीठ उतकी श्रोर कर ली। उसने दूसरी भ्रास्तीन भी उतार दी । 
सफेद कोट उसके घुटनों पर श्रा गिरा और वह'*'कमरे में घूमने लगी। वह 
कमरे में इस तरह चल रही थी ज॑से किसी दर्ज़ी की दुकान में. उसका काम कपड़ों 
का प्रदर्शन करना हो । वह भ्रपनी कमर को रूकाती, फिर सीघा करती, चलते- . 
बलते श्रपने हाथों को भुलाती श्रौर फिर उन्हें थोड़ा-ला ऊपर उठा लेती । 
इस तरह वह कुछ कदम चली झ्ौर फिर घूमकर उसके पास आकर उससे 
भ्रपनी बाहें फैला दीं । | 
श्रोलेग ने जोया का कोट अपने सीने से लगा रखा था जेसे कि उप्ते श्रालिगन 
में ले रहा हो--श्रौर फटी-फटी श्रांखों से जोया को देख रहा था। ' 
“वाह ! वाह ! श्रद्भुत ! 
मेजपोश की जगमगाती नीलिमा में कोई विशेष बात थी, सूरज के प्रकाश 
में प्री श्राभा के साथ फूट रही कभी खत्म न होने वाली उज़बेकी नीलिमा ही 
थी जिसने श्रोलेग की श्रन्वेषण भौर खोज करने की मन स्थिति को कल से भाज 
तक बनाए रखा था। व्रे सभी चपल, जटिल और पारम्परिक इच्छाएं-प्रभिलाषएं 
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फिर से जीवित हो रही थीं। एक अ्ननिश्चित, असुरक्षित भ्रौर प्रनाश्रित 
प्स्तित््त के युग से गुज़रने के बाद यह आरामदायक कमरा शऔर उसका 
सुन्दर फर्नीचर उसे सचमुच आनन्द प्रदान कर रहा था ।--और यह भी एक 
धानन्ददायक बात थी कि वह दूर ही से जोया की अशंसा करने की बजाय उसे 
इतने निकट से देख रहा था । इस खशी को इस बात ने तो दुगुता कर दिया 
था कि उसकी प्रशंसा की उपेक्षा नहीं हो रही धी--जोया के तन में भी उसके 
कप अनुराग था। यह वही प्लोलेग था जो दो सप्ताह पहले मौत के मुंह 
था। 

जोयो ने भ्रग्नि-शिखा रंग के अपने होंठ हिलाए। उन पर एक विजय- 
भावना तो नाच ही रही थी, साथ ही उन पर गृढ़ महत्त्व का एक ऐसा भाव : 
भी था जसे कि उसे किसी रहस्य का' पता हो, लेकिन वह बता न रही हो । 
वह मुड़ी और खिड़की तक गई श्र फिर उसी मुद्रा में घूमकर उसके सामने 
था खड़ी हुई । 

वह भ्पनी जगह से उठा नहीं । वह वहीं बेठा रहा, लेकिन उसका सिर 
अपने बालों के बड़े से काले गुच्छे के साथ आगे को ही गया जैसे कि वह जोया 
तक पहुंचने का प्रयत्न कर रहा हो । 

जोया में एक विशेष प्रकार की शक्ति थी। उस शक्ति के चिह्न वहां थे | 
उन्हें महसस तो किया जा सकता था, लेकिन कोई नाम नहीं दिया जा सकता 
था । यह वह शक्ति नहीं थी जिसकी किसी भारी झलमारी को धकेलने के लिए 
ज़रूरत पड़ती है, बल्कि एक ऐसी शक्ति थी जो उत्तर में एक शक्ति की ही 
मांग करती है । श्रोलेग प्रसन्‍त था क्‍योंकि वह यह महस' करता था कि वह 
उसकी चुनोती को स्वीकार कर सकता है और उसकी शक्ति का उत्तर दे 
सकता है। 

ग्रब, जबकि उसका शरीर स्वस्थ हो रहा था, जीवन के मनोवेग-- सबके 
सब मनोवेग--वापस श्रा रहे थे । 

“जो-या ! ” उसने सस्व॒र कहा, “जो--या! तुम्हें मालम है, तुम्हारे 
नाम का शअ्रथे क्‍या है ? ह 

“जोया का श्रर्थ है जीवन, उसने निश्चयात्मक स्वर में उत्तर दिया जैसे 
कि वह कोई नारा दुहरा रही हो। उसे अपने नाम का श्रर्थ बताना श्रच्छा लगा 
था । वह खिड़की के पास खड़ी थी । उसके हाथ उसकी पीठ के पीछे खिड़की 
के तलपट्ट पर ठिके थे | वह एक श्रोर को थोड़ी-सी भुकी हुई थी और उसने 
अपने शरीर का भार अपने एक पैर पर डाल रखा था। 

शौर उसमें जो “जो है, कुछ उसके बारे में भी सोचा है ? क्‍या तुम 

कभी यह अनुभव नहीं करतीं कि इस नाम के कारण तुम हमारे 'जो-प्रोलॉजिकल 
(जीव विज्ञान संबंधी) पूव॑जों के कितनी निकट हो ? 
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जोया हंस पड़ी-- उसके हंसने का ढंग बिलकुल वही था जो श्रोलेग का 
यह बात कहने का था । ह 
“हम सभी लोग थोड़े-बहुत उन्हीं की तरह के हैं। हम भोजन उपलब्ध 
कराते हैं'' “अपने बच्चों को खिलाते-पिलाते हैं'*'क्या इसमें कुछ गलत है ? ” 
ओर संभवत: यहीं उसे अपना वार्तालाप समाप्त कर देना चाहिए थां। 
लेकित झ्ोलेग की तिरन्तर और प्रिय प्रशंसा ने उसे उत्तजित कर दिया थां। - 
यह एक ऐसी बात थी जो उसे शहर के उन युवकों में कभी नहीं मिली थी जो 
शनिवार की रात को नृत्य के दौरान सरसरी तौर पर अपनी प्रेमिकाओं को 
भ्रपनी बांहों में बांध लेते थे । यकांयक उसने अपनी बांहें फेला दीं, अपने दोनों. 
' हाथों की,उंगलियां चटकाईं झ्ौर एक भरपूर अंगड़ाई लेकर उसने हांल हीं में. ' 
आई एक भारतीय फिल्म का एक लोकप्रिय गीत गाना शुरू करं दिया-- 
“आ्रावारा हु--आ “वा ***'रा ! ”! ह ह 
श्रोलेग का चेहरा एकदम घृंघला गया। “नहीं, यह गाना नहीं । जोया, 
प्लीज़, यह गाना नहीं |” 
' पलक भपकते ही जोया शिष्टता श्रौर मर्यादा की प्रतिम्तृति बस गई । कोई 
यह सोच भी नहीं सकता था कि यह वही लड़की है जो अभी-अ्रभी गाना गो 
; रही थी श्रौर उछल-कूद रही थी । और लक, 
। “यह गाना आवारा फिल्म का है,” उसने कहा, “क्या तुमने यह फिल्म 
' देखी नहीं ? ” ै 
' “देखी है ।”' । । कि 
“क्या यह एक बहुत श्रच्छी फिल्म नहीं है ? मैंने यह दो बार-देखी है। . 
(सच्चाई यह है कि उसने वह चार बार देखी थी, लेकिन यह बात उसके. 
सामने स्वीकार करना जोया को श्रच्छा नहीं लगा ।) क्या तुम्हें श्रच्छी नहीं. 
लगी ? आखिर श्रावारा का जीवन तुम्हारे जीवन जैसा ही तो था ! ”' क 
“बिलकुल नहीं था ! ” श्रोलेग की त्यौरियां चढ़ गईं।. पीले सूरज की _ 
गरमी उसे छोड़कर जा चुकी थी श्रौर यह साफ नज़र भा रहां था कि भ्राखिर 
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तो वह एक मरीज ही *है। 
“मेरा मतलब है, वह भी तो श्रभी जेल से वापस ही हुआं था और उसका 
समूचा जीवन नष्ट हो गया था ।”! हक ह 
, वह सिफे एक धोखा था। वह एक विशेष प्रकार का गुण्डा और छीना- 


.. भपटी करने वाला व्यक्ति थां।' 





4. श्रोलेग का तात्पय॑ यहा उन बन्दियों से है जो पेशेवर भ्रपराधी होते. हैं और श्रम- 
प्विविरों में जो भूमिगत संगठन बनाकर दुसरे बन्दियों को श्रातंकित करते हैं भर उन्हें ' 
 लूटते रहते हैं। हे 
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जोया ने भ्रपने कोट के लिए हाथ बढ़ाया । 

गोलेग उठ खड़ा हुआ था धभौर कोट की सलवरठें विकाल कर उसे पहनने 
लगा । ह.* उ 

“मैं समझ गई, तुम ऐपे लोगों को पसंद नहीं करते हो, जोया ने धन्यवाद 
देने के भ्रन्दाज़ में सिर हिलाया और अपने कोट के बटन बन्द करने लगी । 

“मैं उनसे घणा करता हूं,” उसने जोया से परे कहीं देखते हुए कहा ॥ 
उसके चेहरे पर ऋरता उभर भ्राई थी और उसका जबड़ा थोड़ा-सा कस गया 
था। यह उनके प्रति उसकी घुणा का प्रतीक था। “वे लुटेरे हैं, जोक हैं-- 
दूसरे लोगों की खून-पसीने की कमाई पर जीने वाले लुटेरे । पिछले तीस वर्षा 
से यह बात हमारे कानों में पूरे ज्ञोर से फूंकी जा रही है कि ये लोग सुधर रहे 
हैं, कि सामाजिक टृष्टि से ये लगभग हमारे समान हैं, लेकिन वे उसी सिद्धांत 
पर काम करते हैं, जिस पर हिटलर करता था--'शअगर तुम्हें'** शब्द बहुत 
ही अश्लील हैं, बहरहाल उसका मतलब यह है कि अगर तुम्हें पीटा नहीं जा 
रहा तो तुम खामोश बेठे भ्रपनी बारी की प्रतीक्षा करते रहो । ” अगर तुम्हारे 
पड़ौसी का निवासन किया जा रहा है तो तुम * चुपचाप बैठे अपनी बारी की 
प्रतीक्षा करते रहो । अगर कोई व्यक्ति गिर पड़े तो उन्हें उसमें ठोकर मॉरने 
में बड़ा आनन्द आता है ओर फिर ढिठाई से वे रूमानियत का लबादा भीझोढ़ _ 
लेते हैं और हम हैं कि उनके गिर्दे एक पौराशिक कथा बुन देते हैं शोर कभी+- 
कभी तो फिल्मों में उनके गीत तक गाए जाते हैं । ः | 

“कैसी पौराणिक कथाएं ?”” श्रब वह उसे घूर रही थी जैसे कि वह किसी 
न किसी बात के लिए अपने श्रापको श्रपराधी महसूस कर रही हो ।”' 

“तुम्हें यह सब समझाने के लिए तो सदियां चाहिएं ! खेर, श्रगर तुम 
चाहती हो तो मैं तुम्हें एक सुनाता हूं।” वे उस समय खिड़की के पास एक-दूसरे 
के भ्रंगल-बगल खड़े थे । शोलेग ने उसकी कुहनी पकड़ ली। यह केवल अपने 
प्रभुत्व की भ्रभिव्यक्ति थी और इसका उन शब्दों से कोई भी सम्बन्ध नहीं था. 
जो वह बोल रहा था। वह ऐसे बोल रहा था जैसे कोई अपने से बहुतं कम आयु 
वाले किसी व्यक्ति को कुछ समझ रहा हो। “ये उठाईगीरे' ऐसी मुद्रा बताने 
का प्रयत्न करते हैं जैसे वे कोई 'खानदानी बागी हों; वे भिखारियों को नहीं 
लूटते श्रौर वे बंदी का एक 'जीवन का सहारा” नहीं छीवते । इसका झथे सिर्फ 
इतना है कि वे उसका राशन छोड़कर बाकी सब कुछ लूठ लेते है। खेर, १६४७ 
की बात है। फ्रांस्नोयार्क जेल में हमारी कोठरी में एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं 
था जो 'ऊदबिलाव की खाल की टोपी पहनता हो ।” इसका मतलब यह है कि 
किसी के पास ऐसी' कोई चीज़ थी ही हीं जो चुराई जा सके। उसमें लगभग 
आ्राधे तो ऐसे ही गुंडे भर लुटेरे भरे हुए थे। उन्हें भूख ने बहुत सताया तो वें 
हमारे हिस्से की रोटी और चीनी भी खुद ही हड़प करने लगे । हमारी वह 
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कोठरी थी भी भानमती का एक अ्रजीब पिठारा । उसमें श्राधे तो ये लुटेरे थे ही. 
ओर श्राधे जापानी युद्ध-बंदी थे । केवल हम दो रूसी राजनैतिक बंदी थे---एक मैं 


झौर एक प्राकंटिक का मशहूर पायलेट। श्रभी भी भ्रा्कंटिक के एक द्वीप 


का नाम उसके नाम पर है, हालांकि वह स्वयं जेल में था। तीन दिन तक ये लुटेरे 
हमें श्र उन जापानियों को बेरहमी से लूटते रहे--हमारे पास खाने को कुछ 
भी नहीं था। श्राखिर जापानी श्रापस में मिल गए भर उन्होंने एक योजना 


बनाई---स्पष्ट है कि उनकी बातचीत का एक शब्द भी किसी के पल्‍ले नहीं पड़ा _ 
था। आधी रात को वे चुपचाप उठे, बिस्तरों के कुछ तख्खे उठाए श्रौर “बंजाई |? _ 


का नारा लगाते हुए उत लुटेरों पर टूट पड़े-। उन्होंने लुटेरों की जमकर मरम्मत 
को । काश | तुमने वह दृश्य देखा होता ! ”” 
“क्या उन्होंने तुन्हें भी पीटा था ? ”” 


“नहीं, मुझे क्‍यों पीटते ? हम तो उनकी रोटी नहीं छीनते रहे थे। उस 7 


रांत हम तटस्थ थे, लेकिन हमारी सहानुभूति पूरी तरह 'यशस्वी जापानी सेना! 
"के साथ थी । सुबह फिर से कानूत-व्यवस्था स्थापित हो गई भौर हमें रोटी श्रौर 
चीनी का पुरा राशन मिल गया । लेकिन जानती हो जेल अ्रधिकारियों ने क्या 
पकिया ? उन्होंने हमारी कोठरी से श्राधे जापानियों को निकाल लिया श्रौर उनकी 
जगह और गुंडे भर दिये । इस तरह पिटने वाले गुंडों को न फ्टिने वाले गुंडों 


की कुधुक मिल गई | श्रत्र जापानी बहुत ही कम सख्या में थे । गुडे उन पर 


पिल पड़े । उनके पास चाकू थे और सभी कुछ था--वही सब कुछ । वे खूंख्वार 
दरिदों की तरह थे ओर जापानियों को जान से मार डालने पर शआ॥रामादा थे । 
मैं श्रौर पायलेट यह सब अधिक बरदाश्त न कर सके। हम जापानियों के साथ 
हो गए ।” ॥ 

“अपने रूसी भाइयों के विरुद्ध तुमने जापानियों का साथ दिया ?”! 

श्रोलेग ने उसकी कुहनी छोड़ दी श्लौर तन कर खड़ा हो गया। उसका 
कसा हुग्ना जबड़ा हिल रहा था । 

“मैं लुटेरों को रूसी नहीं मानता ।”” उसने भ्रपना एक हाथ उठाया श्रौर 
झपने घाव के निशान पर हाथ फेरने लगा जैसे कि वह उसे साफ कर रहा हो । 
थह निशान उसकी ठोढ़ी से उसके गाल के निचले भाग को पार करता हुम्रा 
नउसकी गर्देन पर जाता था। 

“यह घाव मुझे उसी वक्त लगा था ।” 
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शनिवार की रात में भी पावेल निकोलाएविच की रसौली के घटने या नरमें 


पड़ने के कोई लक्षण नहीं दिखाई दिए--प्रोर इसका एहसास उसे बिस्तर 
छोड़ने से पहले ही हो गया था। बुढ़ा उज़बेक उसके कान पर छांसता रहा था 
जिससे उसकी आंख जल्‍दी ही खुल गई थी। उसकी खांसी शलस्सुबह ही शुरू 
हो गई थी और वह सारी सुबह जारी रही । 220 2 
कल झौर परसों की तरह बाहर भ्राज भी दिन उदास और बेरंग निकला 
था। श्राज भी हवा नहीं चल रही थी और दिन तुषाराच्छादित शीशे जैसा 
सफेद लग रहा था--जिससे उदासी भौर भी झधिक बढ़ ग़ई थी | कज्जाक 
चरवाहा भ्नलस्सुबह ही जाग पड़ा था और श्रपने बिस्तर पर भझालती-पालती 
मारे निरुद्देश्य बेठा था। श्राज न तो किसी को एक्स-रे के लिए बुलाया जाना 
( था न पट्टियां बदलने के लिए इसलिए वह चाहता तो यों ही सारा दिन बैठा 
: रह सकता था। येफ्रम, हमेशा की तरह मनहूस बना उदास श्रौर शोकाकुल 
५ कर देने वाले तॉलस्तॉय के अध्यपत में जुटा' हुम्ना था । कभी-कभी वह उठ खड़ा 
$ होता और पलंगों के बीच में छुटी जगह में इधर से उघर जोर-बोर से पांव 
| पटकता हुश्ना टहलने लगता जिससे पलंग तक हिल जाते, लेकिन कम से कम वह 
* पावेल निकोलाएविच को तंग तो नहीं कर रहा धा--भौर सच पृछिए तो वह 
। किसी से भी नहीं उलभझ रहा था । नर ५ 
/ “हड्डी चुस” कहीं चला गया था । दिन भर वाडं में उसे किसी ने नहीं देखा 
था । भुगर्भशास्त्री -- वह खुशमिज़ाज श्रौर सुसभ्य युवक--भपने भूगर्भशास्त्र के 
प्रव्ययन में व्यस्त था और किसी से भी बात तक नहीं कर रहा था । वाडे के 
बाकी मरीज भी ग्रत्यधिक शांत थे । ग ह 
यह सोचकर पावेल निकोलाएविच को प्रसन्नता हुई कि श्राज उसकी पत्नी 
उससे मिलने श्रा रही है। यह तो स्पष्ट ही है कि वह उसकी कोई ठोस मदद 
नहीं कर सकती थी लेकिन यह भी कोई कम नहीं था कि भ्रपने दिल के बोध 
को कुछ हलका करे सकेगा। वह उसे बता सकेगा कि वह कितनी दुर्गत श्रनुभव 
कर रहा है, कि इंजैक्शन से उसे कोई फायदा नहीं हुप्ना है भोर कि वार्ड के 
लोग कितने भयानक हैं । वह उसके साथ सहानुभूति प्रकट करेगी भौर वह अपने 
ध्ापक्रो बेहतर महसुस करने लगेगा। वह उससे एक पुस्तक--कोई श्रान्तददा यक 
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नई पुस्तक और एक कलम लाने को कह सकेगा जिससे कि कल जैसी अ्रपमान- 
जनक स्थिति की पुनरावृत्ति न हो जब उसे नुस्खा लिखने के लिए उस युवक से 
उसकी पैंसिल उधार मांगनी पड़ी थी। और सबसे बड़ी बात तो यह कि उससे 
खुम्भी--भोजवृक्ष की खुम्भी--के बारे में पता लगाने को कह सकेगा । 

आखिर श्रभी प्रलय तो नहीं हुई थी । श्रगर दवाएं जवाब दे गईं तो और 
दूसरी चीजें हैं जो श्राजमाई जा सकती हैं। मुख्य बात यह है कि व्यक्ति अपने - 
आपको पुरुष--एक युवा पुरुष--समझे--श्राशावादी बना रहे । 

धीरे-धीरे पावेल निकोलाएविच यहां का भी श्रादी होता जा रहा था । 
नाश्ते के बाद उसने कल के श्रखबार में वित्त मंत्री ज्वेरेव की वजट-रिपोर्ट पढ़ 


कर खत्म की। श्राज का भ्रखबार ठीक वक्त पर शभ्रा गया था। पहले वह द्योमा ... 


के हाथ में श्रा गया था, लेकिन पावेल निकोलाएविच ने श्रनु रोध करके वह उससे 
ले लिया और फ्रांस की मेंडेज सरकार के पतन की बात पढ़कर वह बहुत खुश 
हुआ । (उसे उसकी साजिशों और पेरिस समभौते में धांधली करने की खूब 
सजा मिली ! ) उसने फंसला किया कि वह एह'रनबर्ग के लम्बे लेख को कभी 
फिर पढ़ने के लिए उठा रहेगा (एहरनबर्ग की कुछ भूलों के बावजूद जो राष्ट्रीय 
समाचारपत्रों ने जल्द ही सुधार दी थीं, वह उसके सामाजिक भावों का श्रत्यधिक 
सम्मान करता था) और एक दूसरे लेख में डूब गया जो गोश्त झौर दुग्घ- 
उत्पादनों की पैदावार बढ़ाने के सम्बन्ध में केन्द्रीय समिति के जनवरी के पूर्ण 
अधिवेशन के प्रस्तावों को क्रियान्वित किए जाने के बारे में था । 

एक श्रदेली के झ्राकर यह सूचना देने तक कि उसकी पत्नी श्रा गई है 
पावेल निकोलाएविच इसी तरह भ्रपना दिन काटता रहा । सामान्यतः: बिस्तरों 
पर पड़े मरीजों के सम्बन्धियों को वाडें में श्राने की श्रनुमति थी, लेकिन इस 
समय पावल निकोलाएविच में इतनी हिम्मत नहीं थी कि वह्‌ जाकर उनसे यह तके 
वितक करे कि वह बिस्तर का सरीज है। इसके प्रतिरिक्त वह यह भी जानता 
था कि अगर वह इन उदास और निरुत्साह लोगों से दूर बाहर हाल में चला . 
गया तो श्रपने श्रापको भ्रपेक्षाकृत अधिक स्वतंत्र प्रनुभव' करेगा । इसलिए उसने 
छोटे से गर्म गुल्‌ बंद को भ्रपनी गर्दन पर लपेटा भौर सीढियां उतर गया। 

ऐसे बहुत कम लोग होते हैं जो अपनी शादी की चोबीसवीं वर्षगांठ मना 
चुकने पर भी अपनी पत्नी को उतना प्यार करते हों जितना प्यार पावेल 
निकोलाएविच कापा से करता था । सच तो यह है कि उसके पूरे जीवन में ऐसा 
और कोई व्यक्ति था. ही नहीं जो उसके इतने निकट होता कि वह उसके सामते 
अपनी सफलताश्रों पर इतना खुश हो सकता झौर अपनी: तकलीफों के बारे में. 
बातचीत कर सकता । कापा एक सच्ची मित्र थी। वह एक बुद्धिमान, उद्यमी ' 
भोर उत्साही स्त्री थी। पावेल निकोलाएविच श्रपने दोस्तों के सामने यह शेखी 


क्‍ * बघारा करताथा कि वह इतनी बुद्धिमान है कि समूची ग्राम-परिषद्‌ मिलकर 
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भी उसके सामने श्रोद्धी पड़ती है । उसने कापा के साथ बेवफाई करने की कभी 
ज़रूरत ही महसूस नहीं की थी और कापा ने भी कभी उसके सांफ बेवफाई 
नहीं की थी । यह कहना गलत है कि जो पति सामाजिक प्रतिष्ठा की सीढ़ी 
पर ऊचे चढ़ जाते हैं वे श्रपने युवा श्रतीत पर लज्जित अनुभव करना शुरू कर 
देते हैं। उस समय की तुलना मे जब उनकी शादी हुई थी वे श्रव कहीं अधिक 
ऊंचे उठ गये थे । वह उस समय सेवईं बनाने की उसी फैक्टरी में एक मजदूर 
था जहां उसने प्राटा गुंथकर लोई बनाने वाले कर्मचारी के रूप में काम करना 
शुरू किया था | लेकिन शादी से पहले ही वह तरक्की करके फंक्टरी की ट्रेड 
यूनियन कमेटी का सदस्य बन गया था झौर सुरक्षा-व्यवस्था करने वालों में 
सम्मिलित हो गया था। फिर युवा कम्युनिस्ट लीग की उसकी सदस्यता के बल 
पर उसे सोवियत श्रमिक संगठन के कास की देख-रेख करने के लिए नियुक्त 
कर दिया गया था और एक वर्ष बाद उसे फेक्टरी के सैकण्डरी स्कूल का _ 
डायरेक्टर बता दिया गया था । इन सारे वर्षों में उसके और उसकी पत्नी की 
अभिरुचियों में भी कोई अन्तर नहीं श्राया था। उनकी सर्वहारा-सहानुभूति में 
भी कोई परिवतंत नहीं हुआ था। अ्रगर कभी कोई उत्सव-समरोह होता श्रौर 
वे थोड़ी-सी पी लेते भर उसके प्रास-पास सीधे-सादे लोग होते तो वे अपने 
उन दिनों का जिक्र करते जो उन्होंने फैक्टरी में गुजारे थे और जोर-जोर से 
' भज़दूरों के गीत गाने लगते। . | । 

हृष्ट-पुष्ट कापा, उसके दो फर कोटों, उसके ब्रीफकेस जेसे बड़े हैण्डबेग 
ओर खाने पीने की चीजों से भरे उसके थेले ने हॉल के सबसे गर्म कोने में पड़ी 
बेंच पर कम-से-कम तीन व्यक्तियों की जगह घेर रखी थी । वह भपने कोमल 
श्र उष्ण होठों से भपने पति का चुम्बन लेने उठी और अपने फरकोट का 
लटकता हुझ्ना किनारा उसके बंठने के लिए बैच पर बिछा दिया जिससे कि वह 
अधिक आराम से बैठ सके श्रोर उसे ठंड भी न लगे । 

“एक पत्र श्राया है, उसने कहा । उसके होंठ सिकुड़े हुए थे। पावेल 
लिकोलाएविच होठों की इस मुद्रा से भमली-भांति परिचित थे श्रोर वह तत्काले 
इस निष्कर्ष पर पहुंच गया कि वह कोई भ्रप्रिय समाचार देने वाला पत्र है। 
कापा संतुलित मस्तिष्क वाली एक बुद्धिमान स्त्री थी लेकिन वह प्रपंनी एक 
स्त्रियोचित- आदत पर काबू,नहीं पाती थी--जब भी कोई समाचार होता-- 
भ्रच्छा या बुरा--वह्‌ तत्काल उसे उगल देती । 

“डीक है, लाप्रो सुनाप्रो !”” पावल निकोलाएविच ने भ्राहत स्वर में 
दान 'सुना डालो, भगर वह इतना महत्त्वपूरणोँ प्रौर ज्छूरी है तो सुना 
डालो ! ह ' । 

श्रब, जबकि कापा ने बात कह दी थी, तो उसके दिल से बोफ उत्तर गया 
था श्रोर भ्रब वह एक साधारण व्यक्ति कौ तरह बात कर सकतौ थी ।. 
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“कोई खास बात नहीं हैं, कोई भी तो नहीं,” उसने पश्चाताप भरे स्वर 
में कहा । “खेर, तुम यह बताओ्नो कि श्रब तुम कैसे हो पासिक, तुम कैसे हो ? 
मु इंजेवशन के बारे में तो सब कुछ पता लग चुका है। मैंने शुक्रवार को 
मेट्रन को फोन किया था श्रौर कल सुबह फिर किया था। अगर कहीं कुछ गड़बड़ 
हुई होती तो मैं सीध तुम्हारे पास पहुंच जाती । लेकिन उन्होंने बताया कि सब 
कुछ एकदम ठीक रहा--यह बात ठीक है न ? 

“हां, इन्जेक्शन तो एकदम ठीक रहा,” पावल निकोलाएविच ने हामी 
भरी । वह अपनी सहनशक्ति पर खुश था-। “लेकिन यहां का वातावरण कापेल्का, 
यहां का वातावरण ! ” और फिर तुरन्त ही येफ़ म और “हड्डी चूस” से शुरू 
होकर वहां की हर चीज, जो उसका नाक में दम किये दे रही थी, उसके दिमाग 
में घुम गई। उसकी समझ में नहीं थ्रा रहा था कि वह किस शिकायत से शुरू 
करे | प्रन्ततः उसने संताप' भरे स्वर में कहा--“'काश यहां एक श्रलग शौचालय 


ही होता ! यहां के शोचालयों की स्थिति तो भयावह हैं । उसकी चहारदीवारी 


ही नहीं है श्रौर हर कोई तुम्हें बंठा हुश्ना देख सकता है |” 

(सार्वजनिक स्नानघर या शौचालय का प्रयोग व्यक्ति के सत्ताधिकार को 
क्षति पहुंचाता है। अ्रपने दफ्तर में भी रूसानोव दुसरी मंजिल पर जायां करता 
था जिससे उसे स्टाफ में सावंजनिक शौचालय का प्रयोग न करना पड़े ।) 

कापा ने यह अनुभव करते हुए कि वह कितना पीड़ित श्रनुभव कर रहा 
है और यह कि उसके दिल का बोभ हल्का होना ही चाहिए उसकी बात बीच 
में नहीं काटी बल्कि इसके बजाय वह उसे नई शिकायतें करने के लिए उकसाती 
रही और वह भ्रपने बोक को उतारने की धुन में ऐसी शिकायतों तक पहुँच. , 
गया जिनका न तो कोई जवाब दिया जा सकता था और ना ही जिनका कोई 
समाधान था । वह पूछ रहा था--“श्राखिर वे इन डाक्टरों को पैसा किस बात 
का देते हैं ?” कापा ने उससे पूरे विस्तार में पुछा कि इन्जेक्शन के दौरान भौर 
उसके बाद उसने कसा महसूस किया श्रौर उसकी रसौली का क्‍या हाल है 
उसने तो उसका छोटा-सा स्कार्फ तक हटा कर रसौली पर एक नजर भी डाल 
ली और अ्रपनी राय दी कि वह मामूली-सी कम हो रही है। ु 

पावेल निकोलाएविच जानता था कि ऐसा नहीं हो रहा है, फिर भी किसी 


के मुह से यह सुनना कि वह कुंछ कम हो रही है भ्रपने श्राप में काफी सुखद 
था। 


“खर, कम-से-कम इतना तो है द्वी बढ़ी नहीं है--है न ? ” 

“नहीं, हरगिज्ञ-हरगिज्ञ नहीं ! ”” कापा को इस बात का पूरा-पूरा विश्वास 
था कि वह बढ़ी नहीं है ।'” | कि 

/क्राश, इतना ही हो जाए कि यह बढ़नी बन्द हो जाए ! ” पावेल निकोलाए- 
विच ने कुछ इस ढंग से कहा जैसे कि वह रसोली से यह अनुनय-विनय कर रहा 


शकर 


हो कि वह भ्ौर न.बढ़े । उसका स्वर भ्रश्न॒ुपुरित था--/काश, यह सिर्फ श्र 
न बढ़े ! अगर यह इसी तरह एक हफ्ते तक ओर बढ़ती गई तो खुदा ही जानता" 
-है***” नहीं, इससे श्रागे वह कुछ नहीं कह पाया-एक श्रंध पाताल में फांकने 
का उसमें साहस नहीं था। चह अपने पश्रापको कितना अ्रभागा और दयनीय 
अ्रनुभव कर रहा था ! किसी भी वक्त कुछ भी हो सकता था।. “अगला 
इन्जक्शन कल लगेगा, उसके बाद बुधवार को लेकिन अगर उससे कोई फायदा 
न हुप्रा तो क्या होगा ? तब मैं क्या करूंगा ? 
. “तब तुम्हें मास्को जाना पड़ेगा,” कापा ने दृढ़तापूर्वक कहा । “श्राग्रो हम 
भ्रभी फँसला कर लें कि अगले दो इन्जंक्शनों से भी फायदा न हुआ तो हम 
तुम्हें मास्को के लिए हवाई जहाज पर बंठा देंगे। तुमने शुक्रवार को उन्हें वहां 
फोन किया था लेकिन फिर तुमने भ्रपत्ता इरादा बदल दिया था लेकिन श्रब 
मैंने शेद्यापिन को फ्रोत किया है और ऐलीमोव से मिल चुकी हुं और खुद 
ऐलीमोव ने मास्को फोन कर दिया है। ऐसा लगता है कि जो बीमारी तुम्हें 
है उसका इलाज पिछेले दिनों तक तो सिफ्फ मास्को ही में हो सकता था; हर 
बीमार वहीं भेजा जाता था, लेकिन फिर उन्होंने स्थानीय विशेषज्ञों का स्तर 
ऊंचा उठाने के लिए इस बीमारी का इलाज यहीं करना शुरू कर दिया । 
बहरहाल, डाक्टर लोग एक घृणित जाति हैं। जब उनका वास्ता जीवित 
व्यक्तियों की चीर-फाड़ से है तो व उत्पादन की उपलब्धियों के बारे में बात 
करने की जुरंत कंसे करते हैं ? तुम चाहे कुछ भी कहो, मैं डाक्टरों से नफरत . 
करती हूं ।' े । । 

“हां, हां,” पावेल निकोलाएविच ने कदु स्वर में सहमति व्यक्त की ४ 
“हां मैं भी यहां उन्हें यही बताता रहा हूं ।' | ह 

“मुझ अध्यापकों से भी नफरत है | माइका के साथ जो कुछ हुआ उसके 
श्राधार पर मैं उनसे तंग भरा गई हूं। भ्ौर लावरिक का भी क्या हुआ्ना ; ” 

पावेल निकोलाए विच ने श्रपन चश्मे के शीशे पोंछे : 

“हुं, श्रपने श्रनुभवों के श्राधार पर यह बात मैं भ्रच्छी तरह समभता हुं--- 
तब मैं स्कूल का डाइरेक्टर था। सबके सब प्रशिक्षित श्रध्यापक हमारे सत्ता- 
धिका र के प्रति श्राक्रामकऔर श्रमेत्री पूर्ण रुख रखते थे--उतमें से कोई भी हमारी 
श्रोर नहीं था | मुख्य समस्या तो उन्हें नियन्त्रण में रखने बी थी। लेकिन 
अब हमसे यह श्रपेक्षा की जाती है कि हम उन पर भरोसा करें और उनसे कुछ 
भ्रपेक्षाएं रखें । ४. । 

“खेर, छोड़ो ! देखो, तुम्हें मास्को भेजने के मामले में कोई विशेष उलभन' 
नहीं है। हमारा रास्ता एकदम ही कंटकाकीणों नहीं है-- कहीं न कहीं खुली 
द् ढूंढ ली जा सकती है। ऐलीमोव ने उन्हें तुम्हारे लिए विशेष व्यवस्था 
करने के लिये राजी कर लिया है । तुम्हारे लिए वे कोई न कोई उचित स्थान 


र्३े || द 
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7 


इंजेक्शन का इंतजार करना चाहिए ;॒ | 

उन्होंने जो योजनाएं बनाई वे अनुचित थीं और उनसे पावेल निकोलाएविच 
का हौसला बढ़ गया । उस अंधेरे घोंसले में चुपचाप बैठकर मौत का-इन्तजार_ 
कऋरने से तो कुछ भी बेहतर था । »ूसानोव अपने जीवन भर सक्रिय और . : 
पहल करने वाला रहा था--उसे श्रान्तरिक शान्ति भी तभी मिलती थी जब 
वह पहल करे। फ 

श्राज जल्दी करने का कोई कारण नहीं था। पावेल निकोलाएविच अपने 
वार्ड मैं लौटे बिना यहां अपनी पत्नी के पास जितनी अधिक देर तक बेठा रहता 
उतना ही खुश रहता । बाहर का दरवाजा खुलते-बंद होते रहने से उसे कभी- 
कभी कंपकंपी छूटने लगती थी । कैपीटोलीता मत्वेयेवना ने अपने कोट के नीचे 
अपने कंधों पर लिप्टा अपना शाल उतारा श्रौर श्रपने पति को उढ़ा दिया । 
संघोग से बैंच पर जो दूलरे लोग बंठे हुए थे, वे साफ-सुधरेश्रौर सुसंस्क्रत लोग : 
थे। इसलिए ये पति-पत्नी वहां काफी देर तक बेठे रह सकते थे । 

वे एक के बाद दूसरे विषयों पर बातचीत करते रहे भोर उन्होंने अपने 


: जीवन के ऐसे अनेक पहलुप्नों पर बातचीत की जिनमें पावेल निकोलाएविच की 


बीमारी के कारण खलल पड़ गया था | सि्फे एक विषय ऐसा था जिससे वे 
कतराते रहे- वह एक बुरी सम्भावना थी जो उनके सिरों पर खंजर की तरह 
लटक रही धी--भौर वह विषय था कि श्रगर अप्रियतम घटना हो गई तो क्या 
होगा ? ऐसी किसी स्थिति के लिए उनके पास कोई योजना नहीं थी, कोई 
समाधान नहीं था, कोई दिशा-निर्देशक नहीं था । ऐसे किसी परिणाम के लिए 
वे बिलकुल ही तैयार नहीं थे--भोर सम्भवत: यही कारण था कि वें उसे 
सम्भावना से परे समझ रहे थे । (यह तो सच है कि कभी-कभी यह विचार 
कापा के मस्तिष्क में कौंध जाता था कि श्रगर उसका पति मर गया तो उसकी 
घर-गृहस्थी श्रौर उसकी सम्पत्ति की क्या स्थिति होगी, लेकित उन दोनों का 
'ही पालन-पोषणं आ्राशावाद की एक ऐसी भावना के साथ एक ऐसे वातावस्ण 
में हआ्ा था कि इस प्रकार सम्भावनाश्रों का विश्लेषण करके स्वयं को हताश 
श्रौर दुखी करने या एक रुग्ण ग्रन्तिम इच्छापत्र शऔौर वसीयत लिखने की बजाय 
थे भ्रनिश्चित ही छोड़ देना चाहते थे । ््ि पे 

काया को फोन पर जो संदेश मिले थे वे उनके बारे में तथा उद्योग मंडल' 
के उसके सहयोगियों ने उसके स्वास्थ्य के बारे में जो पूछताछ की थी झ्रौर उसके 
स्थास्थ्य-लाभ के लिए भ्रपनी शुभकामनाएं भेजीं थीं उनके बारे में भी बातचीत 
करते रहे । फैक्टरी के 'विशेष विभाग” से इस उद्योग मण्डल में निकोलाएंविच 





१. रूस के प्रमुख गुप्तचर विभाग के० जी० बी० की प्रोर संकेल । (धनुवादक की टिप्पणी): 
पु २२४ * हु 


बः । तकनीकी मामलों की देखभाल, इंजीनियर झौर अर्थशास्त्री करते थे-- 
उसका काम तो यह था कि वह उन पर एक विशेष प्रकार का नियन्त्रण रखे ।) 
सभी सहयोगी उसे पसंद करते थे और यह जानकर उसे बढ़ी खुशी हुई कि वे 
उसके बारे में इतने श्रधिक चिन्तित हैं । 


उन्होंने पावेल निकोलाएविच की पेंशन की सम्भावनाश्रों के बारे में भी 
बातें कीं । कारण चाहे कुछ भी हो लेकिन विशेष विभागों में इतने श्रधिक 
उत्त रदापी पदों पर लम्बे श्रर्से तक उसकी सराहनीय सेवाओ्रों के बावजूद इस . 
बात की कोई विशेष सम्भावना नहीं थी कि उसके जीवन का स्वप्न साकार हो 
जाएगा भ्रर्वात्‌ उसे उच्च पदस्थ भ्रधिकारियों को मिलने वाली 'वैयक्तिक' 
पेंशन मिल जायेगी । उसे प्रशासनिक सेवाश्रों में काम करने वाले श्रधिकारियों 
को मिलने वाली पेंशन भी शायद न मिल सके जिसमें पैसा कभी-कभी मिलता 
है और जो अपेक्षाकृत अधिक श्रनुकूल भ्रायु पर ही मिलनी श्रू हो जाती है--- 
और यह सब घिफ इसलिए होगा क्योंकि १६३६ में वह फौजी वर्दी पहनने को 
तैयार नहीं हुआ था--हाललांकि वह वर्दी उसे पेश की गई थी | यह अपने आप 
में दुखद बात थी-- लेकिन गत दो वर्ष की श्रस्थिर स्थिति को देखते हुए शायद 
उतनी दुखद थी भी नहीं । शायद यह एक ऐसा मूल्य था जो व्यक्ति को शांति 
और सुरक्षा के लिए चुकाना ही पड़ता है । 

उन्होंने लोगों की ऊंचे स्तर के प्रति पेदा हो गई ललक के सम्बन्ध में भी 
बातें कीं । यह प्रकृति गत कुछ वर्षो में भ्रत्यधिक उजागर हो गई थी और 
कपड़ों, फर्नीचर और घर की श्रन्दरूनी साज-संवार में तो यह विशेष रूप से 
(दिखाई दे रही थी । 


यहां पहुंच कर क्रपीतोलीना मेत्वेएवना ने कहा कि उसझ्े पति का इलाज 
सफलतापूर्वक होते रहने पर भी श्रगर देर तक चलता है (उन्हें बताया गया 
था कि यह इलाज छः सप्ताह या दो महीने तक चलता रह सकता है) तो 
बेहतर यह होगा कि मौदे से फायदा उठा कर प्लेट में कुछ तब्दीलियां करा 
ली जाएं | गुसलखाने का एक पाइप बहुत पहले वहां से' हटा दिया जाना चाहिए 
था, रसोई के सिंक (कुण्ड) को वहां से हटाकर कहीं भौर लगाना होगा, 
पाखाने की दीवार को टाइलों की जरूरत थी प्लौर खाने के कमरै भोर पावेल 
निकोलाएविच के कमरे में नया रंग-रोगन कराना बहुत जरूरी था। इस बार 
कोई दूसरा रंग होना चाहिए (वह श्रभी भे सोच रही थी कि यह रंग कौनसा 
और कितना गहरा होगा) श्रौर उस पर वे सुनहरी धारियां भी होनी चाहिएं 
जिनका शौक इन दिनों पागलपन की हद तक पहुंचा हुप्रा था। पावेल 
का तबादला पिछले वर्ष ही हुआ था। (निस्संदेह, उसका काम भ्ौद्योगिक 
मामलों की देखभाल करना नहीं था-- वह कोई एक ऐसा सीमित विशेषज्ञ नहीं 
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निकोलाएविच को इस पर कोई एतराज नहीं था, लेकिन फौरन ही एक समस्या 
सामने भरा खड़ी हुई । हालांकि मज़दूर सरकार की भ्रोर से भेजे जाएंगे शोर 
सरकार ही उन्हें मज़दूरी देगी लेकिन वे फ्लेट के मालिकों से भी कुछ-न-कुछ 
जरूर लेंगे--और यह भी वे बर्शीश के तौर पर नहीं मांगेंगे बल्कि जबरदस्ती 
वसूल करेंगे । निकोलाएविच की इतनी चिन्ता पैसे की नहीं थी, जितनी कि 
सिद्धान्त की । (हालांकि पैसे का हाथ से जाना भी काफी बुरा था।) उसके 
तईं सिद्धान्त कहीं अधिक महत्व रखते थे । वह उन मजदूरों को भ्रपनी श्रोर 
से कुछ भी प्राखिर दे क्‍यों ? श्राखिर क्या कारण है कि उसे अपने काम के 
बदले में केवल उचित वेतन ही मिलता है--हां, उसमें बोतस की बढ़ोत्तरी 
श्रवश्य सम्मिलित होती है--लेकिन वह अ्रधिक भुगतान की तो कभी मांग नहीं 
करता ? तो फिर ये धांघलीबाज मज़दूर--ये टके-टके के लोग--रुपये पैसे के 
इतना पीछे क्यों पड़े हैं ? इस मामले में उदारता दिखाना या छूट देना सिद्धाँत 

का हनन होगा । यह तो सारी नीम बूजुझा दुनिया श्र उसके तत्वों के प्रति 

उदारता दिखाने वाली बात होगी । जब भी यह प्रश्न सामने आता पावेल 

निकोलाएविच परेशान भर अव्यवस्थित हो उठता । 

“कापा आखिर ऐसा क्‍यों है ? उन लोगों को एक श्रमिक के रूप में अपने 
सम्मान-प्रतिष्ठा की चिन्ता श्राखिर क्‍यों नहीं है ? जब॒हम आटे की सेवियां 
बनाने वाली फैक्टरी में काम किया करते थे तो हमने कभी भी अ्रपनी ओर 
से शर्तें नहीं रखी थीं भ्रौर ना कभी फोरमन की जेबों को छुम्मा' था। ऐसी 
बात तो हमारे दिमाग में श्रा ही नहीं सकती थी । चाहे कुछ भी हो जाए, हमें. 
श्रमिकों को भ्रष्टाचारी नहीं बनाना चाहिए। यह तो सीधी-सादी रिश्वत 
है--इससे कम कुछ भी नहीं। | 

कापा उससे पूरी तरह सहमत थी, लेकिन उसके साथ ही उसने यह भी 
कहा कि श्रगर मजदूरों को कुछ न दिया गया और काम शुरू करने से पहले 
झ्रौर काम के बीच उन्हें वोदका न पिलाई गई तो काम में कहीं-न-कहीं गड़बड़ 
करके श्रपना बदला चुका लेंगे और नुकसान हमी लोगों का होगा । , 

“मुझे किसी ने बताया था कि एक रिटायर्ड करनल प्रपनी जिद पर अड़ा 
रहा था ग्रोर उसने कहा था कि "मैं तुम्हें एक भी कोपेक फालतू नहीं दूंगा 
मज़दूरों ने उसके गुसलखाने की नाली के पाइप में एक मरा हुप्ना चुहा रख 
दिया था । इससे पानी ठीक ढंग से नहीं निकल पाया और भयानक बदबु फैली 
सो भलग 

इसलिए फ्लैट की मरम्मत के सिलसिले में वे कोई भी निर्णय न कर पाए 
जीवन एक गुत्थी है--एक श्रत्यधिक उल मी हुई गुत्यी--चाहे झ्राप किसी भी 
झोर क्‍यों न हों । ' ह 

वे यूरी के बारे में बातें करने लगे ; वह्‌ उनका सबसे बड़ा लड़का था, 
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लेकिन वह कुछ आवश्यकता से भ्रधिक ही कोपल श्रौर मृदु था । रूसानोव की 
तरह जिन्दगी पर उसकी गिरफ्त मज़बूत नहीं थी। उन्होंने उसे कानून की 
परीक्षा पास करा दी थी ग्लौर कालेज के बाद उप्तके लिए एक श्रच्छी-सी नौकरी 
भी ढूंढ दी थी | लेकिन वे यह स्वीकार करने के लिए विवश थे कि वह इस 
प्रकार के काम के लिए वास्तव में उपयुक्त नहीं था | वह यह जानता ही नहीं 
था कि अपनी पोज़ोशन को किस तरह सुदृढ़ बनाया जाता है यां कि लामदायक 
सम्बन्ध सम्पर्क कैसे स्वापित किए जाते हैं। अब जबकि वह व्यापारिक यात्रा 
पर गया हुप्रा था, वह हर वक्‍त कोई-न-कोई गलती करता होगा। पावेल 
निकोलाए विच इस बारे में अत्यधिक चिंतित था लेकिन कैपीतोलीना मेत्वेए वना 
को सर्वाधिक चिन्ता उसकी शादी की थी । उसके पिता ने उस्ते कार चलाना 
सिखा दिया है और वह यह भी प्रबन्ध कर देगा कि उसे प्राइवेट फ्लैट मिल 
जाए, लेकिन वे उस पर इस तरह नज़र कैसे रखे रह सकते हैं कि वह शादी 
के मामले में कोई गलती न करने पाए। वह इतना गावदी लड़का है कि कपड़ा 
मिल की कोई भी जुलाहिन लड़की उसे फांस ले जा सकती है--ले किन शायद 
जुलाहिन लड़की नहीं ! भला ऐसी कौन-सी जगह है जहां वह और जुलाहिन 
लड़की दोनों जाते हों ? फिर मुलाकात का सिलसिला जारी रहेगा ? लेकिन 
भ्रब जबकि वह दौरे पर है, इस किस्म के खतरे का पता कैसे चले? --श्रोर 
बह खतरा टले कैसे ? यह ऐसा कदम है जो बड़ी ही श्रासानी से उठाया जा 
सकता है। उठे और सोचे-समभे बिता शादी के रजिस्टर पर हस्ताक्षर कर 
दे । श्रौर इससे केवल इस नौजवान की ही जिन्दगी तबाह नहीं होगी, बल्कि 
उसका खानदान भी तब्राह हो जाएगा। इतने वर्षों तक उसके लिए जो कोशिशें 
की गई हैं, सबकी सत्र अकारथ चली जाएंगी । जरा शेन्दयापित की लड़की को 
ही देखो--प्रध्यापकों के प्रशिक्षण कॉलेज में उसने अपने एक सहपाठी से 
शादी बस 'रचा ही ली थी। वह गांव का एक एकदम साधारण लड़का था 
झ्ौर उसकी मां सामुहिक फार्म पर काम करने वाली एक साधा रण-सी किसान 
महिला ज़रा शेन्द्रबापिन के पलट की कल्पना करो -उनके फर्नीचर की धोर 
उन प्रभावशाली लोगों का जो उनके अतिथि हुम्ना करते हैं। यकायक सिर 
पर एक सफेद स्कॉफ बांधे यह बूंदी श्रौरत्त उसकी मेज पर आरा बेठती है। 
उसके पास पासपोर्ट' तक नहीं है--श्रौर वह उनकी लड़की की सास है । अब 
श्र क्या बाक़ी रह जाता है ? वह तो खुदा भला करे उन्होंने किसी-न-किसी 


१. यह एक ऐसा श्राइड्रैटिटी कार्ड होता है जिसके बिना कोई सोयियत नागरिक स्वतन्त्रा- 
पूर्वक एक स्थान से दूसरे स्थान पर नहीं जा सकता है झोर ना ही अ्रपती नौकरी में - 

- परिवर्तेन कर सकता है । शहरी नागरिकों के पास तो यह कार्ड होता है लेकित सामूहिक: 
फार्मों पर काम करने वालों के पास सामान्यतः नहीं होता । (झनुवादक की टिप्पणी), 
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तरह भपनी लड़की के प्रेमी को राजनैतिक दृष्टि से प्रसम्मानित घोषित करा 
दिया श्लौर इस तरह अ्रपनी लड़की को बचा लिया । ह 
आ्रावेती (जिसे वे आवा या आलला भी कहते थे) की तो बात ही श्रोर 
थी आवेता रूमानोव घराने की मोती थी । स्कूल की लड़कियां जो छोटी-मोटी 
शरारतें करती रहती हैं, उन्हें छोड़कर उसकी मां या उसके पिता को एक भी 
मौका ऐसा याद नहीं था जब उसने कोई ऐसी हरकत की हो जिपसे उन्हें 
कष्ट पहुंचा हो या किसी प्रकार की कोई चिन्ता हुई हो। वह सुन्दर थी, 
दृद्धिमान थी और पुरजोश थी । वह जिन्दगी को समझती थी और जानती थी 
कि जिन्दगी के साथ किस तरह कदम से कदम मिलाकर चला जा सकता है । 
उन्हें न तो उस पर कोई अंकुश लगाने की जरूरत थी श्रौर ना ही उसके बारे 
में किसी प्रकार की कोई चिन्ता करने की । उसने श्राज तक कभी कोई गलत 
कदम नहीं उठाया था-- फिर चाहे वह मामला महत्वपूर्ण रहा हो या ग्रमहत्व- 
पूर्ण । उसे अपने मां-बाप से कोई शिकायत थी तो अपने नाम के पहिले हिस्से 
के बारे में। मुझे यह लफ्जी शोब्देबाजी पसंद नहीं,” वह कहा करती-- 
मुझे सिफे आलला कहा करो।'” लेकिन उसके पासपोर्ट पर एकदम स्पष्ट 
लफ्जों में लिखा हुआ था--श्रावेती पावलोवना ! कितना खूबसूरत नाम था ! 
छुट्टियां बस खत्म हीं होने वाली थीं। बुधवार को वह हवाई जहाज से मस्को 
से श्रा जाएगी। इसमें तो कोई शक ही नहीं था कि वह पहुंचते ही पहला काम _ 
यह करेगी कि श्रस्पताल पहुंच जाए। 
नाम कितनी गड़बड़ियां कर सकते हैं ! परिस्थितियां बदल जाती हैं, लेकिन 
नाम हमेशा के लिए वैसे के वैसे ही बने रहते हैं। भश्रब॒ लावरिक को भी #पने 
नाम से नफरत होने लगी थी । जब तक वह स्कूल में था, तब तक तो सब ठीक 
था--किसी को उसकी चिन्ता नहीं थी । लेकिन इस वर्ष के प्रन्त तक उसे श्रपना 
पासपार्ट मिलेगा श्रौर उस पर लिखा क्‍या होगा ?-- लावरेन्ती पावलोविच' 
उस समय उसके माता-पिता ने सोच समझ कर यह नाम रखा था । “इसका 
नाम स्टालिन के मेत्री और उसके कट्टर समर्थक का नाम दे दो,” उस समय 
“न्होंने कहा था, “उसे हर मामले में वेसा ही होना चाहिए। “ लेकिन श्रव 
: क वर्ष से कुछ प्रघिक समय से स्थिति एकदम बदल गई थी । “लावरेन्ती पावलो 
* चर” शब्द जनता के बीच जोर से बोलने से पहिले सोचना पड़ता था। एक 
» तल जो लावरिक को बचा सकती थी वह यह थी कि वह फौजी अ्रकरादमी में 
जा रहा था । फौज में उसके पहले दो हिस्से इस्तेमाल ही नहीं होंगे । 
फुसफुसाकर तो कोई यह पूछ ही सकता था--“'श्राखिर उस सारे 


१. यह स्टालिन के गुप्तचर विभाग के निर्मेम भ्रधिकारी बेरिया के पहले झर कुल-नाम ह 
थे । जूलाई, १६५३ में उसे ब्रिटेन का जासूस घोषित करके खत्म कर दिया । 
(अनुवादक की टिप्पणी) 
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मामले को इस तरह क्यों निपटाया गया ?” शेन्दयापित घराने का भी यही 
विचार था। हालाँकि जित लोगों को वे जानते नहीं थे उनके सामने उसका 
जिक्र नहीं करते थे । अच्छा मान लो कि बेरिया बेईमान, बुजूँभ्रा कौमपरस्त प्रौर 
सत्ताधिकार का भुखा था। उस स्थिति में उस पर मुकदमा चलाग्नो और बन्द 
दरवाजे के पीछे उस्ते गोली मार दो लेकिन आम लोगों को उसके बारे में बताने 
की क्‍या जरूरत थी ? उनकी आस्था क्‍यों हिलाई जाये ? उनके दिलों में शक 
क्यों पैदा किए जएँ ? यह सब करने के बाद किसी विशेष सर कारी स्तर तक 
एक गुप्त विज्ञप्ति भेजी जा सकती थी, जिसमें समूचा विवरण दे दिया जाता । 
लेकिन जहाँ तक समाचार पत्रों का संबंध है, क्या यह बेहतर नहीं था कि - 
उनमें यही प्रकाशित किया जाता कि बह दिल के दोरे से मरा है और फिर 
उस्ते पुरे सम्मात के साय दफना दिया जाता । 


उन्होंने ग्रपनी सबसे छोटी लड़की मइका के बारे में भी बातें की। मइका 
ने इस वर्ष हमेशा की तरह पाँच में से पाँच नंबर नहीं लिए थे । श्रब वह प्रिय 
शिष्या भी नहीं रह गई थी । उसका नाम सम्मानित सूची में से भी काट दिया 
गया था श्रौर श्रब तो वह पांच में से चार नम्बर भी नहीं ले पाती थी । यह 
सब इसलिए हुग्ना था क्‍योंकि वह पांचवीं क्लास में चढ़ा दी गई थी । प्राथमिक 
स्कूल में केवल एक ही अ्रध्यापक होता था जो हर समय उनकी देख-भाल करता 
था । वह उसे अच्छी तरह जानता था और उसके मां-बाप को भी। माइका 
को श्रत्यधिक सफलता मिलती रही । लेकिन इस वर्ष पूरे एक दर्जत अध्यापक 
थे--विभिन्‍्त विषयों के विशेषज्ञ--जो उसे सप्ताह में केवल एक-एक पाठ 
पढ़ाते थे । वे अपने छात्रों को पहचानते तक न थे और उनकी सारी दिलचस्पी 
टाइमटेबल में होती थी । क्‍या यह बात उनके दिमाग में कभी नहीं भ्राई कि 
इस प्रकार के परिवर्तन से बच्चे को कितना सदमा पहुंचेगा श्रोर इससे उसके 
चरित्र को कितनी ग्रधिक क्षति पहुंचेगी ? कपीतोलीना मेत्वेयेएवना कोई कोशिश 
उठा न रखेगी; वह भ्रभिवावक संघ के माध्यम से स्कूल का मामला ठीक करके 
ही रहेगी । वेसे नए सुधार से भी स्कूल की व्यवस्था को क्षति पहुंच रही थी । 
श्राखिर सह-शिक्षा शुरू करने की क्‍या ज़रूरत थी ? लड़कों और लड़कियों 
को अलग-अलग स्कूलों में शिक्षा देने की पुरानी प्रणाली ही क्‍यों न जारी रखी 
जाए ? वह तो परिपक्व सोवियत शिक्षा विज्ञान की सर्वोत्तम उपलब्धि थी । 


इसी प्रकार के विषयों पर वे कई घंटे तक बातचीत करते रहे । लेकिन 
उनकी बातचीत में कोल-सा था। उनमें से किसी ने भी हालांकि यह बात कही 
नहीं लेकिन यह अ्रहसास था दोनों को ही कि उनकी बातचीत में कुछ भ्रव्याव- 
: हारिकता है। पावेल निक्रोलाएविच की हिम्मत बिल्कुल पस्त हो रही थी ' 
जिन व्यक्तियों और घटनाग्रों के बारे में वे बातचीत कर रहे थे उनकी वास्ठ- 


२२६ 





2 3 ५525५5०2२२०-+- २२ >+२० ०७3१० या... ४+३४ ७६ ८2 सा..८-५५ >५कपाा» 
५5223: +०33225:00%7“०%०-7य अर ०-४० ० उन आ- न 


! 


अंक... ३४७०... 


की ज क के >> 





अं कृननम-+- 3 ्चम - 
“२०० 


-/+-तपलआा-कन+अ कक 


विक्रता का ही उसे विश्वास नहीं हो रहा था। उसका दिल कुछ भी करने को 
नहीं चाहता था । उसकी सबसे बड़ी इच्छा इस समय यह थी कि वह अपने 
बिस्तर में लेट जाए, शभ्रपनी रसौली तकिए का सहारा देकर कुछ ग्राराम पहुंबाए 
श्रौर श्रपना सिर कम्बल से ढक ले । 

लेकिन कैपीतोलीना मंत्वेएवना किसी न किसी तरह बातचीत को जारी 
रखे हुये थी। इसका कारण यह था कि वह पत्र उसके हैंडबंग को भुलसे जा 
रहा था। अपने भाई मिनाई का यह पत्र उसे श्राज ही मिला था। मिनाई 
“क--”” नामक नगर में रहता था। यह वही नगर था जहां युद्ध के पहले 
रूसानोव को परिवार रहता था, जहां उनका यौवन बीता था, जहां उनकी शादी 
हुई थी और जहां उनके बच्चे हुए थे। लेकिन युद्ध के दिनों में वे उस नगर को 
छोड़ कर यहां आरा गये थे श्रौर फिर वहां कभी नहीं गये थे । कोशिश करके 
उन्होंने अपना फ्लेट कापा के भाई के नाम करा दिया था । 

उसे इस बात का ध्हसास था कि उसका पति इस समय ऐसा कोई समाचार 
सुनने को तेयार नहीं है, लेकिन इसके साथ ही यह भी सही था कि यह एक 
ऐसा समाचार था जिमसमें वह अपने किसी मित्र या सहेली तक को भी हमराज 
नहीं बना सकती थी । पूरे शहर में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जिसे वह 
समाचार उसके पूरे विस्तार के साथ सुना सकती | आखिर उसने अपने 
पति का ढांढस बंघाने के लिए सभी कुछ क्रिया था--और श्रब अ्रगर स्वयं उसे 
उसकी सहानुभूति की ग्रावश्यकता है तो वह उप्तस्ते वंचित क्‍यों रहे । यह तो 
उसके लिए संभव ही नहीं था कि घर चली जाये श्रौर उस समाचार को अपने 
तक ही सीमित रखे । जहां तक बच्चों का प्रश्त है, श्रावेती एकमात्र ऐसी 
व्यक्ति थी जिसे वह यह बात समभा सकृती थी । यूरी को बताने का तो प्रश्न 
ही नहीं उठता । लेकिर शआ्रावेती को बताने से पहले भी अपने पति से परामर्श 
करना श्रावश्यक था | 
.. --औ्रौर उसकी यह हालत थी कि जितनी भ्रधिक देर वह उसके साथ रही, 
उसकी थकावट कुछ बढ़ती ही रही भ्रौर उससे इतने भ्रधिक महत्त्वपूर्ण विषय 
पर कोई बात करना ग्रधिकाधिक असंभव प्रतीत होने लगा । 

उसके खाने का समय श्रधिकाधिक निकट ग्राता जा रहा था। वह भ्रपने 
धैंग से कुछ चीजें निकालने लगी--वह श्रपने पति को यह दिखाना चाहती थी 
कि वह उसके खाने के लिए क्‍या कुछ लेकर श्राई है। उसके फर के कोट की 
श्रास्तीनें, जिनके कफ लोमड़ी की खाल के थे, इतनी चौड़ी थीं कि बेग के 
भ्रन्दर हाथ ले जाना संभव नहीं था । 

पावेल निकोलाएविच ने खाने-पीने की चीजों पर नज़र डाली श्र महसूस 
किया कि उसके बिस्तर के पास रखी मेज़ पर भ्रब भी खाने-पीने की बहुत-सी 
चीज़ें पड़ी हैं श्रौर यका यक उसे याद श्राया कि एक चीज ऐसी है जो खाने-पीने 


२३० 


की चीज़ों से कहीं श्रधिक महत्वपूर्णा है भौर सबसे पहले श्राज उसी को लाया 
जाना चाहिए था। उसे बिच के दम्बल की याद आई। वह जोश में भरा गया 
झौर अपनी पत्नी को उस चमत्कारी वस्तु के बारे में बताने लगा--“उस पत्र 
भर डाक्टर के बारे में (भले ही नीम हकीम क्‍यों न हो) बताकर उसके दिमाग 
में यह बात बैठाने लगा कि यह बात अत्यधिक महत्वपूर्ण है कि एक भी क्षण 
बर्बाद किये बिता मध्य रूस में कोई ऐसा व्यक्ति ढूंढा जाये जो उसके लिए यह 
दम्बल एकन्न कर सके । 

“क्यों न अपने पुराने शहर “'क-- के श्रासपास कोशिश की जाये ? वहां 

"बिच के पेड़ काफी संख्या में हैं। मीनाई प्रबन्ध कर सकता है--कोई विशेष 
श्रसुविधा नहीं होगी । हमें मीनाई को तत्काल ही लिख देना चाहिए श्रौर कुछ 
लोगों को भी--पश्रपने पुराने दोस्तों को। वे सब मिलकर प्रयत्न कर सकते हैं । 
उन्हें यह भ्रहसास करा दो कि मैं किस मुसीबत में हूँ । 

इससे मामला कुछ झ्ासान हो गया--उसने खुद ही मीनाई झौर कर 
“का जिक्र छेड़ दिया--खुद ही विषय पर श्रा गया'। उसने पत्र निकालना श्रावश्यक 
नहीं समझा क्योंकि उसके भाई के पत्र की शैली श्रत्यधिक निराशाजनक थी । 
बह बेठो-बेठी श्रपने हैंडबेग को खोलती और बन्द करती रही । 

“तुम जानते हो पाशा,” उसने कहा, “मैं फैपला नहीं कर पा रही हैँ कि 
तुम्हारा नाम 'क--.के आसपास भेजना चाहिये या नहीं । मीनाई ने लिखा 
है--स्पष्ट है कि यह आवश्यक नहीं कि यह सही हो--लेकिन उसने लिखा तो 
है ही कि रोदीचेव शहर में वापस श्रा गया है । जाहिर है कि उसे ब-हा-ल कर 
दिया गया है--लेकिन क्‍या यह संभव है ? 

जब वह उस अ्रप्रीतिकर शब्द बहाल को लम्बा करके बोल रही थी श्ौर 
पपने हैंडबैग की चैन को देख रही थी और जब वह उस पत्र को बस बाहर 
निकालने ही वाली थी तो यह सब करते हुए उसकी नज़र इस तरफ नहीं गई 
थी कि पाशा के चेहरे का रंग सफेद हो गया है--एक चादर से भी प्रधिक 
सफेद । ह 

“क्या हुमा ?”” वह चीख पड़ी । वह इतनी अ्रधिक चिन्तित हो उठी थी 
कि उतनी तो वह पत्र पाकर भी नहीं हुई थी--“भाखिर हुआ क्‍या ? । 

: बह बँच का मजबूती से सहारा लिये बेठा था। उसने श्रपती पत्नी का 
शाल और श्रधिक मज़बूती के साथ श्रपने गिर्दे लपेट लिया । 

“ग्रब भी संभव है कि यह सच ने हो !”” उसने अ्रपने बलिष्ठ हाथों से 
उसके कंधे मजबूती से पकड़ रखे थे। उसके एक हाथ में भ्रब भी उसका हैंडबंग 
था श्रौर ऐसा लगता था जसे कि वह उसे उसके कंधे पर लटकाने की कोशिश 
कर रही है। “भ्रब भी संभव है कि यह सच न हो । मीनाई ने खुद उसे नहीं: 
देखा है, लेकिन लोग कहते हैं'**” 


र३ 





नस्ल: 555-<-<+2त+-०९०० मान ३2३2 <क+० ८-५०» ८८...“ <-> २ हा 





न समर बंव 


एड ८८ ८०. १--रू 5-३2 ०-त ००० 
है >चिथिता कर 7:५४ सता 7 स- 


थ अप२२-2-- 3२. 4:८-:0 उट-.आ:3.... आज मथ-ब 4, ५." >पयाकाफ >>... ५ पक: 3. 


25 का 7222 पक 2 


डड< 2 


कट 


व अय नउप पा 7 


3-००... 


9 आप श् 


रु पावेल निकोलाएविच का पीलापन कुछ कम हो गया था, लेकिन एक कम- 
जोरी उप्के समूचे जिस्म पर छा गई थी । उसके कूल्हे, उसके कंधे श्रौर उसके 
हाथ--सब के सब एकदम निर्जीव से हो गये थे श्रौोर उसकी रसोली उसके सिर 
को तोड़े-मरोड़े दे रही थी । । 

“तुमने यह सब मुंझे क्‍यों बताया ? ” उसने एक दयनीय से स्वर में भ्राह 
भरते हुए कहा, “क्या मेरी मुसीबतें पहले ही कुछ कम हैं ?'' और उप्तके सिर 
आर उसके सीने में दोबारा कंपकंपी दौड़ गई जे से कि वह आँसू बहाये बिना ही 
सिप्तकियां ले रहा हो । 

“पाशेन्का मुझे माफ कर दो । पासिक, मुझे माफ कर दो ! ” उसने अब भी 
उसे कंधों से पकड़ रखा था। वह श्रपने घुंघराले तांबई बालों को, जिन्हें शेर 
की श्रयाल की शक्ल में गूंधा गया था, भटक रही थी । “मेरा दिमाग खराब 
हो गया है-- ज़रूर खराब हो गया है । क्या तुम्हारे खयाल में वह मीनाई से 
उसका कमरा ले सकेगा ? खुदा ही बेहतर जानता है कि क्या कुछ होने वाला 
है । तुम्हें याद होगा कि इस प्रकार की दो घटनाग्रों के बारे में हम पहले भी 
सुन चुके हैं। 

“कमरे का इससे क्‍या सम्बन्ध है ? जहन्नुम में जाए कमरा। वह उसे ले 
ले।” उसके स्वर में सिसकी श्रौर फुसफुसाहट दोनों ही थीं । 

“तुम कह क्या रहे हो--कमरा जाये जहन्नुम में ? मीनाई को किसी तंग 

, जगह में रहना भला कंसे पसन्द शभ्रायेगा ? 

“बेहतर है कि तुम श्रपने पति के बारे में सोचो ! तुम यह सोचो कि मेरे 
साथ क्या कुछ होने जा रहा है। भ्रौर फिर गुजुन ? क्‍या उसने पत्र में उसका 
भी उल्लेख किया है ? * 

“नहीं ! गुंजुन का नहीं'' लेकिन अ्रगर उन सब ने वापस श्राना शुरू कर 
कर दिया तो ? आ्राखिर क्या होने वाला है ? ु 

“मुझे भला क्‍या मालूम ? ” उसके पति ने भिचे हुए स्वर में उत्तर दिया ।. 
उन्हें श्रब॒ उन लोगों को छोड़ने का क्या अधिकार है ? क्‍या उनके दिल में कोई 
दया या रहम नहीं है ? श्राखिर वे इतनी बड़ी यंत्रणा कंसे दे सकते हैं ? 
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४१. न्याय 


रूसानोव का विचार था कि कापा के श्राने से उसे खुशी होगी, लेकिक 
वह जो समाचार लाई उसने उसे इतना भ्रधिक दुखी कर दिया कि इससे बेहतर 
तो यह होता कि वह श्राती ही नहीं । सीढ़ियां चढ़ते हुए उसे चक्कर आ गया 
झौर उसे जीने की रेलिंग को पकड़ना पड़ गया। उसके शरीर में एक कंपकंपी 
दौड़ गई--प्रौर वह बढ़ती ही जा रही थी । कापा को अपने कोट और बाहर 
पहनने के जूतों के साथ ऊपर जाने की श्रनुमति नहीं थी । एक काहिल अ्ररदली 
वहां सिर्फ इसलिए खड़ा था कि वह बाहर वालों को ऊपर जाने से रोक ले । 
इसलिए कापा ने पावेल निकोलाएविच को वाडेर के सुपुर्दे किया कि वह उसे 
ऊपर ले जाये और खाने-पीने की चीजों का थैला भी उसे थमा दिया। उस 
दिन मछली की सी आ॥रांखों वाली नर्स जोया की ड्यूटी थी जो किसी न किसी 
कारण से पहली ही शाम रूसानोव की आंखों में खप गई थी। वह मेज पर 
बेठी थी और शअ्रपने चारों श्रोर रजिस्टरों के ढेर को उसने कठहरे की तरह रखा 
हुआ था । वह श्रपरिचित हड्डी-चुस के साथ छेड़-छाड़ में व्यस्त थी और रोगियों 
की श्रोर कोई विशेष ध्यान नहीं दे; रही थी । रूसानोव ने उससे एसपिरीन 
मांगी जिस पर उसने तर्रारी से जवाब दिया कि एसपिरीन सिर्फ शाम ही को 
दी जाती है। फिर भी उसने उसका टेम्प्रेचर लिया और बाद में उसके लिए 
कुछ लाई भी । 

उसके पलंग के पास की भमेज़ पर खाने-पीने का सामान बदल दिया गया, 
लेकिन उसने उसमें कोई दिलचस्पी नहीं ली। वह भ्रपनी रसौली को तकिये का 
सहारा दिये लेटा रहा । यह बात श्राश्चयेंजनक थी कि यहां के तकिये प्रत्यधिक 
नम श्रौर मुलायम थे । उसे घर से तकिये लाने की ज़रूरत नहीं थी। उसने 
कम्बल सिर पर खींच लिया । 

उसके मस्तिष्क में विचारों की रेल-पेल ने उथल-पुथल मचा रखी थी. + 
उन्होंने उसके दिल में एक ऐसा तूफान पैदा कर दिया कि उसके शेष शरीर को 
भ्ौर किसी चीज का कोई भ्रहसास ही नहीं हो रहा था जेसे किसी ने उसे 
बेहोशी की दवा पिला दी हो । कमरे में जो मुखतापूर्णा वार्तालाप हो रहा था उप्ते 
वह ग्रब बिल्कुल नहीं सुन रहा था भौर हालांकि येफ्र म के पांवों की भ्रावाज 
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| |.) उसे झौर कमरे के दूसरे लोगों को काफी परेशान कर रही थी लेकिन ग्रब वह 
| इस मामले में भी जड़ हो गया था। उसने इसकी भी परवाह नहीं की कि दिन 
का उजाला काफी बढ़ गया है। यह शाम होने से ठीक पहले का समय था। 
कहीं न कहीं सूरज रेंग रहा था-हां वह इमारत के इस श्रोर भले ही न दिखाई 
दे रहा हो । उसे वक्त गुजरने का भ्रहसास नहीं था। वह बार-बार सो जाता-- 
यह शायद उस दवा का असर था जो उसने अ्रभी-प्रभी ली थी-भौर फिर. 
जाग पड़ता । एक बार वह जाग! तो बिजली जल चुकी थी । वह फिर सो गया। . 
जब वह फिर जागा तो श्राधी रात हो चुकी थी श्रौर कमरे में अंधेरा शौर शांति 
दोनों ही थे । 
। उसने महसूस किया कि नींद हमेशा-हमेशा के लिए रुखसत हो गई है-- 
उसका कृपालु हाथ हमेशा के लिये उससे दूर हो गया है और भय ने पूरी शक्ति 
|| के बा उसके सीने को श्रपने काबू में ले लिया है श्रौर उसे शिकंजे में जकड़ 
| पलिया है । 
|| तरह-तरह के विचार धीरे-घीरे अपने चेहरे से श्रावरण हटा रहे थे और 
रूसानोव के सिर में कमरे में श्लौर चारों शोर पसरे पड़े अंधेरे में उनका जमघट 
लगा था । 

सच तो यह है कि वे विचार थे ही नहीं--बात सिर्फ इतनी सी थी कि 
| बह श्रत्यधिक भयभीत श्र भ्रातंकित था। वह इस विचार मात्र से ग्रौतंक़ित 
 । था कि कल सुबह ही रोदीचेव तर्तों और अ्ररदलियों को घक्षियाता हुप्रा उसके 
६ ;| कमरे में श्रा धमकेगा और आते ही उसे पीटना शुरू कर देगा वह न्याय से 
हक नहीं डरता था--श्रौर समाज के निर्णय से भी नहीं । उसे तो भ्रपमान का भी 
॥) ॥] डर नहीं था--उसे तो सिर्फ पीटे जाने का डर था । उसके जीवन में ऐसा पहले 
। सिर्फ एक बार हुप्रा था--स्कूल में जब वह छठे दर्जे में था। शाम के वक्‍त 
दरवाजे पर वे उसकी प्रतीक्षा में खड़े ये--उसे दबोच लेने के लिये एकदम 
| तैयार । उनमें से किसी के भी पास चाकू नहीं था, लेकिन उस वक्त से इस 
हा वक्त तक यह धड़का उसे हमेशा लगा रहता था कि चारों शोर से उस पर भारी 


| 
| 
| ' . और बेरहम मुक्‍कों की बौछार हो रही है । 





... अ्गगर कोई ऐसा व्यक्ति मर जाये जिसे हमने वर्षों से न देखा हो तों भ्रपनी 

मृत्यु के बाद वह हमें नौजवान ही. दिखाई देता है भले ही इस बीच वह बूढ़ा 

। ही क्‍यों न हो गया हो । रोदीचेव भ्रठारह वर्ष तक दूर रहा था। शायद इस 

। समय तक वह श्रपाहिज हो गया हो--गूंगा, लंगड़ा, लुजा । लेकिन रूसानोव | 

। को श्रब भी वह तांबई रंगवाला सेहतमंद मर्द ही नज़र भाता था--जप्ता वह 

..... 'किसी समय था। प्रपनी गिरफ्तारी से पहले आखिरी इतवार के दिन वह 

। अपने डम्बल भ्ौर गोले संभाले जिस तरह खड़ा था, श्रब भी वह उसे उसी 
तरह खड़ा नजर श्राता था। कापा की सहायता से रूसानोव उस वक्त तक पत्र 


२३४ 





लिख चुका था और सम्बन्धित भ्रधिकारी तक पहुंचा चुका था । रोदीचेव ने, 
जो भ्रपनी कमर तक नंगा था, रूसावोव को पुकार कर कहा था--“पराशा ! 
यहां आ्राश्रो ! भेरे पुट्ठों को टटोलो ! शरमाग्रो नहीं--खूब दबा भर देखो 
कि हमारे नये किस्म के इन्जीनियर किस मिट्टी के बने हैं। हम उस जमन 
एडवर्ड क्रिस्तोफरोविच की तरह ढ़ीले-ढाले थुलथुल श्रौर विलपिले नहीं--पूरी 
तरह गूंथे हुये लोग हैं । श्रपनी भ्ोर देखो, तुम इतने निर्बेल श्रौर दुर्बल पत ने 
हो कि भ्रपने दरवाजे के पीछे नजर ही न आाश्रो । फैक्टरी में आना मैं तुम्हें 
वहां वर्कशाप में काम दिला दूंगा । क्‍यों क्या इरादा है ? क्‍या तुम काम नहीं 
चाहते ? हा * हो ७ « हा ०० हा 
उसने जोर से ठहाका लगाया था और फिर गाता हुश्ना नहाने चला गया 
था---'हम हैं लुहार--जवां दिल और स्वतन्त्र 
यही वह विशालकाय व्यक्ति था जो रूसानोंव के विचार में मुक्क्े लहराता 
हुआ वार्ड में श्रा धमकने वाला था। यह चित्र गलत था, लेकिन रूसानोव उससे 
मुक्त नहीं हो सकता था । । ह 
एक समय था जब यह और रोदीचेव मित्र हुप्रा करते थे। वे युवा- 
कम्युनिस्टों के एक ही सैल से संबंध रखते थे भ्रौर यह फ्लैट फैक्टरी ने उन 
दोनों को ही दिया था । बाद में रोदीचेव श्रमिकों के हाईस्कूल श्र फिर कॉलेज 
में चला गया जबकि रूप्तातोव ट्रेड यूनियत की गतिविधियों में व्यस्त हो गया 
और फिर उस विभाग में चला गया जो व्यक्तिगत रिकार्ड रखता है। तब 
मतभेद शुरू हो गए--पहले उनकी पत्नियों के. बीच भश्रौर फिर उन दोनों के 
बीच । रूसानोव से बात करते वक्‍त रोदीचेव का रवेया अक्सर अत्यधिक 
प्रपमानजनक होता था! वह भ्रत्यधिक स्वच्छंदतापूर्वंक व्यवहार करता था श्लौर 
जनमत के विरुद्ध भी डट जाता था । उनका साथ-साथ रहना भ्रसह्म हो गया । 
एक बात से दूसरी बात निकलती गई । शायद दोनों ही जल्दबाज़ थे | श्राखिर _ 
पावेल निकोलाएविच ने वह पत्र लिख दिया। उस पन्न में उसने लिखा था कि 
निजी बातचीत के दौरान रोदीचेव ने हाल में समाप्त कर दी गई इंडस्ट्रियल 
पार्टी की हिम्रायत की श्री और उसका इरादा है कि फंक्टरी में तोड़-फोड़ करने 
वालों का एक गुट बनाया जाए | 
अपने पत्र में रूसानोव ने यह भ्रतुरोध विशेष रूप से किया था कि कारंवाई 
के दौरान उसका नाम न लिया जाए और उसका भ्ौर रोदीचेव का सामना 
तो हरगिज्ञ न कराया जाए। इस प्रकार के आ्ामने-सामने के काल्पनिक चित्र 
मात्र से ही वह दहल उठता था | जांच-पड़ताल करते वाले ने फैसला दे दिया 
था कि कानून के अनुसार रूसानोव का नाम करवाई में भ्राना जरूरी नहीं है . 
आर उसका श्रौर भ्रपराधी का भामता-सामता कराया जाता प्ननिवाय॑ नहीं 
है--केवल इतना ही काफी होगा कि भपराधी अ्रपना भ्रपराध स्वीकार कर ले । 
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यहां तक कि यह भी आ्ावश्यक्र नहीं होगा कि रूसानोव का असल खत मुकदमे 
की फाइल में शामिल किया जाए। इस तरह जब अ्रपराधी धारा २०६ के 
अनुपतार अपने बयान पर हस्ताक्षर करेगा तो उसे अ्रपने पड़ौसी के नाम की 
कोई जानकारी नहीं मिल पाएगी । । 
_ सब कुछ एकदम चुपचाप हो जाता लेकिन' फंक्टरी की पार्टी कमेटी के 

सेक्रेटरी गुजुन ने मामला गड़बड़ा दिया | उसे सुरक्षा अधिकारियों की श्रोर 
से एक नोट मिला कि रोदीचेव जनता का दुश्मन है और उस आ्राधार पर उसे 
पार्टी के फंक्टरी के पार्टी-सेल से बरखास्त कर दिया जाए। लेकिन गुजुन भ्रपनी 
बात पर डटा रहा श्र शोर मचाता रहा कि रोदीचेव वफादार साथी है। 
इसलिए उसके विरुद्ध प्रमाणों की पूरी-पुरी जानकारी ग्रुजुन को दी जानी 
चाहिए। उसका शोर शराबा खुद उसके सिर पर पहाड़ बनकर टूटा। दो 
दिन बाद रात के समय उसे भी गिरफ्तार कर लिया गया | तीसरी सुबह 
रोदीचेव श्र गुजुन दोनों ही क्रांति विरोधी गुप्त संगठन के सदस्यों की हैतियत 
से समुचित ढंग से पार्टी से बरखास्त कर दिए गए । 

रूसानोव अरब श्राशंकित इसलिए था क्योंकि जब सुरक्षा अधिकारी उन 
दिनों गुजुन को कायल करने की कोशिश कर रहे थे तो बातचीत के दौरान वे 
उस्ते यह बताने के लिए मजबूर हो गए कि रोदीचेव के विरुद्ध प्रमाण रूसानोव 
ने उपलब्ध कराए हैं। इसका मतलब यह था कि अ्रगर रोदीचेव और गुजुन 
की धुलाकात हो गई होगी (श्रौर चूंकि वे दोनों एक ही मुकदमे में फंसे हुए 
थे, इसी लिए उतकी मुलाकात होने की पूरी संभावना थी) तो उसने उसे सब 
कुछ बता दिया होगा । यही कारण था कि अ्रब रूसानोव को उसकी वापसी 
से चिन्ता हो रही थी । मृत व्यक्ति जिन्दा हो रहा था और यह बहुत बड़े 
श्रपशकुन की बात थी । * 

संभवत: रोदीचेव की पत्नी ने भी वास्तविकता का अ्रनुमान लगा लिया 
था । जाने वह श्रब जीवित भी थी या नहीं ! कापा की योजना रोदीचेव की _ 
गिरफ्तारी तक इंतजांर करने और उसके बाद कातका रोदीचेव से फ्लैट खाली 
कराकर पूरे फ्लैट को अपने कब्जे में ले लेने की थी। फिर पूरी बालकनी पर 
उनका कब्जा होगा। (श्रतीत की घटनाओं पर दृष्टि डालने पर श्रब यह बात 
अत्यधिक हास्यास्पद प्रतीत होती है कि उन्होंने चौदह वर्ग मीटर के एक कमरे 
को, जिसमें गेस भी नहीं थी, इतना महत्त्वपूर्ण समझा था--लेकिन उन्होंने 
समभा तो था ही -बच्चे भी बड़े हो रहे थे ! ) हर प्रकार की तैयारियां प्री 
कर ली गई यीं, लेकिन जब वे कातका को बेदखल करने श्राए तो उसने उन्हें 
चरका दे दिया । उसने दावा किया कि वह गर्भवती है। उन्होंने जब जाँच 
' कराने का प्राग्रह किया तो उसने एक सर्टीफिक्रेट पेश कर दिया। उसकी चाल 
कामयाब रही। ऐस्ता लगता था कि उसने पूरी-पूरी मोर्चाबन्दी कर ली है | 
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एक गर्भवती हे स्‍त्री को मकान से बेदखल करना कानून के विरुद्ध था। इसलिए 
वे उस्ते अ्रगलीं सर्दियों में ही मकान से निकलवा सके । कई महीने तक उन्हें 
वह सहन करती पड़ी थी--वह श्रपने पेट में बच्चे को पालती रही और बाद में 
उसने प्रसव की छुट्टियां भी वहीं काटीं । हां, इस दौरान कापा ने उप्ते उसकी 
रसोई से बाहर नहीं निकलने दिया, और श्रावा, जो इस समय तक चार वर्ष 
को हो चुकी थी, उसे अ्रजीबो-गरीब तरीके से परेशान करती रहती थी श्र 
उसके बरतनों तक में थूक दिया करती थी । 

रूसानोव को आखिर डर क्‍या था ? वह यहां वार्ड के अंधेरे में, जहां लोग 
आहिस्ता-प्राहिस्ता सांस ले रहे थे और हल्के-हल्के खर्राटे भी ले रहे थे, पीठ के 
बल लटा हुआ था । लॉबी में नस की मेज्ञ पर लंम्प ज़रूर जल रहा था लेकिन 
दरवाजे के कुहराई शीशे में उसका मद्धम-सा प्रकाश ही छन-छन कर आ रहा 
था। उसका दिमाग साफ था और उसे नींद भी नहीं श्रा रही थी । वह सोच 
रहा था कि रोदीचेव और गुजुन के साये उसे ग्राखिर इतना परेशान क्‍यों कर 
रहे हैं । अगर वे दूसरे लोग भी, जिनका अ्रपराव सिद्ध करने में उसने सहायता 
की थी, वापस आ गए तो क्‍या वह उनसे भी डरेगा ? उदाहरण के लिए 
एडवर्ड क्रिस्तोफोरोविच को ही लिया जा सकता है, जिसका उल्लेख रोदीचेव 
ने उस दिन बालकनी में किया था। वह एक इंजीनियर था जिसका पालन- 
पोषण बुजु त्रा वातावरण में हुआ था। उसने मज़दूरों के सामने पावेल को 
ग्रहमक और गुंडा कहा था। (बाद में उसने श्रपना यह अ्रपराध स्वीकार कर 
लिया था कि वह पूंजीवादी व्यवस्था की पुनंस्थापना के स्वप्न देखा करता 
था ।)-- और वह शार्टहैंड-टाइपिस्ट जिसका यह अपराध सिद्ध हो गया था 
कि उसने पावेल निकोलाए विच के सरक्षक एक महत्त्वपूर्ण भ्रधिकारी के भाषण 
को तोड़ा-मरोड़ा था । उसने उमऊे नाम ऐमे शब्द लिख दिए थे जो उसने प्रपने 
भाषणा में कहे ही नहीं थे । श्रोर वह खरदिमाग अकाउन्टेन्ट ! (पता चला था 
कि उसका बाप एक पादरी था और इमके बाद तो उसका श्रपराोध पिद्ध करने 
में एक धिनट भी नहीं लगा था |) येलचांस्की और उसकी पत्नी भी**'और 
फिर दूसरे लोग ? **'* 

पावेन निकोलाएविच उत्तमें से कियी से भी भयभीत नहीं था। उसने उन 
सब्रका ग्रपराध सिद्ध करने में सहायता की थी ग्रौर जेम्े-जैस समय बीतता 
गया था, वह यह काम और ग्रधिक साहस के साथ खुजे ग्राम करने लगा था। 
दो ग्रवसरों पर तो उसने अ्रपराधियों का सामना भी किया था और अपनी 
बुलंद श्रावाज में उनको श्रपराधी ठहराते हुए उनकी भत्संना की थी। उस 
समय ऐसी बात को लज्जाजनक बिलकुल नहीं समझा जाता था। उस बढ़िया 
झौर सम्मानजनक दौर में--भ्रथात्‌ १६३७-३८ के दौरान सामाजिक वातावरण 
श्रत्यधिक साफ-सुधरा था जिसमें व्यक्ति ध्रासानी से सांस ले सकता था। भूठे 
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| भ्रौर मिथ्या भ्रारोप लगाने वाले लोग, वे सब लोग जो प्रपनी श्रालोचनाओओं में 
कुछ ज्यादा ही निडर हो गए थे, और काइयाँ बुद्धिजीवी सबके सब लापता 
हो गए थे । उन्होंने अपनी जुब्ात पर ताले लगा लिए थे ओर दे पड़े थे। 
जबकि सिद्धान्तवादी, वफादार और सुस्थिर चित्त वाले लोग--जेसे कि 
रूसानोव के मित्र श्रौर स्वयं रूसानोव अपने सर ऊंचा उठाये सम्मान के साथ 
चल-फिर रहे थे । 
झ्रब जमाना बदल गया है। माहौल परेशानकुन है और गैर सेहतमन्द | 
शुरू के दिनों के सबसे श्रच्छे नागरिक कारनामे श्रब लज्जा का विषय बन गए 
हैं। क्‍या उसे भ्रब श्रपनी खाल की फिक्र करनी होगी ? 
फिक्र ? डर ? क्‍या बकवास है? रूसानोव ने अपने समूचे जीवत पर 
दृष्टि डाली तो उसे कायरता का कोई भी ऐसा उदाहरण न मिला जिसके 
आधार पर वह अपनी भत्संना करता । सच तो यह है कि उसके लिए डरने की 
'कोई वजह थी ही नहीं । शायद एक पुरुष के रूप में वह कोई ज्यादा बहादुर 
नहीं था, लेकिन उसे कोई ऐसा मौका भी याद नहीं श्राया जब उसने कायर - 
होने का प्रमाण दिया हो । यह तक भी भ्राधारहीन था कि अगर उसे मोचचे पर 
लड़ना पड़ जाता तो वह डर जाता । बात सिफं इतनी सी थी कि वह एक 
मूल्यवान श्रौर अनुभवी श्रफसर था। इसी ग्ाधार पर उसे मोच्चे पर नहीं भेजा 
«गया था । यह कहना भी किसी तरह सही नहीं था कि बमबारी के दोराने 
या एक जलती हुई इमारत में उसका हौसला पस्त हो जाता। उसने हक 
को बमबारी शुरू होने से पहले ही छोड़ दिया था श्रौर वह श्राग की लपटों में 
भी कभी नहीं घिरा था। इसी तरह वह न्याय या कानून से भी कभी नहीं 
डरा क्योंकि कानून को उसने कभी तोड़ा नहीं था श्रौर न्याय तो सदा ही 
उसका संरक्षण और समर्थन करता रहा था। वह जनमत स्लरे भी केभी नहीं 
/ डेरा था क्योंकि जनमत तो हमेशा ही उसके पक्ष में रहा था। रूसानोव के 
विरुद्ध कोई अनुचित लेख किसी स्थानीय समाचा-पत्र में प्रकाशित हो ही नहीं 
सकता था क्योंकि कुज्मा फोतिएविच या नील्‌ प्राकोफिच उसे छपने ही न देते 
श्रौर जहां तक राष्ट्रीय स्तर के.समाचार पत्रों का संबंध था वे भला रूसानोव 
के स्तर तक कैसे उतरते ? इसलिए वह समाचार पत्रों से भी कभी भयभीत 
नहीं हुआ था| ह 
जब उसने नाव से काले समुद्र का सफर किया था उस समय भी वह अपने 
नीचे की गहराइयों से लेशमात्र भी नहीं डरा था। यह कहना कठिन था कि 
वह ऊंचाइयों से डरता है कि नहीं क्योंकि वह इतना गावदी कभी नहीं रहा था कि 
वह चट्टानों या पहाड़ों पर चढ़ता फिरे श्रौर न उसके काम की प्रकृति ऐसी 
थी कि उसे पुल बनाने पड़े । | 
रूसानोव के काम की प्रकृति कई वर्षों से--लगभग बीस वर्षों से-- 
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व्यक्तिगत रिकार्डों का प्रशासन था। इस काम को विभिन्‍न संस्थाओं में - 
विभिन्‍न नामों से पुकारा जाता था लेकिन मूल रूप में काम की प्रक्ृति एक॑ ही 
थी | सिफे जाहिल और गैर जानकार बाहर वाले हद्वी इससे श्रपरिचित हो सकते 
हैं कि यह काम कितना नाजुक श्रौर कितना लाभदायक था और उसके लिए 
कितनी प्रतिभा-क्षमता आवश्यक थीं। यह काव्य की एक ऐसी विद्या थी जिस 
पर श्रव तक स्वयं कवियों को भी सिद्धहस्तता प्राप्त नहीं हो पाई थी । प्रत्येक 
व्यक्ति श्रपने जीवन काल में रिकार्ड के लिए श्रनेक फार्म भरता है और प्रत्येक 
फार्म में अनेक प्रश्न होते हैं। किसी भी फार्म के किसी भी प्रश्न का वह जो 
उत्तर देता है वह एक छोटा-सा धागा या सूत्र बन जाता है जो उसे निजी 
रिका् प्रशासन के स्थानीय केन्द्र से स्थाई रूप से जोड़े रहता है। इस प्रकार 
* प्रत्येक व्यक्ति से सेकड़ों धागे निकलते हैं और ये धागे मिलकर लाखों-लाख हो 
जाते हैं। श्रगर ये धागे अचानक दिखाई देने लगें, तो सारा श्राकाश मकड़ी का 
/ एक जाला नजर श्राने लगे और श्रगर वे गूंथ कर ऐलास्टिक के फीतों का रूप 
ग्रहणा कर लें तो बसों, ट्रामों भ्रौर यहां तक कि मनुष्य भी श्रपने चलने-फिरने 
की क्षमता खो बेढें--हवा तक के लिए फटे-पुराने अखबारों या पतभड़ के पत्तों 
को शहर की गलियों में उड़ाए लिए फिरना अ्रसंभव हो जाए। ये धागे न तो 
दिखाई ही देते हैं और ना गुंथे हुए ठोस रूप में हैं फिर भी प्रत्येक व्यक्ति को 
निरन्तर उनके अस्तित्व का श्रहसास रहता है। तात्पयं यह है कि वह चीज 
जिसे पूरी तरह पाक-साफ रिकार्ड कहा जाता है हाथ श्राने वाली चीज़ नहीं 
है । यह एक आदर्श है--एक परम सत्य जिसका अ्रस्तित्व केवल काल्पनिक 
है। किसी भी जीवित. व्यक्ति के नाम के भ्रागे कोई-न-कोई नकारात्मक या 
शंकास्पद चीज हमेशा जोड़ी जा सकती है। प्रत्येक व्यक्ति से कोई-न-क्ोई 
श्रपराध होता ही है श्रौर कोई-न-कोई बात ऐसी होती है जिसे वह छुपाना 
चाहता है । कोई श्रापत्तिजनक चीज़ ढूँढने के लिए आवश्यकता केवल इस बात 
की होती है कि रिकार्ड की कड़ी छान-बीन की जाए । 

प्रत्येक व्यक्ति को अपने इन अदृश्य धागों का स्थायी रूप से भ्रहसास रहता 
है। श्रौर उन लोगों के लिएयऔर उनके सत्ताविकरार के लिए, जिनके हाथ में 
इन धागों का प्रशासन होता है प्रौर जो व्यक्तिगत रिकार्डों के: प्रशासन के जो 
अपने श्रायमें एक बहुत ही उलभा हुप्ना विज्ञान है प्रधिकारी होते हैं, उसके 
दिल में सम्मान पंदा हो जाता है । 

भ्रगर एक और रूपक इस्तेमाल किया जाए--एक बार संगीत क्षेत्र का--. 
तो कहा जा सकता है कि रूसानोव की स्थिति इस प्रकार की थी कि उसके हाथ 
में एक्ताइलोफोन की कुंजियों! का एक पूरा सेट (था। श्रपनी इच्छा, पसन्द 
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या ग्रावश्यकृतानुसार वह उनमें से किसी को भी बजा सकता था । हालांकि वे 
सभी लकड़ी की बनी थीं, फिर भी उनमें से प्रत्येक से पृथक्‌ स्वर निकता था। 
कुछ ऐसी कुंजियां थीं--कुछ ऐसी तरकीबें थीं जिन्हें बड़े सलीके शरौर 
कारगर ढंग से इस्तेमाल किया जा सकता था। उदाहरणार् प्रगर वह किसी 
कामरेड को यह बताना-चाहता कि वह उससे अप्न्तुष्ट है या उसे सिर्फ एक 
चेतावनी देना चाहता या उसे उसकी औकात का अ्रहसास कराता चाहता तो 
रूसानोव यह काम एक खास श्रन्दाज में गुड मारनिग कहकर श्रन्जाम दे लेता 
था और वह गुड मारनिग अलग-भ्रलग लहलज़ों में कहने का माहिर था । 
जब दूसरा व्यक्ति उसको गुड मानिंग कहता (और जाहिर है कि गुड 
मानिग पहल दूसरे ही श्रादमी को करना होता था) तो रूसानोव उसका जवाब 
ठंडे श्लौर कारोबारी श्रन्दाज में बिना मुस्कराहट के दे देता था वह श्रपती भौंहों 
को सिक्रोड़ लेता (इसका ग्रम्यास वह अपने दफ्तर में शीशे के सामने खड़े 
हं!'कर किया करता था) और जवाब देने में कुछ देर कर देता जैसे सशोपंज मैं 
पड़ा हुमा हो कि उसे व्यक्ति विशेष को गुड मानिग कहना चाहिए कि नहीं। 
वह इसका अ्रधिकारी भी है कि नहीं। इस प्रदर्शन श्र दुविधा के बाद ही 
उधके गुड मानिग का जवाब देता --कभी प्रपता सिर पूरी तरह उसकी श्रोर 
माकर कभी थोड़ा-सा थुमाकर और कभी ज़रा-सा भी धुमाएं बिना। यह 
शओड़ी-सी दुविधा सदा ही अपना रंग दिखाती थी । स्टाफ का प्रत्येक सदस्य 
जिसे इस दुविधा या ठडेपन से अपने श्रभिवादन का उत्तर पाता अपने दिमाग 
पर जोर डालकर सोचने लगता कि उससे कौन-सा अ्रपराध हुआ है। एकबार 
संदेह का यह बीज पड़ जाने पर इस बात की पूरी संभावना थी कि वह गलत 
कदम न उठाए जिसे बस वह उठाने ही जा रहा था भ्रौर जिसके बारे में पावेल 
रूसानोव को बाद में जाकर ही पता चलता । । 
कभी-कभी वह एकओश्रौर तरीका भी गअ्रपनाता जो थोड़ा-सा सख्त था। वह 
उस व्यक्ति विशेष से मिलता (या उप्ते फोन करता था या फिर विशेष रुप से उसे 
लवा लेता) प्रौर कहता, 'क्या तुम कल सुबह दस बजे मुझसे मिलने श्रा सकते 
हो ?” जाहिर है कि वह व्यक्ति यह जानने के लिए व्यग्न हो उठता कि उसे 
क्‍यों बुलाया जा रहा है प्रौर इंटरव्यू से जल्दी फारिग होने की नीयत से हमेशा 
यही कह उठता 'क्या मैं ग्रभी नहीं श्रा सकता ?” “नहीं,तुम इस वक्‍त नहीं भ्रा 
सकते हो ।' रूसानोव कोमल स्वर में लेकिन रुखाई के. साथ कहता । वह यह 
क्रमी न बताता कि उसे कोई और काम है या वह किसी कॉनफ्रन्‍्स में भाग 
लेने जा रहा है। वह इस प्रकार का कोई साफ या सीधा कारण हरगिज न 
बताता जिमतपे उस व्यक्ति की बेचेनी खत्म हो जाती । उसकी इस चाल का 
असली मकसद भी यही होता था । तुम इस वक्‍त नहीं भ्रा सकते,' वह ये शब्द 
कुछ इस ढंग से कहता ज॑सा उनमें विभिन्‍न प्रर्थ छुपे हों प्रौर वे सब उस व्यक्त 
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के अनकूल न हों । बदहवासी की हालत में या अपनी श्रनुभवहीनता के कारण 
वह व्यक्ति यह पूछ बैठता कि “आखिर बात किस बारे में करनी है ?” 'यह 
तुम्हें कल खुद पता चल जाएगा, पावेल निकोलाएविच की नर्मो-नाजुक भ्रवाज 
इस मूर्खताधूर्णो प्रश्न को हमेशाटाल जाती । लेकिन उस समय से लेकर दूसरे 
दिन सुबह दस बजे तक का समय काफी लंबा होता था और इस बीच बहुत 
कुछ हो सकता था । उस व्यक्ति को अपना दिन का काम पुरा करना होता. था 
घर जाना होता था, अपने परिवारों के. सदस्यों से . बातचीत करनी होती थी, 
शायद सिनेमा जाना होता था या श्रपने बच्चों के स्कूल में श्रभिभावक संघ की 
बेठक में भाग लेता होता था श्र श्रंत में सोना होता था (कुछ लोग सो पाते 
और कुछ को नींद ही नहीं भ्राती) और श्रगली सुबह भ्रपना नाश्ता निगलना 
था जबकि इस सारे श्रसे में बस एक यही सवाल उसके दिमाग को बेंधता. रहता-- 
आखिर वह मुझसे मिलना क्यों चाहता है ? ! थे लंबे घंटे उसके दिल में श्रपने | 
प्रति एक सामान्य प्रकार का अ्रविश्वास पैदा करने शोर .पश्चात्ताप करने कै 
लिए पर्याप्त होते श्लोर उनमें वह यह कसम जरूर खा लेता कि भविष्य में .वह 
बैठकों में अपने अधिकारियों के विरुद्ध,/कभी खड़ा नहीं होगा । भ्रौर जब सुबह 
दस बजते तो हो सकता है कि बात सिर्फ इतनी सी होती कि उसकी जन्म 
तिथि या उसके डिप्लनोमा के नंबर की जांच की जाती थी। हे 

ये सुर--ये तरीके तब तक सक्रिय रहते जब तक कि उनमें से कठोरतम 
और तेजतरीन धुत न निकलने लगती--सरगेई सरगेईविच. (स्थानीय सर्वोच्च 
अ्रधिकारी और विभाग का निदेशक) चाहते हैं कि तुम भ्रमुक तिथि तक यह 
फार्म भर दो,” रूसानोव एक फार्म उस व्यक्ति को देते हुए. कहता लेकिन यह 
फार्म कोई साधारण फार्म न होता था। रुूसानोव की श्रलमारी में जितने 
भी फार्म और जितनी भी प्रश्नावलियां थीं उनमें यह सार्वाधिक पेचीदा, 
विस्तृत श्नौर सर्वाधिक श्रप्रीय फामं था उदहरणाथ, प्रत्येक व्यक्ति को गुप्त 
फाइलें देखने का श्रधिकार देने से पहिले उससे यह फार्म भरवाया जाता था। 
बहुत संभव है कि उस व्यक्ति का गुप्त फाइलों तक पहुंचने का प्रश्न ही.न 
उठता और यह भी संभव था कि सरगेई सरगेईविच को इस सिलसिले में कुछ 
भी मालूम न हो लेकिन प्रत्येक व्यक्ति सरगेईविच से इतना भयक्रांत था कि 
उसके पास जाकर पूछने की हिम्मत ही न होती । वह व्यक्ति फार्म लेता और 
ऊपर से काफी साहसी- दिखाई देने. की कोशिश करता लेकिन वास्तविकता 
यह होती कि श्रगर उसने रिकार्डों के विभाग से भ्रभी तक कोई बात छुपा 
रखी होती तो. भीतर बाहर हिल उठता । यह. प्रश्नावाली सामने होने पर कुछ 
भी छुपा पाना असंभव था। रिकार्डों के विभाग में य्रह प्रश्नावली सर्वाधिक 
प्रभावकारी और सर्वोत्तम थी । 

इस प्रश्नावली की सहायता से-रूसानोव . ने कई स्त्रियों को उनके पतियों 
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से, जिन्हें धारा ५८ ' के प्रधीन बंदी बनाया गया था' तलाक लेने पर विवश 
कर दिया था। वे स्त्रियां चाहे कितनी ही चालाकी बरततीं, अपने पासल कितने 
ही भ्र॒लग-प्रलग नामों से भेजतीं--कितने ही श्रलग-प्रलग शहरों से भेजतीं या. 
फिर बे पासल भेजती ही नहीं, लेकिन इस फामम के प्रश्नों का ढंग कुछ इतना , 
पेचीदा था कि कोई भी भूठ बोलना--कोई भी बात छुपा पाना एकदम प्रसंभव 
था| स्त्री के लिए एकमात्र रास्ता यही था कि वह वेघानिक रूप से तलाक 
ले. ले । इस प्रकार के मुकदमों के फैसलों का तरीका भी एकदम सीधा सादा 
था । न्यायालय के लिए यह श्रावश्यक नहीं था कि वह तलाक के लिए केदी 
की सहमति जाने । उसे तो यह सूचना तक देता श्रावश्यक नहीं था कि तलाक 
हो गया है । रूसानोव की इस बात में गहरी दिलचस्पी थी कि इस प्रकार के 
तलाक ज़रूर हों और स्त्री को भ्रपराधी के घिनौते चंगुल से एक ऐसी ओरत 
को जो समाज के सामूहिक मागें से अभी भटकी नहीं है, मुक्ति मिल जाये । लेकिन: _ 
ये प्रश्नावलियां कभी इस्तेमाल नहीं की गई थीं और सरगेई सरगेईविच को भी 
वे केवल मज़ाक में ही दिखाई जाती थीं । 

उसके काम का काव्यात्मक पहलू यह था कि वह व्यक्ति झापकी मुट्ठी 
में श्रा जाता था श्रौर श्रापको मुट्ठी बन्द करने तक की ज़रूरत न होती थी । 

सामूहिक उत्पादन व्यवस्था में रूसानोव को जो प्रभावी, पुथक श्रौर लगभग 
ग्रलौकिक स्थिति प्राप्त थी उसके आधार पर उसे जीवन को वास्तविक 
प्रक्रि]ा का गहरा और संतोषप्रद ज्ञान प्राप्त हो गया था। वह जीवन जिससे 
प्रत्येक व्यक्ति परिचित था--काम, कॉनफ्रेन्स फैक्टरी के समाचार बुलेटिन, 
विभिन्‍न स्थानों पर टांगी गई स्थानीय ट्रेड यूनियनों की घोषणाएं, विभिन्‍न 
प्रकार के लाभों के लिए श्रावेदन पत्र, कैंटीन आर फैक्टरी-क्लब-- यह सब कुछ 
झवास्तविक था भ्ौर केवल श्रदीक्षित लोगों को ही वास्तविक लगता था। जीवन 
की वास्तविक दिशा का निर्णाय किसी प्रकार के मुख प्रचार बिना शांत कार्यालयों 
में दो या तीन व्यक्तियों द्वारा, जो एक दूसरे को भ्रच्छी तरह समभते थे, चुप- 
चाप कर दिया जाता था--भ्ौर कभी-कभी तो ये फैसले फोन पर ही कर दिए 
जाते थे | वास्तविक जीवन की लहरें उन खुफिया कागजों पर दौड़ती थीं जो 
रूसानोव भर उसके साथियों के ब्रीफकेसों में बहुत नीचे दबे होते थे । वर्षों 
तक यह जीवन चुपचाप व्यक्ति का पीछा करता रहता--भौर फिर अचानर्क 
वह प्रपने आपको प्रकट करता श्रौरः श्रपने भूमिगत साम्राज्य से फुंफकारता हुमा 
सामने भरा जाता- भ्रपनी विषैली फुंफकारों से वह व्यक्ति को भुलस कर रख 
देता श्रौर फिर गायब हो जाता--भ्रोर किसी को यह्‌ तक पता न हब पाता 
कि वहु दहां चला गया है ।- उसके बाद सतह पर तो हर चीज़ ज्यों-की-त्यों 
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रहती--क्लब, केंटीन, लाभों के लिए आवेदन पत्र, समाचार-बुलेटिन, काम--- 
लेकिन जब मज़दूर फैक्टरी के नाके को पार कर बाहर श्राते तो एक व्यक्ति 
लापता होता--बख स्त या समाप्त । 

रूसानोव का कार्यालय उस सारे साज समान ले पूरी तरह लैस था जिसकी 
उसे अपने इस काव्यात्यक भौर राजनीतिक श्रौर नाजुक काम के लिए 
ज़रूरत होती थी। उसका कमरा हमेशा प्रलग-प्रलग रहता । शुरू के थर्षों में 
उसके दरवाजे पर चमड़ा मढ़ा होता था जिस पर जगह-जगह चमकदार कोीलें 
लगी हुई थीं लेकिन जब समाज श्रधिक प्रमीर हो गया तो उसके कमरे को नए 
सिरे से सजाया-संवारा गया और नए उपक रणों से लेस कर दिया गया । दरवाजे 
पर एक सुरक्षात्मक उपकरण लगा दिया गया--यह सुरक्षात्मक उपकरण 
छोटा-सा लॉबीनुमा कमरा था । देखने में यह लॉडी एकदम सादा नज़र ग्राती 
थी जिसमें कहीं कोई चालाकी नहीं थी । यह तीन फीट से अधिक लंबी नहीं 
थी और अपने झ्राने वालों को पहला दरवाज़ा बंद करने और और दूसरा 
दरवाज़ा खोलने में एक-दो सैकिड से अधिक समय नहीं लगाता था, लेकिन जिस 
व्यक्ति को एक गंभीर इस्टरब्यू का सामना करना हो उसे ये कुछ सैकिड ही 
कद की एक पूरी मियाद लगाते थे। वहां न रोशनी थी न हवा--और इस तरह 
उस व्यक्ति के महत्त्व की तुलना में जिसके ऑफिस में उसे जल्द ही दाखिला 
होना था, उसे श्रपनी महत्त्वहीनता का पुरा-पूरा श्रहसाप्त हो जाता था । प्रगरः 
उसके दिल में कोई साहस या अपने व्यक्तित्व महत्त्व के कोई विचार होते 
भी तो वह उन्हें लॉबी में ही भूल जाता । 

यह स्वाभाविक ही था कि लोगों को पावेल निकोलाएविच के कार्यालय में 
सामूहिक छप से नहीं जाने दिया जाता था । उन्हें एक-एक करके ही श्रन्दर जाने 
दिया जाता था--प्रौर वहू भी तत्र जबकि उन्हें बुलाया गया हो या फोन पर 
श्राने की इजाज़त दे दी गई हो । ह 

इस व्यवस्था और कार्यालय में प्रवेश के इस नियम से रूतानोव के विभाग 
के समुचित कर्तव्य पालन में अत्यधिक सहायता मिलती थी । सुरक्षात्मक लॉबी 
के बिना रूसानोव' को नुकसान हो सकता था । ५ ४ 

वास्तविकता के सभी पहलुग्ों की द्वान्द्रात्मकता की श्रत्योन्याश्रितता के 
कारण पाबेल निकोलाएबिच के सरकारी कामकाजी रवैये का उसकी सामान्य 
जीवन-पद्धति पर भी प्रभाव पड़ा । ज्यों-ज्यों वर्ष बीतते गए धीरे-घीरे उसके 
श्रौर कंपीतोलीना मंत्वेएवना के दिल में उत्पादी जनसमृह और घककम-धकका 
करती भीड़ के प्रति घुणा पैदा होने लगी। रूसानोव-दम्पत्ति को ट्रा्में, बसें और 
ट्रॉली बसे घुणास्पद झ्लोर श्ररचिकर लगते लगीं। लोग हमेशा एक दूसरे को 
धकेलते रहते--भौर उस समय तो यह धक्कापुक्की पूरे जोरों से चल रही होती 
जबकि वे उतमें सवार होने की कोशिश कर रहे होते । राजगीर और दूसरे: 
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मज़द्र हमेशा ही भ्रपने मैले कुचेले ऊपरी जामों के साथ सवार होते-। भ्रापके 
कोट को किसी भी वक्‍त उनका मैल लग सकता था और मिट्टी चुना भी। 
लेकिन सबसे खराब बात तो उनकी यह लाइलाज श्रादत थी कि वे दोस्ताना 
अंदाज में आपके कंधे पर थपकी देते हुए झ्रापसे कहते कि उनका टिकट या 
रेज़गारी गाड़ी में उन तक पहुंचा दी जाए। इसका मतलब यह था कि श्राप 
उनके श्ररदली हैं श्रौर श्रापका काम यह है कि श्राप निरन्तर उत्तकी चीज़ों को 
एक जगह से दूसरी जगह पहुंचाते रहें । दूरियां इतनी श्रधिक थीं कि शहर में 
पैदल नहीं श्राया-जाया जा सकता था--वंसते भी पेदल आझाना-जाना उसकी 
पोजीशन के श्रादमी के सम्मान के प्रतिकूल ही पड़ता था । इसके श्लावा यह 
भी था कि पैदल चलने वालों के बीच किसी भी वक्‍त श्रापको किसी श्रनपेक्षित _ 
स्थिति का सामना करना पड़ सकता था.। इसलिए रूसानोव-दम्पत्ति ने धीरे- 
धीरे मोटर कारों से सफर करना शुरू कर दिया--पहले श्रॉफिस की कारों 
और टैक्सियों से और फिर अ्रपनी निजी कार से । स्पष्ट ही हैं कि रेल- 
गाड़ियों--यहां तक कि रिजर्वंड सीटों पर भी सफर करना उनके लिए असह- 
नीय होने लगा क्योंकि वहां भी श्राम लोगों का हुज्जूम भेड़ की खाल के 'कोठों 
में घुसा अपने डोल श्र थैले उठाए घुस आता था। श्रब रूधानोव-दम्पत्ति 
रिजवंड डब्बों में ही सफर करता था । स्वाभाविक ही था कि जब वह किसी 
होटल में ठहरता तो वह पहले से ही श्रपने लिए कमरा रिज़वें करा लेता था-- 
इस तरह सावंजनिक या सामूहिक कमरे में ठहरतने का खतरा उसके सामने श्रा 
हां नहीं सकता था । यह भी स्वाभाविक ही था कि वे हर किसी रेसट हाउस 
में तहीं चले जाते थे, बल्कि सिर्फ उन्हीं जगहों पर जाते थे जहां लोग उन्हें जानते 
झौर उनका सम्मान करते थे तथा इस बात का इंतजाम रखते थे जब :श्राप 
समुद्र तट पर श्रौर सैर को जाएं तो एक ऐसी बाड़ लगा दी जाए जिससे कि 
श्राप श्राम जनता से भ्रलग-भ्रलग बने रहें ।--भौर जब डाक्टरों ने केपीतोलीना 
मैत्वेएवना को परामर्श दिया कि उसके लिए सैर करना ज़रूरी है तो इस 
प्रकार के विश्राम स्थलों के श्रतिरिक्त, जहां वह भ्रपने सम्पान-प्रतिष्ठा के सम- 
कक्ष लोगों के बीच चल फिर सकती थी, वह श्रौर कहीं भी सेर॑ को नहीं जा 
सकती थी ॥ ! | हु 
रूसानोव दम्पत्ति को ग्रपनी जनता--श्रपनी महान्‌ जनता से एयार था। वें 
उनता के सेवक थे--भौर जनता के लिए प्राण तक देने को तेयार थे | | 
लेकिन ज॑से-जैसे दिन गुजरते गए, उन्होंने भ्नुभव किया कि उनके लिए 
वास्तविक मनुष्यों को सहन कर पाना श्रधिकाधिक दुष्कर होता जा रहा है-ये 
वे ही मनुष्य थे जो हमेशा प्रतिरोध करते थे, जो हमेशा झपने लिए कुछ-त- 
कुछ मांगते रहते थे श्रौर जो कुछ उनसे कहा जाता था, वे कभी नहीं करते थे। 
इस तरह वे लोगों से--उन लोगों से जो मैले-कुचेले कपड़े पहनते थीं, 
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बदतीमज़ थे. या थोड़ा बहुत नशे में भी धुत्त रहते थे--चौकस रहने लगे ।:शहर 
के पास की बस्तियों में चलने वाली रेल गांड़ियों में, बीयर की. दुकानों; पर, 
बसों में और रेलवे स्टेशनों पर किसी भी समय इन लोगों से श्रापक्रा सामना 
_हो सकता था । मैले-कुचे ले' कपड़े पहनने वाला व्यक्ति हमेशा खतरनाक होता 

था क्योंकि इसका मतलब ही यह था कि उसमें श्रपने उत्तरदायित्व के. प्रति: 
समुचित विवेक का भ्रभाव है । इसके भ्रतिरिक्त, वह एक ऐसा व्यक्ति भी होगा 
जिसके पास गंवाने को कुछ नहीं है--वरना वह अच्छे कपड़े जरूर पहनता ॥' 
स्पष्ट ही है कि रूसानोव को गंदे कपड़े पहनने वाले लोगों से बचाने के लिए. 
पुलिस और कानून--की सुरक्षा प्राप्त थी लेकिन दिक्कत थी कि यह सुरक्षा 
प्राय: देर से मिल पाती थी--यह अपराधी को अ्रपराध करने के बाद ही: दंड 
दे पाती । यों श्रपने तौर पर पावेल निकोलाएविच एकदम श्रसुरक्षित था--न' 
उसकी पोजीशन ही उसे कोई सुरक्षा प्रदान करती थी श्रौर न उसकी अ्रतीत 
की सेवाएं ही। कोई भी गंवार श्रका रण ही उसका श्रपमान कर दे सकता था; 
उस पर गंदी-गंदी गालियों की बौछार कर सकता था, सिर्फ तफरीह के लिए 
उसके मुंह पर मुक्करा जड़ सकता था, उसके सूट को खाराब कर सकता था' 
और उसे जबरदस्ती छीन भी सकता था । । 

इस तरह रूप्तानोव दुनिया में हालांकि किसी भी चीज से नहीं डरता था, 
फिर भी लंपट और अर्थ मदहोश किस्म के लोगों से वह डर ज़रूर महसूस करने 
लगा था--औौर उसका वह डर सामान्य और तकंसंगत भी था। श्रगर बात 
श्रधिक स्पष्ट शब्दों में कही जाए तो उसे डर मुक्‍्के से लगता था--न जाने कब 
यह मुक्का सीधे उसके मुंह पर पड़ जाए । 

यही कारण था कि रोदीचेव की वापसी की खबर ने उसे शुरू में इतना 
परेशान और श्रव्यवस्थित कर दिया था--छूसानोव ने कल्यना की थी कि रोदी- 
चेव सबसे पहले तह करेगा कि उसके मुँह पर एक मुकका जड़ देगा। उसे 
रोदीचेव या गुजुत द्वारा कोई कानुनी कारंवाई किए जाने का कोई डर नहीं 
था--कानूनी तौर पर तो उनका हाथ उस तक सम्भवतः कभी भी नहीं पहुंच 
सकता था, लेकिन श्रगर वे पहले ही को तरह ह॒टूठे-कठ॒ठ , स्वस्थ भौर मज़बूत 
श्रादमी हुए श्रोर उनके दिल में यह समा गया कि उसकी थूथनी पर एक मुक्का 
जड़ दें, तो क्या होगा ? ह ग हि 

एक बुद्धिमान्‌ भ्रौर दृढ़ संकल्पी “नए श्रादमी के रूप में पावेल निकोलाएविच 
न यह आ्रावश्यक था कि वह इस डर पर काबू पाए--इस डर का गला 
घोंट दे । 

पहले तो यह उसकी मात्र कल्पना ही हो सकती थी--यह संभव था कि 
श्रव॑ रोदीचेव का कोई श्रस्तित्व ही न हो । खुदा न करे कि वह वापस श्राए ! 
लोगों की 'वापसी” की ये तमाम कहानियाँ मात्र! कपोल कल्पनाएं हो सकती 
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हैं। पावेल तिकोलाएविच को महत्वपूर्ण घटनाश्रों की निरन्तर जानकारी रही 
थी, फिर भी उसे ऐसी कोई खुशफहमी नहीं थी कि जीवन कोई नया रूपाकार . 
या चरित्र ग्रहण कर सकता है । ह ह 

दूसरे, मगर रोदीचेव वापस शभ्रा भी गया है, तो भी वह यहाँ नहीं आएगा-- 
वह 'क--..” जाएगा । इसके श्रतिरिक्त, रूसानोव की खोज करने के श्रलावा और 
काम भी तो होंगे । उसे फूँक-फूँक कर कदम उठाने होंगे जिनसे कि उसे फिर 
से 'क--..” से बाहर न तिकाल फेंका जाए। तो पावेल तिकोलाएविच का 
भ्रनेच्छिक भय श्रनावश्यक ही था। 

--और श्रगर उसने खोज शुरू भी की तो यहां तक पहुंचने के लिए उसे 
काफी समय की जरूरत 'होगी। उसे श्राठ प्रान्त पार करने होंगे श्र रेल का 
सफर कम-से-कम तीन दिन लेगा श्लौर भ्रगर वह पहुंचा भी तो पहले रूसानोव ' 
के घर जाएगा--यहां भ्रस्पताल में नहीं श्राएया । पावेल निकोलाएविच ने 
पनुभव किया कि जब तक श्रस्पताल में है तब तक पर्याप्त सुरक्षित है। 

सुरक्षित ? कया मज़ाक है? इस प्रकार की रसौली--ओऔर तुम अपने 
श्रापको घुरक्षित कहते हो ? ही 

बहरहाल, जब भविष्य इतना श्रनिश्चित हो तो मरना ही क्या बुरा है ? 
. हर वापस श्राने वाले से डरने की तुलना में तो यही बेहतर है कि आदमी मर 
जाए । उन्हें वापस श्राने देना श्रपने श्राप में कितना बड़ा पागलपन है ! उन्होंने 
प्राखिर ऐसा क्‍यों किया ? वे जहां थे, वहां के श्रादी हो चुके थे--वे भ्रपने 
भाग्य से संतुष्ट थे, फिर उन्हें इसकी इजाजत श्राखिर क्‍यों दी गई कि वे यहां 
भ्राएं श्लौर लोगों का जीवन उथल-पुथल भ्रौर अ्रस्तव्यस्त कर दें ? ४ 
ऐसा लगता था कि पावेल निकोलाएविच श्राश्विर पूरी तरह थक गया हें 
झौर अब सोने को तैयार है। उसे इसकी जरूर कोशिश करनी चाहिए कि नींद 


श्रा जाए । । 
लेकिन अभी उसे गलियारा पार करना था ! क्लिनिक के नियमों में यह 


सर्वाधिक श्रप्रिय नियम था । 
प्रपने शरीर को श्रत्यधिक सावधानीपूर्वक मोड़ते हुए उसने करवट बदली । 
रसौली ने उप्तकी गर्दन पर डेरा जमा रखा था झौर एक लोहे के घूंसे की तरह 
उस पर दबाव डाल रही थी। वह भरपूर कोशिश करके पलंग को मुसी . हुई 
चादर से उठा, भ्रपना पाजामा श्रौर स्‍लीपर पहने, चश्मा लगाया झौर चुपचाप 
घिसटता हुआ्ना कमरे को पार करने लगा । 
अपने मेज़ पर सतकं- बैठी श्रति संयमी और सांवली मारिया ने सतकता- 
पूवंक उसकी श्रोर नज़र धुमाई श्रौर उसे जाते हुए देखतो रही । ेल्‍ 
जहां सीड़ियां खत्म होती थीं वहां एक मोटा-ताज़ा, लंबी बांहों भौर लंबी 
टांगों वाला एक यूनानी, जो हाल ही में भ्रस्पताल में श्राया था, झपने पलंग 
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पर दर्द से तड़प रहा था, वह लेट नहीं सकता था। वह कुछ इस तरह बंठा हुमा 
था जेसे उसका पलंग उनके लिए बहुत छोटा हो। अपनी निद्राहीन और भया- 
क्रांत श्रांखों से वह पावेल निकोलाएविच को जाते हुए देखता रहा। 

सीढ़ियों के बीच के पड़ाव पर एक छोटा-सा पीला-सा आदमी, जिसके 
बालों में भ्रब भी बड़ी सफाई से कंधी की हुई थी, भ्पने बिस्तर पर अधघलेटा 
बठा हुआ था। उसने सहारे के लिए दो श्रतिरिक्‍्त तकिए लगा रखे थे शोर 
किसी चीज से जो वाटरप्रूफ कैनवस की थैली नजर श्राती थी श्रॉक्सीजन ले रहा 
था। उसके पलंग के पास रखी मेज़ पर संतरे और केक रखे थे श्रौर दही 
की एक बोतल भी रखी थी। लेकिन वह उन सबके प्रति एकदम उदासीन था। 

नीचे के गलियारे में और भी पलंग लगे हुए थे श्र उन पर भी मरीज 
लेटे हुए थे । उनमें से कुछ सोये हुए थे । एक एशियाई प्रजाति की बूढ़ी स्त्री, 
जिसके बाल श्रव्यवस्थित ढंग से छितराए हुए थे, दर्द के मारे श्रपने तकिए पर 
लेटी हुई थी । ह ह 

. इसके बाद वह एक छोटे-से कमरे के पास से गुजरा, जहां उन सब लोगों 

को जिन्हें ऐनीमा दिया जाना था--फिर चाहे वे' कोई भी क्‍यों न हों--एक 
ही गँदे से कोच पर बिठाया हुश्ना था। 

प्रंतत: पूरी सांस खींच कर भौर जहां तक संभव हो सका उसे अन्दर ही 
रोक कर वह पाखाने में धुस गया। इस पाखाने में दीवारे उठाकर अलग*? 
पलग चौकोर जगहें नहीं बनाई गई थीं--यहां, तक बेठने के लिए पायदान भी 
ठीक ढंग से नहीं बनाए गए थे। इस वजह पे वह खासतौर पर झपने आपको 
असुरक्षित श्रौर पस्त महसूस करने लगा | भ्ररदली दिन में कई बार जगह को 
साफ करते थे, लेकिन जितनी जल्दी वह जगह गन्दी हो जाती थी उतनी जल्दी 
साफ नहीं की जाती थी । खून, के भौर गन्दगी यहां हर वक्‍त ही दिखाई देती 
थी। ज़ाहिर है कि इस पाखाने को ऐसे वहशी इस्तेमाल करते थे जो जीवन 
की सुख-सुविधाओं के भ्रादी नहीं थे--और ऐसे मरीज भी जो अभ्रपनी प्रन्तिम 


घड़ियां गिन रहे थे । उसे डॉक्टर से मिलना पड़ेगा जिससे कि डाक्टरों वाला 


पाखाना इस्तेमाल करने की इजाजत मिल सके । 

फिर भी इस अ्रत्यधिक व्यावहारिक योजना के बारे में भी पावेल निको- 
लाएविच श्रर्ध-मन से ही सोच रहा था। 

वह वापस लोटा ऐनीमा वाले कमरे के पास से गुजरा, अस्तव्यस्त कज्जाक 
श्रौरत के पास से गुजरा भ्रौर गलियारे में सोने वाले मरीजों के पास से गुज़रा। 

फिर वह उस श्रभागे व्यक्ति के पास से गुज़रा जो झ्रॉक्सीजन ले रहा था ॥ 

सीढ़ियों के ऊपर से यूनानी ने कष्ठपीड़ित फुसफुसाहट में श्रपनी खरखरी 
श्रावाज़्ञ में पूछा--“'भरे भाई जरा सुनो ! क्या वे यहां सभी का इलाज कर 
देते हैं ?--या कुछ लोग मर भी जाते हैं ?” . । 
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: रूसानोव ने व्यग्रता के साथ उसकी ओर देखा झौर उसकी इस मुद्रा ने' 
उसे तत्काल चौकनन्‍्ना कर दिया । उसने अनुभव किया कि अपने सिर को अपने 
श्राप हिलाना-डुलाना इसके लिए अभ्रब संभव नहीं है। येफ्रम की तरह पअंब' 
उसके लिए भी अपने समूचे शरीर को मोड़ना श्रावश्यक था । 

वह जल्दी-जल्दी अपने बिस्तर की तरफलोटा। 
.. श्रब वह किसी श्रौर चीज के बारे में कैसे सोच सकता था? श्रब वह किसी .. 
झोर से क्या डरता ? वह किस पर भरोसा कर सकता था''*? क 
उसका भाग्य तो यहां, यहां उसकी ठोड़ी श्रौर उसकी हंसुली के बीच था। 
न्याय किया जा रहा था। ह ह 
--और इस न्याय के विरुद्ध वह नं श्रपने किसी प्रभावशाली मित्र को बुला 
सकेता था, न अ्रपनी पिछली सेवाओ्रों का वास्ता दे सकता थां, ना ही श्रपना' 
कोई प्रतिवाद प्रस्तुत कर सकता था । 


र्‌४ंघ 





१४, ग्रपना-ग्रपना बोझ 


“तुम्हारी उम्र कितनी है ? श 

“छुब्बीस |! १2 

“अरे यह, श्ररे यह तो काफी उम्र है।' 

“और तुम्हारी ? ” 

. “मैं सोलह वर्ष का हूं। ज़रा' सोचो तों सोलह वर्ष की उम्र में एक टांग 
गंवा देना कितना बुरा है ! ह 

“वे कहां से काटना चाहते हैं ? '' 

“घुटने पर से--यहे तय है--इससे कम तो वे कभी काटते ही नहीं, मैंने 
देख लिया है। श्रामतौर पर तो वे कुछ श्रधिक ही काट देते हैं। तो होगा यह 
कि यहां एक ढूंठ लटक रहा होगा"*” | 
“तुम कृत्रिम टांग ले सकते हो । तुम अपने जीवन में क्या करने जा रहें 
हो? १2 

“मेरी श्रभिलाषा विश्वविद्यालय में जाने की है।' 

“किस विभाग में ? ” 

“दर्शन या इतिहास ! 

“क्या तुम प्रवेश-परीक्षा पास कर लोगे ? 

“मेरा रूयाल है कि कर लूंगो। मैं घबराता नहीं--काफी ठंडे दिमाग 

को हूँ ।”' 
न्‍ हू “यह भ्रच्छी बात है। कृत्रिम टांग, से वहां कोई हानि नहीं होती। तुम 
काम कर सकोंगें, श्रध्यपन कर सकोगे भर सच्चाई तो यह है कि दूसरे लोगों की 
तुलना में कुछ श्रधिक गहनता के साथ अध्ययन कर सकोगे। तुम अपेक्षाकृत एक 
बेहतर विद्वान बन सकोगे ![/. ह 

“और जीवन के बारे में क्या होगा--सामान्य जीवन के बारे में ? 

“तुम्हारा मतलब है, श्रध्ययन के झ्लावा ?--सामानन्‍्य जीवन से तुम्हारह 
तात्पये क्‍या है ? 

“तुम जानते ही हो ! 

“तुम्हारा मतलब है--शादी ? 

२४६ 





पं -->-->5 >नत सर्िलिकनननननीनीन--+.7777- :५ लय 
७७७छ७ रण सं जल बल लनदक मल व शक विवश दि लमिलीकली 


अमन: की पर मी क. जल ज> > की तलब. अब महज. का ली आल _अकलक कवर -न मप्र 


प्हां वह भी ?” ह 
. “तुम्हें कोई मिल ही जायेगी । प्रत्येक वृक्ष पर कोई-न-कोई चिड़िया ज़रूर 
बैठती है । खेर इसका भ्रतिरिक्‍त रास्ता भी क्या है ?”! 
“सतलब १” ह है... कप 
“तुम या तो अपनी टांग बचा सकते हो या अपनी जिन्दगी ।--क्यों, क्या 
ऐसा नहीं है ? ह पु 
“शायद ऐसा ही है । लेकिन-अपने आप भी तो ठीक हो सकती है ! 
“नहीं, द्योमा ! “शायदों' की नींव पर पुल नहीं बनाए जा सकते हैं। 
“शायद,” कहीं वहीं पहुंचाता--सिफे श्रौर श्रधिक “शायदों” पर ले जाकर 
छोड़ देता है । तुम इस प्रकार के सौभाग्य पर निर्भर नहीं कर सकते-ऐसा 
करना तक॑ संगत नहीं है । क्‍या वे तुम्हें बता सकते हैं कि तुम्हारी रसोली का 
नाम क्‍या है [ ह 
“यह उन रसौलियों में से एक है जो “,एस ए” जाति की होती हैं। 
“इसका मतलब है सरकोमा। तुम्हें आपरेशन करना होगा। 
“क्या ? वया तुम्हें इस बात का पूरा-पूरा विश्वास है ? * 
“हां, मु्भे विश्वास है। अगर वे मुझे बताएं कि मेरी टांग काटनी पड़ेगी, 
'तो मैं उन्हें ऐसा कर लेने दूगा--हालांकि मेरे समुचे जीवन का उद्देश्य चलते 
रहना है--पैदल श्रोर घोड़े की पीठ पर । जहां का मैं हूँ वहां कारें किसी काम 
जहीं श्रातीं ।” , 
“क्या श्रब वे तुम्हारा श्रापरेशन कराना नहीं चाहते ? 
“नहीं । 
“इसका सतलब क्या यह है कि मौका तुम्हारे हाथ से निकल चुका है ? ” 
“मैं ग्रपी बात किन शब्दों में रखूं ? यह पूरी तरह सही नहीं कि मैंने 
मौका गया दिया है--या शायद एक तरह से मौका निकल भी चुका है। मैं 
श्रपने काम में बुरी तरह मगन था। शायद मुझे यहां तीन महीने पहले आ 
जाना चाहिए था, लेकिन मैं श्रपना काम छोड़ना नहीं चाहता था। चलते रह 
और घुड़सवारी करते रहने के कारण मामला और भी बिगड़ गया। रगड़ 
हमेशा लगती रहती थी--उसमें पीप पैदा हो गई भ्ौर फिर पीप 2888 |; 
एक बार पीप निकल जाए तो श्राप बेहतर महसुस करते हैं शोर आप फर 
काम पर जुट जाना चाहते हैं। मैंने सोचा कि कुछ-भौर इन्तजार कर लू । भ्रब॒ 
भी इतनी खुजली होती है कि जी चाहता है कि .शभ्रपने पैजामे का पांयचा फॉर्ड 
डाल या नंगा बैठा रहूँ।' 9... छः 5 । 
“क्या वे पट्टी नहीं बाँघते ? । 
“नहीं ! ”” 
“क्या मैं उसे देख सकता हूँ ? 
" २ प्र 
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“देख लो | 


“गरे-..! यह क्‍या ? यह तो एकदम स्याह है । 

“यह तो मेरे जन्म से ही स्थाह है। जन्म के समय यहाँ एक बड़ा-सा 
हे था, लेकिन अरब तुम्र उस्ते नहीं देख सकते । इसका हुलिया बिगड़ गया 
| है 

“यहां है क्‍या ? 

“तीन नालीदार जख्म--तीन बार जब इस फोड़े में से पीप बही तो वहाँ 
तीन घाव हो गये। द्योमा ! तुम देख रहे हो, मेरी रसलौ तुम्हारी रसोली से 
एकदम भिन्‍न है । मेरी रसौली काला सरतात (मीलानोब्लास्टोना) है--एक 
बेहद बेरहम दरिन्दा । सिद्धांततः यह बीमारी लगने के बाद कैवल श्राठ महीने 
ही बाकी रहते हैं ।* ै त उहू 

“यह सब तुम्हें कंसे मालूम ? / 

“मैंने यहां श्राने से' पहले एक किताब में पढ़ा था। उसे पढ़ने के बाद ही 
मुझे पता चला कि मुझे क्या हुमा है ? लेकिन महत्वपूर्ण बात तो यह है कि 
श्रगर मैं यहां जल्दी श्रा जाता तो भी श्रॉपरेशन न कर पाते। काला सरतान 
एक ऐसी खबीस बीमारी है कि जैसे ही उसे नश्तर लगाया जाता है उसकी 

. दूसरी रसौलियां पैदा हो जाती हैं । आखिर भ्रपने तोर पर यह भी तो जिन्दा 
रहना चाहती हैं । फिर चूंकि मैं कई महीने इन्तजार करता रहा, यह एकाएक 
झेरी उरुसंधि (ग्रोइन) में प्रकट हो गई। ह ह 

“लुदमिला अफानासएवना क्‍या कहती है ? उसने तुम्हें शनिवार को देखा 

थान?४ | । 

“वह कहती है कि वे कोशिश करके कलिलस्वर्ण (कोलायडल गोल्ड) प्राप्त 
करेंगे । श्रगर वह मिल गया तो वे इसे मेरी उरुसंधि में ही रोकने में सफल 
हो सकते हैं और उसके बाद एक्स-रे विकिरण से वे मेरी टांग को मुलायम कर 
देंगे। इस तरह वे श्राने वाले वक्‍त को टालने''” . ह ह 

लेकिन वे तुम्हें ठीक तो कर देंगे ? 5. 

“नहीं द्ोमा ! इलाज श्रौर ठीक होने का वक्त कभी क्य गुंजर चुका है । 
काला सरतान का कोई भी मरीज ठीक होता ही नहीं । स्वस्थ हो जाने का एक 
भी उदाहरण नहीं है । मेरे मामले में टांग काठना भी काफी नहीं होगा शोर 
उसके ऊपर व कहां से कार्टेगे ? श्रब तो सवाल सिर्फ यह है कि झाने वाले 
वक्‍त को कहां तक टाला जा सकता है--मुझे कितनी मुहलत भिल' सकती 
है ?--महीनों की या वर्षों की ?” ह । | 

“इसका मतलब“ तुम्हारा मतलब है तुम जा रहे हो". 

“हां, मेरा यही मतलब है । द्योमा मैंने उसे स्वीकार कर लिया है--लेकिन 
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जिन्दगी की ज्यादा मुहलत मिलने का मतलब हरगिज़ नहीं कि! तुम सचमुच ' 
जी रहे हो । असल सवाल तो यह है कि मुझे कुछ उपलब्ध करने की मुहलत 
मिलेगी कि नहीं। मैं इस धरती पर' कुछ उपलब्ध करना: चाहता हूं। उसके 
लिये मुझे तीन वर्ष की जरूरत है । ये श्रगर मु तीन वर्ष दे दें तो फिर मैं और 
कुछ नहीं मांगूंगा । लेकिन तीन वर्ष से मेरा तात्पर्य यह नहीं है कि मैं लेटा 
रहे । मेरा तात्पयं है कि तीन वर्ष मैं मैदान में रहूँ ।' 3: 
वादिम जत्स्पीकों और द्योपा खिड़की के पास वादिम के पलंग पर बेठे 


' भ्रत्यधिक शांति के साथ बातें कर रहे थे। पास के पलंग पर ये फ्रेम ही एक 


ऐसा व्यक्ति था जिसके कानों तक्क कोई बात पहुंच सकती थी। लेकिनः आज 
सुबह से ही वह बुत बना लेटा हुश्रा था भ्रौर छत से अ्रपनी श्रांखें हटा नहीं रहा: 
था सम्भवतः रूसानोव भी कुछ सुन सकता था--श्रौर कई बार उसने घत्स्यीकों: 
की श्रोर मैत्रीपूर्णा निगाहों से देखा भी था । 

“तुम्हारे विचार में तुम्हें समय किस काम के लिए चाहिए ? ” द्योमा ने 
माथे पर बल डालकर पूछा । 

“देखो, समझने की कोशिश करो ! मैं एक नये विवादास्पद सिद्धांत को 
परखना' चाहता हूं । मास्को के महान्‌ वैज्ञानिकों को इस पर संदेह प्रतीत होताः . 
है कि उसमें कोई सार है। मेरा यह कहना है कि रेडियधर्मी (रेडियोएक्टिव)* 
जल की खोज के माध्यम से श्राप बहुधात्विक कच्ची धातु के भंडारों का पता 
लगा सकते हैं । तुम जानते हो 'रेडियधर्मी” का क्या तात्पय॑ होता है ? सैकड़ों 
प्रकार के विभिन्‍न संकेत होते हैं, लेकिन तुम कागज पर जो चाहो गलत या 
सही सिद्ध कर सकते हो । बहरहाल, मैं वही महसूस करता है, जो वास्तव में 
है। मैं यह महसूस करता हूं कि मैं इसे व्यवहारतः सिद्ध कर सकता हूँ। मेरा 
मतलब यह है कि मुझे हर समय फील्ड में रहना पड़ेगा शऔर उस जल के अति- 
रिक्त और किसी भी चीज़ की सहायता के बिना कच्ची धातु के किसी भण्डार 
का पता लगाना होगा। बेहतर तो यह होगा कि मैं एक से भ्रधिक भण्डार का 
पता लगाऊं लेकिन काम का कोई ठिकाना नहीं । जब आप काम कर रहे हों तो 
श्रापको अपनी शक्ति भ्रसंख्य मामूली-मामूली-सी बातों पर बर्बाद करनी पड़ती - 
है । उदाहरण के लिये कोई वैक्यूम पम्प ही नहीं है, सिर्फ एक केन्द्रापसारी पम्प _ 
हैं जिसे काम में लाने से पहले उसकी हवा निकालनी पड़ती है। लेकिन किस 
तरह ?--मूंह से । इसका मतलब यह है कि मुझे रेडियधर्मी पानी के घूंट भरने 
पड़ते हैं। बहरहाल, हम उसे पेय जल के रूप में प्रयोग में लाते ही हैं। किरगीज 
मजदूर कहते हैं कि 'हमारे बाप-दादा यह पानी कभी नहीं पीते थे--हम क्यों 
पिएं ? लेकिन हम रूसी उस्ते पीते हैं। मैं रेडियधर्मी से क्यों डर जबकि मुझे 
काले सरतात की बीमारी है ? इस काम के लिए मैं सर्वोत्तम व्यक्ति है ।* 

“तुप कुछ ज्यादा ही अहमक हो,” येफ्र म का संवेदनहीन झौर भुंभलाया 
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हुप्रा स्वर उनके वार्तालाप पर टूट पड़ा । उसने अपना सिर तक नहीं-घुमाया' 
था । स्पष्ट था कि वह उनके वार्तालाप का प्रत्येक शब्द सुनता रहा था। 
“अगर तुम मर ही रहे हो तो तुम्हें भुविज्ञान के ज्ञान की क्या ग्रावश्यकता है? 
“इससे तुम्हें कोई लाभ नहीं होगा । तुम्हारे लिए बेहतर यह है कि तुम इस 
“सवाल पर विचार करो, लोग जीते किप्त चीज के सहारे हैं ? ” 
वादिम ने श्रपनी टांग को एक खास स्थिति में पकड़ लिया, लेकिन अपने 
“सिर को उसने अपनी लचकीली गद्दंन पर झ्रासानी से घुमा लिया । जवाब देने 
'से पहले उसकी काली और तेज़ आंखों में चमक भाई श्रौर उसके होंठ कुछ 
ऋंपकंपाये लेकिन उसके स्वर में नाराजगीया अमेन्री की कलक तक न थो। 
“इस सवाल का जवाब मुझे पहले ही से मालूम है। लोग रचनात्मक काम के 
सहारे जीते हैं। उससे श्रत्यधिक सहायता मिलती है। आदमी खाने-पीने तक के 
प्रति उदासीन हो जाता है । 
वह अपनी प्लास्टिक की पेंसिल को श्राहिस्ता-प्राहिसता अपने दांतों के बीच 
-खटखटा रहा था श्रौर यह जानने का प्रयत्न कर रहा था कि वे लोग उसकी 
बात को कहां तक समझ पाये हैं । ह 
“तुम इस छोटी-सी किताब को पढ़ो--तुम्हारी आंखें खुल जायेंगी, तुम 
आशएचयेंचकित रह जा्रोगे |” पोदुएव ने श्रपने शरीर को हिलाये-डुलाये बिना 
आर जत्स्पीकों की शोर देखे बिना ही अपने एक खुरदरे नाखून से उस छोटी-सी 
- तीली किताब को, जो उसके हाथ में थी, बजाते हुए कहा । 
“मैं इसे पहले ही पढ़ चुका हूँ,” वादिम की शोर से तीर की तरह जवाब 
'झ्राया । “यह हमारे युग की किताब नहीं है । । यह एकदम रूपाकारहीन और 
प्रतिभा शून्य है। हमारा कहता है--कठोर परिश्रम करो [--झौर वह भी 
: मात्र झरने लाभ के लिए ही नहीं । बस इतनी ही सी तो बात है।” 
रूसानोव प्राश्वयंचकित रह गया । भौर यह पूछते समय चश्मे. के पीछे 
छुपी उत्तकी आंखों में मैत्री की एक चमक आ गई--“मुझे बताभो, नौजवान, 
“क्या तुम कम्युनिस्ट हो ? | ५ 
बादिम ने बड़े सहज भ्रौर सादा ढंगसे श्रपनी आंखें रूसानोव की तरफ 
“घुमाईं और विनम्र स्वर में कहा--“हां ! ह 


|... 


“मुझे पूरा-पूरा विश्वास था कि तुम कम्युनिस्ट हो, रूसानोव ने प्रपनी 
-उंगली उठाकर विजय भावना के साथ घोषणा की। वह एक भ्रध्यापक प्रतीत 
हो रहाथा। . ' | 
- बादिम ने द्योमा के कंधे को थपथपाते हुए उससे कहा--“प्रच्छा, भ्रब-तुम 
जाओ ! मुभे कुछ काम करना है [ / 
वह प्रपनी 'भु रसायनिक तरीके” नामक पुस्तक पर भुक गया। उसमें 
-क्वागज का एक टुकड़ा था जिसे वह पुस्तक-चिन्हूं के रूप में इस्तेमाल कर रहा 
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| 

। | 
| 
|| 





था । उस कागज़ पर जगह-जगह सुन्दर हस्तलिपि में नोट्स लिखे हुए थे जिनके 


श्रागे बड़े-बड़े विस्मयवोधक और प्रश्त चिन्ह लगे हुए थे । वह पढ़ते लगा और 
उसकी पैंसिल उसकी उंगलियों में घुमने लगी ॥ 

वह अध्ययन में पूरी तरह डूब गया । ऐसा प्रतीत होता था कि जेसे वह 
वहां है ही नहीं । लेकिन पावेल निकोलाएविच, जिसके हौसले वादिम की ताईद 
ने बुलंद कर दिये थे, दूसरे इन्जैक्शन से पहले अपने हौसलों को कुछ झौर बुलंद 


करना चाहता था । उसने फंसला क्रिया कि येफ्र मर को हमेशा के लिए पछाड़ दे _ 
जिससे कि उसे फिर निराशा और हताशा फंलाने की हिम्मत न हो ॥ उसने ' 


ये फ्रेम की श्रांखों में आँखें डालकर सारे कमरे में इस दीवार से उतप्त 


दीवार तक देखकर उससे कहना शुरू किया--- 


“कामरेड पोदुएव, इस कामरेड ने तुम्हें श्रभी-भ्रभी बहुत ही श्रच्छा सबक. 


दिया है। तुम्हारी तरह बोमारी के सामने हथियार डाल देना गलत हैं झोर 


यह भी गलत है कि तुम्हारे हाथ जो पहली उपदेशात्मक पुस्तक लगे तुम उसके 


सामने घुटने टेक. दो ! इसका मतलब है कि तुम********* कठपुतनी हे 
बह दुश्मनों के हाथों की कठपुतली” कहना चाहता था । सामान्य जीवन में तो 


सदा ही कोई न कोई दुश्मन होता है, जिसका नाम लिया जा सकता था, लेकित 


यहां--यहां श्रस्पताल' में कौन हो सकता था ? तुम्हें जीवन को गहराई में 


देखना चाहिए--भ् र सबसे बड़ी बात तो यह है कि उपलब्धि की प्रकृति का - 
झष्ययन करो ! ऊंची उत्पादिता के लिए लोगों को कया चीज प्रोत्साहित करती 


है ? गत विश्व युद्ध में जमंनी के विरुद्ध लड़ने के लिए लोगों को किस चीज ने 
प्रोत्साहित किया था ? या फिर दूसरा उदाहरण लें तो गृह-युद्ध में इतने उत्साह 
से लड़ने के लिए किसने प्रोत्स।हित किया था ? वे लोग तो भूखे थे झोर उनके 
पास तो जूते, कपड़े श्रौर यहाँ तक कि समुचित हथियार तक न थे". हद 
सारे दिन पोदुएव एकदम निर्जीव-सा पड़ा रहा था। वह तो पलंगों के 


बीच की जगह में इधर से उधर चहल कदमी करने तक के लिए भी अपने _ 


ब्रिस्तर से न उठा था और सबसे बड़ी बात तो यह है कि वह झाम तौर पंर जो 
कुछ किया करता था श्राज उसने वह कुछ भी नहीं किया था । वह इस बात के 
प्रति श्रत्यघिक सतके रहता था कि श्रपनी गर्दन को हिलाये-डुलाये नहीं और 
अपने शरीर को भी हिंचकिचाते हुए हिलाता-डुलाता था, लेकिन झ्राज तो 
उसने अपने हाथ-पांव तक न हिलाये थे। श्रपनी उंगली से बस किताब को 
टक्टोरता रहा था। उन्होंने उसे सुबह का नाश्ता देने की कोशिश की थी: 
लेकिन उसने कह दिया था कि “अगर भाज मेज पर बैठकर ढंग से नहीं खा 
सकते तो प्लेटें चाटने से क्या फायदा ? ”” नाश्ते के पहले और तब से लेकर भर्ते 
तक वह एकदम निष्प्राण-सा पड़ा रहा था । श्रगर उसने बीच-बीच में पलक ने 
ऋषपकी होतीं तो देखने वाले यही समभते कि वह पत्थर हो गया है । 
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लेकिन उसकी श्रांखें खुली हुई थीं।' 

उसकी आंखें खुली थीं श्रौर ऐसा हुआ कि रूसानोव को देखने के लिए उसे 
एक इंच भी हिलना न पड़ा ! दीवार श्रौर छत को छोड़ कर रूसानोव का पीला 
चेहरा ही एकमात्र एक ऐसी चीज थी जो उसको दृष्टि-रेखा में श्राती थी । 

उसने रूसानोव को उसे लेक्चर देते हुये सुना । उसके होंठ कुछ हिले श्रौर 
उनमें से वही अमेत्रीपूर्ण स्वर फूटा, लेकित इस बार उसके शब्द पहले की 
तुलता में कहों अधिक मद्धम थे--“क्या कहा ? गृह-युद्ध ? क्या तुम गृह-युद्ध 
में लड़े थे ? 

पावेल निकोलाएविच ने आह भरी और कहा--“कामरेड पोदुएव, मेरी 
धोर तुम्हारी उम्र ऐसी नहीं कि हम उस युद्ध-विशेष में लड़ सकते ! /” 

येफ्रेम नफरत से सुड़सुड़ाया--'समक में तहीं आता क्रि तुम क्‍यों नहीं 
लड़े--में तो लड़ा था ।'' 

पावेल निकोलाएविच ने चश्मे के पीछे विनम्रता से अपनी भौंहें उठाई--- 
“यह कंसेहो सकता है ? ” है 

“एकदम सीधी सादी बात है, येफ्रंस ने आहिस्ता-प्राहिस्‍ता कहा---अपनेः 
हर वाक्य के बीच में थोड़ा-थोड़ा सुस्ताते हुए--“मैंचे पिस्तोल उठाया ग्रौर 
चला दिया श्रीर जा लड़ा । वह अपने आप में कए अद्भुत श्रनुभव था। ओर 
फिर मैं कोई अकेला तो था नहीं । 

“और वह कौत-सी जगह थी जहां तुम लड़े थे ?” 

“इजेव्स्क के पास । हम संविधान सभा' का सफाया कर रहे थे। मुझे 
प्रच्छी तरह याद है कि सात इजेवस्क लोग मैंने अपने हाथ से मारे थे ।”! 

हां, वह वास्तव में हो यह सोचता था कि उसे वे सातों के सातों अ्रच्छी' 
तरह याद हैं । वे सब के सत्र वयस्क्र थे--शऔौर वह सिर्फे एक लड़का था। उसे 
याद था कि उस विद्रोही नगर में उन सातों को किस तरह बारी बारी गली में 
लाया था और कहां' उसने उन्हें गोली मारी थी. । 

चश्मे वाला व्यक्ति उसे किसी चीज के बारे में .लगातार उपदेश दे रहा 
था, लेकिन श्राज उसे महसूस हो रहा था कि उसके कानों को किसी चीज नेः 
बन्द कर रखा है और भ्रगर वह थोड़ा बहुत उभर कर भ्ाये भी तो यह स्थिति' 
कोई अधिक समय तक बनी नहीं रह पायेगी । | 

ग्राज प्रातः जब उसने श्रपनी श्रांखें खोली थीं श्रौर बिना किसी विशेष" 
कारण के खाली सर्फंद छत के एक टुकड़े पर निगाह पड़ी थी तो एक भठके के 


१. रूसा संसद--संविधान सभा--के गैर-बोलशेविक बहुमत ने गृह-युद्ध के दोराकः 
बोलशेविकों के विरुद्ध प्रतिरोध किया था जो अ्रधिक समय तक नहीं चल पाया या । 
ह (भनुवादक की टिप्पणी ) 
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साथ एक बहुत पहले भुलाई जा चुकी, श्रौर एकदम एक अ्रमहंत्वपूर्ण घठना उसके 


मस्तिष्क में कौंध गई । 
वह युद्ध के बाद के नवम्बर का कोई दिन था। बर्फ पड़ रही थी। जैसे वह 
जमीन को छूती, पिघलना शुरू कर देती ओर खुदती हुईं खंदक से बाहर फेंकी 


हुई गर्म मिट्टी को छुकर तो वह एकदम ही पिघन जाती । गस की पाह्पों के. 


लिये नालियाँ खोदी जा रही थीं । निर्धारित गहराई एक मीटर और अस्सी 
सेंटीमीटर थी । पोदुएव ने पास से गुजरते हुए देखा कि खुदाई निर्धारित गहराई 
तक नहीं की गई है । लेकिन फोरमैन ते उसके पास आ्राकर कसमें खाईं कि 
समूची खंदक को निर्धारित गहराई तक खोदा जाचुका है। “अच्छा तो क्या 
तुम यह जानते हो कि उसे मापा जाए ? यह तुम्हारे लिए बुरा ही होगा। 
पोदुएव- ने मापक गज उठाते हुये कहा । इस मापक पर प्रत्येक दस सेंटीमीटर 
पर एक निशान लगा था श्रौर हर पांचवाँ निशान श्रपेक्षाकृत कुछ लम्बा था। 
वे दोनों नाप-जोख करने चल दिये । गीली श्रौर घमट मिट्टी में उनके पांव धंस- ' 
चंस जाते थे | पोदुएव ने अफसरों. वाले ऊंची एड़ी के जूते पहन रखे थे और 
फोरमेन मामूली से फौजी जूतों में था। वे एढ: जगह रुके श्रौर उन्होंने खंदक 
मापी--एक मीटर, सत्तर सेंटीमीटर ! वे श्रागे बढ़े । अगली जगह ठीन व्यक्ति 
खुदाई कर रहे थे । उनमें से एक लम्बा पतला किसान था जिसके सारे चेहरे पर 
काली दाढ़ी उगी हुई थी । एक भृतपूर्व श्रधिकारी था जिसने श्रब भी भ्रपत्ी _ 
फौजी टोपी पहन रखी थी--हालांकि उस पर जो लाल सितारा लगा था वह 
बहुत पहले ही फट चुका था । उसके किनारे पर बहुत अच्छा चमड़ा लगा हुआ्ना 
था, लेकिन वह लाल पट्टी चुने श्रौर मिट्टी से अटी हुई थी । तीसरा व्यक्ति 
एक नवयुवक था जिसने कपड़े की टोपी श्रोर शहरी श्रोवरकोट पहन रखा था। 
(उन दिनों सबको जेल की वर्दियां दे पान। बहुत मुश्किल था--वें नियमानुसार 
कैदियों को दी भी नहीं जाती थीं ।) इतना ही नहीं, ऐसा लगता था. कि ग्रह 
ओवरकोट उसके लिए तब बना होगा--जव वह स्कूल में पढ़ता था क्‍योंकि वह _ 
बहुत छोटा श्रौर तंग था श्रौर तार-तार हो चुका था। (येफ्रेम को लगाकि . 
वह श्रोवरकोट को स्पष्टतः पहली बार देख रहा है।) पहले दो थके-हारे 
व्यक्ति श्रब भी खुदाई कर रहे थे--वे अपने फावड़ों से मिट्टी हटा रहे थे -- 
हालांकि चिकनी मिट्टी फावड़े के लोहे के फल से चिपटी जाती थी । लेकित ' 
तीसरा जो भ्रभी नवयुवक था, श्रपने सीने के बल अपने फावड़े पर भुका हुआ 
था जैसे कि वहीं जम कर रह गया हो ।- बर्फ से सफेद हो गये उसके हाथ उसकी 
फटी पुरानी भास्तीनों में उड़से हुए थे भौर वह यों भूल रहा था जैसे कि कोई 
डरौना हो । उन्होंने; इन- काम: करने वालों को दस्ताने नहीं: दिये थे । भुतपूर्व 
सैनिक के पास ऊंची ऐड़ी के जुते थे, लेकिन बाकी दो के पास कार के टायरों 
के बने जूते ही थे;जो शायद उन्होंने खुद ही बना लिये थे। “तुम वहां मुंद्द फाड़े 
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क्‍यों खड़े हो ?' फोरमैन लड़के पर चिल्लाया--'क्या तुम चाहते हो कि सजा 
के तौर पर तुम्हारे राशन घटा दिया जाये । ठीक है यह मेरी ओर से सजा 
है। नोजवान लड़के ने सिर्फ आह भरी भौर कुछ और भुक गया। ऐसा लगता 
था कि फावड़े का हत्या उसके सीने में अधिकाधिक गहरा घुसता जा रहा है। 
फोरमेन ने उसकी गद्दी पर घूंसा मारा । लड़के ने फुरफ्री-सी ली और फिर 
फावड़ा चलाते लगा | 

उन्होंने नाप-जोख शुरू की । मिट्टी बाहर निकाल कर खंदक के दोनों सिरों 
पर डाल दी गई थी। यह देखने के लिये कि मापक का ऊपर वाला निशान 
ठोक कहां तक पहुंचता है, खंदक पर भुकता पड़ता था। भूतपूर्व सेनिक पास ही 
में खड़ा यह जाहिर कर रहा था कि वह नाप-जोख में सहायता कर रहा है 
लेकिन वह वास्तव में मापक को एक ऐसे कोण से थाम रहा था कि माप में दस 
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सेंटीमीटर की वृद्धि हो जाये । पोदुएव ने उसे गंदी-गंदी गालियां दीं और मापक . 


को स्वयं सीधा खड़ा कर दिया--परिणाम सामने था--एक मीटर, पँसठ 
सेंटीमीटर । 

“नागरिक कमांडर ! ” भृतपूर्व सैनिक ने वितय भरे स्वर में कहा--“क्ष पया' 
कुछ सेंटीमीटर की हमें भो माफी दे दो |! हमारे पेट खाली हैं, हमारी शक्ति 
जवाब दे चुकी है और मोसम जेसा है, वह तो श्राप खुद ही देख सकते हा 

“प्रोर तुम्हारी वजह से इस्जाम भ्पने सिर पर ले लूं? खूब ! किसी और 
को फांसना ! पूरी तरह बताया जा चुका है कि खुदाई कितनी गहरी होती है । 
हर शोर सीधी खुदाई कितती होनी चाहिये और नीचे की श्रोरं ढलवान नहीं 
होनी चाहिए ! ह ह 

जैसे ही पोढुएव ने अपने प्रापको सीघा किया अपना मापक बाहर खींचा 
श्र पांव मिट्टी स बाहर निकाले, तीनों ने श्रपने मुंह उसकी झोर कर लिये। 
पहले की काली खशखशी दाढ़ी थी, दूसरा मरा-सा पिल्‍ला दिखाई देता था, 
तीसरे की प्रभी मर्से ही भीगी थीं जो भ्रभी तक उस्तरे से भ्रपरिचित थीं | जब 
वे उसकी तरफ देख रहे थे तो उनके बफे ढंके चेहरों से यह बिल्कुल जाहिय 
नहीं होता था कि वे जिन्दा. हैं। उनमें से नौजवान लड़के ने अपने होंठ खोले भौर 
कफहा-- बहुत श्रच्छा बॉस ! एक दिन तुम्हारे मरते की बारी बे झायेगी। 

पोदुएवं ने ऐसी कोई रिपोर्ट नहीं लिखी थी जिससे कि उन्हें जान के लाले 
घड़ जाते । उसने केवल यहू लिख दिया था कि वे भ्रब तक कितना मेहनताना 
पा चुके हैं जिससे कि उनका दुर्भाग्य उसके माथे पर न पड़े । अतीत पर 
दृष्टिपात करते हुए उसे ऐसे कई लोग याद झ्राए जिनके साथ उसने इन तीनों 


की तुलना में कहीं श्रधिक कठोर व्यवहार किया था । ये सब दस वर्ष पहले की 


बातें थीं। पोदुएव ने उसके बाद श्रम-शिविरों में काम नहीं क्रिया । फोरमैन 


. की छुट्टी कर दी गई थी। गैस के पाइप प्रस्थाइ रूप में ही बिछाये गये थे 
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संभवत: श्रब उनमें से गैस नहीं गुजर रही थी भौर श्रब उन्हें किसी और काम 
के लिए ही इस्तेमाल किया जा रहा था, लेकिन जो बात उससे उस वक्‍त कही 
गई थी वह उसके दिमाग में जम गई थी और श्राज ऊपर आ गई थी । उसके 
कानों में आ्राज पहला स्वर यही गूजा--“बहुत अ्रच्छा बाँस ! एक दिन तुम्हारे 
मरने की भी बारी आयेगी ।' 
इस याददाश्त से येफ्रेम बच नहीं सकता था- कहीं कोई बचाव था ही 
नहीं । क्या वह जिन्दा रहना चाहता था ? वह नौजवान लड़का भी तो यही 
चाहता था। क्या येफ्रेम लोह इच्छा-शक्ति वाला व्यक्ति था ? क्‍या उसने कोई 
नई बात सीख ली थी और कया वह किसी दूसरे ढंग से जीना चाहता था ? 
बीमारी को इन बातों में से किसी में भी दिलचस्पी नहीं थी---उसके श्रपने 
“नियम थे । है 
वह छोटी-सी नीली किताब ज़रूर थी जिस पर लेखक का नाम सुनहरी 
श्रक्षरों में लिखा था और जो पूरी चार रातों से येफ्रेम के बिस्तर के नीचे थी। 
यह किताब उसे हिन्दुओं और उनके इस विश्वास की याद दिला रही थी कि 
हम में से कोई भी पूरी तरह कभी नहीं मरता और हमारी शात्माएं पशुओं या 
श्रन्य मानवों में प्रवेश कर जाती हैं । ये बातें श्रब पोदुएव को ठीक लगने लगी 
थीं। काश, वह श्रपने श्रस्तित्व का कुछ भाग अपने साथ ले जा सके ! काश, 
सब कुछ नाली में न बह जाये ! काश, वह श्रपने अस्तित्व का कुछ भाग मृत्यु 
की सीमा के परे ले जा सके ! ह 
लेकिन बात यह थी कि आरात्मा का यह शरीर परिवतेंन उसके लिए एक 
साँत्वना मात्र था। | 
दर्द उसकी गर्दन से उठ कर सीधा उसके सिर तक जा रहा था। ददं की 
निरन्तर जारी रहने वाली टीसें उठती थीं ॥--शौर टीस का हर धक्का कह 
रहा था--'येफ्र म--पोदुएव--मर गया- विराम । येफ्रेम--पोदुएव मर 
गया--विराम ? ह 
: इस क्रम का कहीं कोई अन्त नहीं था । ये शब्द वह अपने से दुहराने लगा । 
ज्रतना वह उन्हें दुहराता, उतना ही उसे महसूस होता कि वह उस येफ्र मे 
थोदुएवं से, जिसके भाग्य में मृत्यु लिखी जा चुकी है, बहुत दूर श्रोर श्रलग-अलग 
है भ्रपनी मृत्यु की कल्पना श्रब उसे ऐसी प्रतीति होने लगी थी जेसे वह किसी 
पड़ौसी की मृत्यु का विचार हो। लेकिन' उसके श्रांतरिक श्रस्तित्व का वह भाग, 
जो येफ्र म पोंदुएवं की मृत्यु को एक पड़ोसी की मृत्यु समझ रहा था, ऐसा था 
,जिसे उसके विचार से मरना नहीं चाहिए था। ह 
लेकिन उस पड़ौसी का क्या होगा ? ऐसा लगता था कि वह बच' सकता 
ही नहीं--सिवाग्र इसके कि वह बिच के पेड़ की दंबल का जुशांदा पिए। बाते 
सिर्फ इतनी-सी थी कि पत्र के अनुसार यह जुशांदा नियमतः पूरे एक वर्ष पीना 
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जरूरी था। इसके लिए दो पूड' सुखे दंबल की जरूरत थी श्रौर श्रगर दंबल गीला 
हो ता चार पूड की । इसका मतलब था--प्राठ पार्सल । यह भी जरूरी था 
कि दंबल को पेड़ से ताजा उतारा जाए। पेड़ के श्रास-पास बिखरे हुए' दंबल से 
काम नहीं चल सकता। आ्राठ पासेल एक साथ नहीं भेजे जा सकते थे । यह 
आवश्यक था कि वे एक-एक करके हर महीने भेजे जाएं। ऐसा आखिर कौन 
व्यक्ति था जो दंबल के पार्सल बनाता और उन्हें उचित समय पर भेजता रहता ? 
वहाँ रूस में उसका ऐसा कौन था ? 

ऐसा व्यक्ति केवल वही हो सकता था जो श्रापके समीप. हो--झ्रपके परिवार 
का कोई सदस्य ! | 

येफ्रम के जीवन में सैकड़ों व्यक्ति श्राए थे लेकित उनमें से कोई भी उसके 
इतने निकट नहीं था कि वह उसे झपने परिवार का सदस्य कह सकता । 

उसकी पहली पत्नी अभ्रमीना यह कर सकती थी कि दंबल इकट्ठा करे और 
उसे भेज दे | यूराल के दूसरी शोर उसके भ्रतिरिक्त और कोई नहीं था जिसे वह 
इस काम के लिए लिख सकता । लेकिन श्रगर वह उसे लिखता तो वह यही जवाब॑ 
लिख भेजती --श्रो बूढ़े भे डिये,---तुम जहां चाहो मर सकते हो।” श्रौर उसका 
ऐसा लिखना ठीक ही होता । 

ऐसा लिखने में नियमानुसार वह एकदम सही होगी ।--हालांकि इस 
छोटी-सी नीली किताब के अनुसार उसे सही नहीं कहा जा सकता है। यह 
नीली किताब कहती थी श्रमीना को उस पर तरस खाना चाहिए--उससे 
प्यार तक करना चाहिये--पश्रपने पति के रूप में नहीं, केवल एक ऐसे व्यक्ति 
के रूप में जो कष्ट से पीड़ित है। उसप्ते दम्बल के पासल अवश्य भेजने 
चाहिएं । के 
किताब ठीक कहती थी, लेकिन यह तभी सम्भव था जबकि एक साथ सभी 
लोग उसके श्रनुप्तार जीवन जीना शुरू कर दें। 

: फिर येफ्र म को ऐसा लगा जैसे कि उसके कानों का मेल साफ हो रहा 
है और उसे भुवैज्ञानिक के शब्द घुनाई देने लगे हैं जो यह कह रहा था कि वह 
श्रपने काम के सहारे जिन्दा है श्रौर ये” म नीली किताब को एक बार फिर 
- नाखूनों से ठुकठुकाने लगा । 

एक बार फिर वह अपने विचारों में डूब गया--भ्रब वह न तो कुछ सुन 
रहा था और ना ही देख रहा था--श्रौर उसके सिर में दर्द को वही तेज टीसें 
उठ रही थीं । सी रे 

* इस समय तो उसे बस ये टीसें ही परेशान किये हुए थीं ।--और प्रगर ये: 


१. चीजों को तौलने का एक पुराना रूसी मापक । एक पूड ३६ पौंड के बराबर होता 
है । ह (भ्रनुवादक की टिप्पणी ) 
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टीसें न होतीं तो यह कितना भ्रासान और आरामदायक होता कि वहां लेटा - 
शहे--न हिले-डुले, न इलाज कराए, न खाए, न बीले, न सुने श्ोर ना ही कुछ _ 
देखे--बस लेंटा रहे । 

यहाँ तक कि उसका श्रस्तित्व तक शेष न रहे । 

लेकिन कोई उसे उसके पांवों और कुहनी से किफोड़ रहा था । ऐसा लगता 
था कि सर्जिकल वार्ड की लड़की कुछ देर से उसके बिस्तर के पास खड़ी है श्रोर 
यह कोशिश कर रही है कि उस उठा कर पट्टी बदलवाने के लिए ले जाए । भ्रब॒ 
श्रहमदजान उसकी मदद कर रहा था | 

तो श्रब येफ्रेम को बिस्तर से एक बार और उठना पड़ेगा--भ्ौर वह भी 
झ्रकारण । उसे अ्रपनी इच्छा शक्ति को प्रबल करके श्रपने शरीर के पूरे पंद्रह 
स्टोन भार को सम्भालना पड़ेगा, अ्रपनी टागों अपने बाजुश्रों श्रौर श्रपनी पीठ 
को फिर से तानना होगा, गोश्त चढ़ी हड्डियों को निष्क्रयता की स्थिति से 
निकाल कर फिर हिलाना-डुलाता पड़ेगा, अपने जोड़ों को फिर सक्तिय करता _ 
पड़ेगा जिससे कि वे उसके लम्बे-तगड़े शरीर को उठाकर खड़ा कर सके और 
जब उसका शरीर एक लट्ठ की तरह खड़ा हो जाए तो उस लट्ठे को ,कपड़े 


: पहनाकर वह उसे गलियारों में से गुजारता हुआ सीढ़ियों से होकर नीचे ले जाएं 


जिससे कि उसे भ्रकारण ही यातना दी जा सके श्र दर्जनों मीटर लम्बी पट्टियां 
खोलकर नई पद्टियां बांध दी जाएं*** 

यह समूची प्रक्रिया कितनी लम्बी और कष्टप्रद थी ! उसके चारों ओर 
एक धुंघला-सा शोर था । येवजेनिया उस्तीनोवना के साथ दो सर्जन थे जिन्होंने 
स्वयं कभी कोई श्रॉपरेशन नहीं किया था ! वह उन्हें उदाहरण सहित कुछ 
समभा रही थी और साथ येफ्र म' से भी बातें करती जा रही थी, बेकिन वह 
कोई जवाब ही नहीं दे रहा था । | का 

उसे ऐसा लगा जैसा कि उसके पास बात करने योग्य कोई विषय ही नहीं 


_ है। उसके गिद तटस्थ और निरर्थक से शोर की जो धुन्ध छाईं हुई थी उसने 


उनके शब्द्रों को भी अपने में लपेट लिया था। । 

उन्होंने उसकी गर्दन पर पदट्टियों का एक घेरा-सा बाँध दिवा नो पहले 
घेरे से भी श्रधिक मजबूत था झौर वह वाडडं में वापस भा गया । उसकी गर्दन 
# गि्द बंधे पट्टियों के घेरे की तुलना में श्रब उसका सिर छोटा बचर आता 
८ ॥ उसके घिर का कैतल ऊपरी भाग पद्टियों के घेरे के बाहर था। वह 
कोस्तोग्लोतोव- से टकरा गया जो अपने हाथ में तम्बाकू का बटुभ्ना (पाउच) 
सम्भाले हूंए बाहर जा रहा था । हा | ह 

“तो उन्होंने क्या फैसला किया ? !! ह ह 

येफ्रेम ने सोचा-- “उन्होंने क्या फैसला है ? ' स्पष्टत: उम्होंने से कुछ नहीं 
बताया था, लेकिन भ्रब वह यह समभ ज़रूर गया था कि उनका मतलब क्या 
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है--भ्ौर उसने इस ढंग से जवाब दिया जैसे कि उसे. उसका पूरा-पूरा ज्ञान 
है--“ “उन्होंने कहा है -- तुम जहां चाहो अपनी गर्दत में फनदा डाल कर मर 
सकते हों, लेकिन 'हमारे' घर में ऐसा न करना! । ” प 

फैदेरों ने प्रातंकित दृष्टि से उसकी विकटाकार गर्दत की ओर देखा, जो 
स्वयं उसका श्रपना भाग्य भी हो सकती थी, श्र पुछा--''क्या वे तुम्हें 
डिसचार्ज कर रहे हैं ? 

यह श्रहसास येफ्र म को यह सवाल सुनकर ही हुआ कि वह मनमानी नहीं 
कर सकता और, जैसा कि उसका दिल चाहता था, बिस्तर पर नहीं लेटा रह 
. सकता। उसे अपने ग्रापको डिसचार्ज होने के लिए तैयार करना था। _ 

इसके बाद उसे रोजमर्रा के कपड़े पहनने थे--हालांकि वह ठीक से भुक 
भी नहीं सकता था । | 

“और उसके बाद उसे अपने शरीर के लट्ठे को शहर की गलियों में से 
घसीटते हुए ले जाता था--हालांकि यह बात उसकी शक्ति सामथ्यें की सीमा 
से परे थी। ह ह 

उसे इन सब बातों के लिए अपने आ्रापको तैयार कर पाना एकदम श्रस॒ह्य 
प्रतीत होता--श्रौर फिर यह सब किया किस लिए जाए ? 

को स्‍्तोग्लोतोव ने उसकी ओर देखा--दया के साथ नहीं बल्कि सहानुभूति 
की उस भावना के साथ जो एक सैनिक को दूसरे सैनिक के साथ होती है--- 
जैसे कह रहा हो, “उस गोली पर तुम्हारा नाम लिखा था, दूसरी पर मेरा हो 
सकता है ।' उसे येफ्रेम के श्रतीत के बारे में कुछ भी पता नही था। उसने वाडें 
में उसके साथ दोस्ती भी नहीं की थी, लेकिन बह उसके दो टूक लहजे को 
पसन्द करता था और यह महसूस करता था कि जिन्दगी में उसे कितने लोग 
मिले हैं, उतमें यह सबसे बुरा तो हरगिज नहीं है । न्‍ 

“ठीक है, श्राश्रो येफ़ म हम इस पर हाथ मिलायें !”” उसने भपना हाथ 
भ्रागे बढ़ाते हुए कहा । 

येफ्र म ने उ्तका हाथ श्रहने हाथ में ले लिया श्रौर होठों पर एक विष- 
बुफो मुस्कान लाते हुए कहा--“जब तुम पैदा होते हो तो रेंगते हो बड़े होते 
हो तो जंगलियों की तरह दौड़ते हो प्रोर जब तुम मरते हो तो यह तुम्हारा 
मुकददर है।”” 

प्रोलेग सिगरेट लाने के लिए मुड़ा, लेकिन दरवाजे में प्रयोगशाला में काम 
. करने वाली एक लड़की दिखाई दी । वह अ्रखबार ला रही थी और च्‌कि 
उसके सर्वाधिक समीप व्यक्ति वही थां, इसलिए उसने वह उसी को थमा 
दिया । कोस्तोग्लोतोव ने अखबार लेकर खोल' लिया लेकिन रूसानोव की उप्त 
पर नज़र पड़ गई. प्रौर उसने दुखी स्वर में ऊंची श्रावाज में लड़की को 
लताड़ना शुरू कर दिया--जो अ्रभी मुड़कर वापस जा नहीं पाई थी--.. 'सुनो, 
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प्रए इधर सुनो ! मैंने तुमसे साफ-साफ कह दिया था कि अखबार सबस पहले 
मुझे देना | ह 
उसके लहजे से लगता था कि सचमुच ही उसे तकलीफ पहुंची है, लेकिन 
कोस्तोग्लोतोव को उस पर बिल्कुल दया नहीं भ्राई। “अखब।र सबसे पहले 
तुम्हें ही क्‍यों मिले ? ”' वह गुर्राया । 
“क्यों से तुम्हारा क्या मतलब है ? तुम भ्ाखिर कहता क्या चाहते हो ?” 
पावेल निकोलाएविच प्रत्यधिक श्रप्रसन्‍त श्र नाराज था। वह श्रप्नसन्‍्न श्रौर 


- नाराज था क्योंकि उसका यह भ्रधिकार एकदम ग्रकाट्य और स्वयं सिद्ध होते. 


हुए भी ऐसा अधिकार था जिसका बचाव शब्दों के माध्यम से नहीं किया जा 
सकता था । 

उसे इससे वास्तव ही में ईष्या होती थी कि उसके सामने कोई व्यक्ति 
झपनी श्रपवित्र उंगलियों से ताज़ा श्रखबार खोले । यहां ऐसा कौन थ। जो . 
उसकी तरह भ्रवबार को समझ सकता था--उसके लिए अ्रखबार एक बड़े 
वैमाने पर वितरित किया जाने वाला निर्देश-पत्र था, जिसके माध्यम से 
कोई निर्देश कूट भाषा में दूर-दुर तक पहुंचाए जा सकते थे । उनमें से कोई 
भो निर्देश स्पष्ट शब्दों में नहीं दिया जाता था, लेकिन एक बुद्धिमान व्यक्ति जो 
विभिन्‍न सूत्रों से परिचित हो, छोटेन्से-छोटे संकेतों से, लेखों के क्रम से, इस 
बात से, कि किन बातों को कम महत्त्व दिया गया है या किन की उपेक्षा कर 
दी गई है, व/स्तविक वस्तुस्थिति और हवा के रुख का पता लगा सकता था। 

लेकिन ये सब बातें ऐसी थीं जिन्हें ऊंचे स्वर में नहीं कहा जा सकता था। 
उसने शिकायत भरे स्वर में केवल इतना ही कहा--“एक मिनट में वे मुझे 
इंजेक्शन लगाएंगे-- मैं इंजेक्शन से पहले सिर्फ देख लेना चाहता हैँ 

“इंजैक्शन ?” हड्डीचुस नरम पड़ गया--“'फिर ठीक है**' 

उसने जल्दी-जल्दी भ्रखबार पर नज़र डाली, जहां सुप्रीम सोवियत के. 
प्धिवेशन ने इतनी जगह घेर रखी थी कि बाकी बातों से सम्बन्धित समाचा( . 


कोनों में सिमट कर रह गये थे ।-- वैसे भी वह धूम्रपान के लिए बाहर जाने 


ही वाला था। उसने भ्रखबार रूसानोव को देने के लिए तह किया तो उससे 
तुड़मुड़ की श्रावाज़ श्राई श्लौर तभी उसकी निगाह किसी समाचार पर जमी की 
जमी रह गई। वह फिर श्रखबार में डूब गया झ्रौर फौरन ही उसके होठों से . 
एक शब्द निकला--दि:““ल'''च**'स्प ! ” बह इस शब्द को दुहराए जा रहा 
था और वह यह श्रपनी जीभ को श्रपने तालू से रगड़-रगड़ कर बोल रहा था-: 
(द्विन्‍ब्ल'' चर स्प [? 

कोस्तोग्लोतोव के मस्तिष्क में भाग्य सम्बन्धी बिथोविन की च्यूर परिवेष्टित 
संलयेंगंज रही थीं । ये संलयें वार्ड में शौर किसी को नहीं सुनाई दे रही थीं-- 
और शायद ये लोग उन्हें कभी सुनें भी नहीं ! इससे अश्रधिक वह ऊंचे स्वर में 
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कौर कह भी क्‍या सकता था ? 
हि “क्यों है ? क्‍या है ?”” रूसानोव बेताब हो रहा था । “मुझे फौरन भ्रखबार 
कोस्तोग्लोतोव ने यह बताने की कोशिश नहीं कि अ्रखबार में क्‍या कुछ 
है। उसने रूसानोव को भी कोई जवाब नहीं दिया। वह रूसानोव की तरफ 
बढ़ा--दूप्तरी श्रोर से रूसानोव भी उसकी तरफ आया और कोस्तोग्लोतोव ने 
अ्रखबार उसके हाथ में थमा दिया । कमरे से' बाहुर निकलने से पहले ही उसने 
तम्बाकू का अपना रेशमी बटुओआ निकाल लिया और काँपते हाथों से श्रवबारी 
कागज़ के टुकड़े में अ्परिशुद्ध देशी तम्बाकु भर कर सिगरेट बनाने लगा। 
पावेल निकोलाएविच ने अखबार खोला तो उसके हाथ भी कांप रहे थे । 
कोस्तोग्लोतोव ने जिस ढंग से' 'दिलचस्प” शब्द कहा था वह चाकू की तरह , 
उसकी पस्तलियों में घुप गया था। श्राखिर वह क्‍या बात हो सकती है जो 
हड्डीचुस” को” दिलचस्प” लगी होगी ? 
पूरी प्रवीणता और कुशलता के साथ उसकी निगाहें सुप्रीम सोवियत के 
अधिवेशन के समाचार पत्रों के शीर्षकों पर घमती गईं और तभी श्रचानक*** - 
वह समाचार बहुत ही छोटे टाइप में छापा गया था श्रौर रहस्यों से . 
झ्रनभिज्ञ किसी भी पाठक के लिए सम्भवत: उसका कोई महत्त्व भी न होता 
लेकिन उसे ऐसा लगा जैसे कि वह समाचार चीख-चीखकर कुछ कह रहा है । 
यह एक प्रभुतपूर्व और सर्वथा श्रसम्भव घटना थी । सोवियत संघ की सुप्रीम 
कोर्ट के सभी सदस्य बदल दिये गए थे । 
यह क्‍या हुआझा ? मातुलेबिच--डलरिख का नायब ? देतिस्तोव ? 
पावलैन्को ?7--श्रौर क्लोपोव ! जब से सुप्रीम कोर्ट श्रस्तित्व में आई थी 
क्लोपोबव तो तभी से उसका सदस्य रहा था--और श्रब उसे बरखास्त कर दिया 
गया है ! राज्य और पार्टी के कार्यकर्त्ता श्रों की देखभाल भ्रब कौन करेगा ? 
इतने सारे एकदम नये नाम ! वे सब लोग जो चौथाई शताब्दी तक न्याय के 
झासन पर आ्रासीन रहे थे एक ही झटके में बरखास्त कर दिए गए थे । 
मात्र एक संयोग नहीं हो सकता है । 
यह तो इतिहास गति ले रहा था 
पावेल निकोलाएविच को पसीना आने लगा, उस सुबह सूरज निकलने से कुछ 
पहले ही उसने अपने झ्रापको दिलासा देने की कोशिश की थी--यह विश्वास 
दिलाने की कोशिश की थी कि उसके सभी डर एकदम आधारहीन हैं, लेकिन श्रब 
“तुम्हारा इंजेक्शन ! 
“क्या ?” वह एक पागल की तरह उछल पड़ा । 
डाक्टर गैंगात॑ सिरंज लिए उसके सामने खड़ी थी। “अपनी आस्तीन 
उलट .लो, रूसानोव ! तुम्हें इंजेक्शन देता है ९ 
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वह रेंग रहा था। वह कंक्रीट की बनी एक ट्यूब में से रेंग रहा था। 
नहीं, यह ट्यूब नहीं थी--यह तो संभवत: एक सुरंग थी जिसके छोरों में पे 
फौलाद की नंगी सलाखें श्रागे को बढ़ रही थीं। कभी-कभी वह उनमें उलभ 
जाता--अपनी गर्दन को ठीक बाईं ओर, जहां उसे तकलीफ हो रही थी।' 
वह अपने पेट के बल रेंग रहा था और जो चीज उसे सर्वाधिक महसूस हो रहो 
थी वह उसके शरीर का भारीपन था जो उसे खींच-खींच कर ज़मीन की तरफ 
दबाए चला जा रंहा था। यह भारीपन उसके शरीर के वास्तविक भार से 
कहीं श्रधिक था। वह उसका आदी नहीं था। उसे ऐसा लग रहा था कि वह _ 
बोर तले दब कर चपटा होता जा रहा है | पहले उसने यह सोचा कि जो चीज़ 
उसे कुचल रही है वह ऊपर का कंक्रीट है। लेकिन नहीं यह तो उसका अपना 
शरीर ही है जो इतना भारी हो गया है। श्रपने श्रापको घसीठते हुए उसे ऐसा 
लग रहा था जैसे कि वह टूटे फूठे लोहे की कोई गठरी हो । उसका शरीर 
इतना वजनी था कि उसे यह लग रहा था कि वह श्रपने पांवों पर भ्रब कभी 
भी खड़ा नहीं हो पाएगा। भ्रब तो केवल एक ही बात का महत्त्व था कि वह 
रेंगता हुआ इस रास्ते को पार कर ले जिससे कि बाहर निकल कर सांस द्वार 
वह थोड़ी-सी हवा पी सके और प्रकाश देख सके | लेकिन वह रास्ता कभी न 
खत्म होने वाला था--कभी भी न खत्म होने वाला रास्ता । ह 

फिर कहीं से एक आवाज़ आाई--लेकिन वह भ्रावाज़ तो थी नहीं, बल्कि _ 
वह तो एक विचार-तरंग मात्र थी जो उसे आंदेश दे रही थी कि वह इधर- 
उधर किसी श्रोर रंगे | “मैं ऐसा कैसे कर सकता हूं--जबकि बीच में एक दीवार 
खड़ी है ? '---उसने सोचा । लेकिन वह एक ऐसा श्रादेश था जिसका प्रतिवाद 
या उल्लंघन नहीं किया जा सकता था श्रौर उस पर उसी तरह वजन डाल . 


_.. रहा था जैसे कि उसके शरीर को चपटा करता जाने वाला दूसरा वज़त। 
एक आह भर कर उसने बाईं शोर रेंगता शुरू कर दिया भ्रौर उसने भ्रनुभव 


किया कि वह इस तरह भी उतनी ही भासानी से रेंग सकता है जितनी प्रासानी 


.., से सीधे आगे की श्रोर । वह बाईं शोर रेंगने का भ्रादी हो चुका था कि उसे 


तभी श्रादेश मिला कि वह दाईं श्लोर को रेंगे। उसने श्राह भर कर दाईं शोर 
के रष्ड 


हा है 
। 


बढ़ना शुरू किया। वह उस सबसे अत्यधिक निढाल हो रहा था लेकिन न कहीं 
प्रकाश था और न ही सुरंग खत्म होने के प्रासार दिखाई दे रहे थे । उसी स्पष्ट 
भ्रावाज ने उसे फिर झ्रादेश दिया कि वह दोगुनी रफ्तार से दाईं ओर को घृमः 
जाए। उसने अपनी कुहनियां और पांव हिलाए श्रौर इसके बावजूद कि उसके 
दाई शोर एक श्रभेद्य दीवार थी वह रेंगता ही गया और उसे लगा कि शायद 
काम बन जाए। उसे फिर आदेश मिला कि वह बाई शोर को घूम जाए-- 
ओर इस बार भी दूती रफ्तार से | इस समय तक उसकी सभी आशंकाएं समाप्त 
हो चुकी थीं श्रौर उसे सोचते की आवश्यकता नहीं रह गई थी । उसने अपनी 
कुहनियों से बाई ओर रास्ता बताया और रेंगने लगा। उसकी गर्दन कहीं-कहीं" 
फंस जाती थी श्र उसकी कसक उसके सिर में महसूस होती थी। जीवन में 
इतनी बड़ी उलमन में वह पहले कभी नहीं पड़ा था; छोर तक पहुंचे बिना ही 
मर जानता अपने आप में एक अत्यधिक दुखद एवं दयनीय बात होगी । _, 
लेकिन यकायक उसकी टांगें हलकी हो गई--जैसे कि उनमें हवा भर. दी 
गई हो । वे ऊपर उठने लगीं--हालांकि उसका सीना और उसका सिर झभी 
तक जमीन से चिपटे हुए थे | उसने सुनने की कोशिश की, लेकिन कोई नया 
श्रादेश नहीं श्राया और तब उसे लगा कि संभवत: बाहर निकलने का कोई रास्ताः 
है--वह अपनी टांगों को ट्यूब के बाहर उड़ने देगा और फिर उलटा रेंगता हुआ _ 
बाहर निकल जाएगा - और तिस्सन्देह उसने पीछे की ओर घिसटना शुरू कर 
भी दिया ;। वह अपने हाथों के बल से अ्रपने शरीर को पीछे धकेल रहा था 
(>-खुदा ही जानता है कि उसमें इतनी ताकत कहां से श्रा गई थी ।) वह 
अपनी टांगों के पीछे-पीछे एक सूराख में से पीछे की ओर रेंगने लगा। यह 
सुराख बहुत तंग था, लेकिन जो चीज़ इस मामले को भ्रत्यधिक मुश्किल बना” 
रही थी । वह उसके सिर की श्रोर बहने वाला खून था। उसे ऐसा लग रहए' 
था कि वह वहीं मरने जा रहा है और कि उसका सिर फट जाएगा। उसने अपने 
हाथों से अपने शरीर को एक बार और दीवार की ओर धकेला और किसी- 
न-किसी तरह रेंगकर ट्यूब के बाहर झा जाने में सफल हो गया, लेकिन उसके” 
सारे शरीर पर खरोंचें लग गई थीं। | ' 
उसने भ्पने आपको एक निर्माण स्थल पर एक पाइप पर बेठा पाया ॥ 
वहां कोई नहीं था--जाहिर है कि काम का वक्‍त खत्म हो चुका था। उसके - 
आस-पास की ज़मीन गीली श्रौर दलदली थी । वह पाइप पर सुस्ताने के लिए 
बेठ गया था--उसने देखा कि उसके पास ही एक लड़की भी बेठी है जिसके 
ऊपरी कपड़े बहुत ही गंदे हैं, सिर नंगा है श्रौर उसके तिनकों जैसे बाल बेढंगेपक ५ 
से लटक रहे हैं--उनमें न कोई पिन लगी है शौर ना ही उनमें कंधी की गई 
'है । लड़की उसकी ओर देख नहीं रही थी--सिर्फे बैठी थी। लेकिन वह जानता 
था कि लड़की को .यह उम्मीद है कि वह उससे कोई सवाल पूछेगा । श्ुरू-शुर्ू . 
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में तो वह कुछ डर-सा गया लेकिन बाद में उसे महसूस हुआआ कि वह लड़की से 
उतना भयभीत नहीं है जितनी कि लड़की उसपे भवभीत है । उसका दिल उस 
लड़की से बात करने को नहीं चाह रहा था, लेकिन लड़की अत्यधिक भावाकुल 
थी और उसके प्रश्न की प्रतीक्षा में थी । आखिर उसने प्रश्त पुछ्ध ही लिया+- 
“नौजवान लड़की, तुम्हारी मां कहां है ? 
“मुझे नहीं मालूम ! ” उसने अपने पांवों की श्रोर देखते झौर हाथ की 
उंगलियों के नाखूनों को कुतरते हुए उत्तर दिया । ' द 
“तुम्हें वहीं मालूम--इसका क्या मतलब है ? उसे गुस्सा भ्राने लगा 
था। “तुम्हें ज़रूर पता होता चाहिए और तुम्हें मुझे सच-सच बता देना 
'चाहिए। हर बात ठीक-ठीक लिख दो “तुम कुछ कहती क्‍यों नहीं ? मैं एक 
बार फिर पूछता हुं--तुम्हारी मां कहां है ? ” स् 
न “यही सवाल तो मैं खुद तुमसे पूछना चाहती हूं ।” लड़की ने उसकी ओर 
'देखा। । 
लड़की ने उसकी ओर देखां--लड़की की श्रांखों में बस पानी-ही-पानी 
था | उप्ते एक भटका-सा लगा--कई बार--भ्रोर ये फटके एक साथ ही लगे : 
-यह ज़रूर ग्रूशा की बेटी होगी। ग्रृशा--वह प्रेस ग्रॉपरेटर जिसे जन-नेता के 
“विरुद्ध गप हांकने के अपराध में घर लिया गया था । यह लड़की उसके पास 
एक फॉर्म लेकर झ्राई थी जो ठीक ढंग से नहीं भरा गया था क्योंकि उसने अपनी 
मां के बारे में यह तथ्य छूपा लिया था । इसीलिए उसने उसे श्रपने पास बुला 
भेजा था और यह धमकी दी थी-कि यह फॉर्म समुचित ढंग से न भरने के 
श्रपंराध में उसके विरुद्ध कारंबाई की जाएगी धौर तब उसने जहर खा लिया. 
था। तब उसने ज़हर खा लिया था, लेक्रिन अब उसके बालों और उसकी श्रांखों 
नो देखकर उसे लगा कि वह डूबकर मरी होगी। उसने यह भी महसुस किया 
कि झगर वह डूब मरी थी--भौर ग्रब वह उसके पास बेठा हुझा है तो वह भी . 
मर चुका होगा । उसे पसीना छूट गया । उसने भ्रपता पसीना पोंछा झौर लड़की 
से कहा--““अरे, यहां तो बहुत ही गरमी है। मुकके यहां पानी कहां मिल 
"सकता है ? क्‍या तुम बता सकती हो ? 
“वहां ! लड़की ने इशारा कर दिया । ४३३० ० दर 
उसका इशारा एक बक्स या एक कठौते की श्लोर था जिसमें हरियाली 
(मिट्टी मिला सड़ा हुआ बरसाती पानी भरा हुआ्ला था । उसने महसूस किया कि 
|: थह वही पानी है जो उसने डूबते वक्‍त खुद निगल लिया और भब वह चाहती 
है (है कि उसी पाती से उसका गला भी रुघ जाए। श्रगर वह यह चाहती है तो 
| इसका मतलब तो यह हुआ कि वह श्रभी जिन्दा है।. ः 
| 6६. “मैं बताता हूं कि तुम्हें कया करना चाहिए,” उसने लड़की से छुटकारा 
। । प्पाने के लिए एक चाल चलने की कोशिश की---“'तुम दौड़कर वहां जाश्रो और 
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फोरमेन को आवाज़ दो। उससे कहना कि वह मेरे जुते ले श्राए। इस तरह 
भला मैं कैसे चल-फिर सकता हूं ? ” | 

लड़की ने स्वीकृति में सिर हिलाया और पाइप से कूद कर नंगे सिर, गंदे 
कपड़ों के ऊंचे बूटों में, जिन्हें लड़कियां निर्माण स्थलों पर पहनती हैं, मिट्टी- 
गारे सें से भागना शुरू कर दिया । 

वह इतना प्यासा था कि उसने पानी पीने का फैसला कर लिया--फिर 
चाहे उसे वह गंदे कठौते में से ही क्यों न पीना पड़े । श्रगर उसने थोड़ा ही 
सा पानी पिया तो उसका कुछ नहीं बिगड़ेगा। वह नीचे उतरा श्रौर यह देखकर 
आश्चयेंचकित रह गया कि वह चिकनी मिट्टी पर फिसल नहीं रहा था। 
उसके पांवों के नीचे जो मिट॒टी थी उसे कोई नाम नहीं दिया. जा सकता था । 
उसके आस-पास प्रत्येक वस्तु धृंघली और श्रस्पष्ट थी श्रौर दूरी. पर स्थित तो 
कोई सी चीज़ दिखाई ही नहीं देती थी । वह उसी तरह चलता रहता, लेकिन 
यकायक उसे डर लगने लगा कि उसका कोई महत्त्वपूर्ण दस्तावेज गुम हो गया 
है। उसने श्रपनी जेबें--सभी जेबें एक साथ--टटोलनी शुरू कीं । वह इतनी 
जल्दी-जल्दी श्रपनी जेबें टटोल रहा था कि उसके हाथ उप्तका साथ नहीं दे 
श्हे हे ।--और उसे अहसास हुआ कि हां वह दस्तावेज सचमुच गुम हो 
गया है । - 

यकायक वह भयाक्रांत हो उठा--भयावह रूप से भयाक्रांत । इन दिनों 
इस प्रकार के दस्तावेज बाहर वालों के हाथ नहीं पड़ने चाहिएं । वह किसी 
भयावह संकट में फंस सकता है। तत्कांल उप्ते श्रह्सास हुआ कि दस्तावेज उस 
समय गुम हुआ है जब वह रेंग कर ट्यूब से बाहर निकल रहा था। वह जल्दी- 
जल्दी पीछे की श्रोर मुड़ा लेकिन वह जगह ढूंढ लेने में उसे सफलता न मिल _ 
सकी --वह तो उसे पहचान तक नहीं पाया--और वहां तो कोई ट्यूब ही नहीं 
थी । इसके बाद बजाय वहां हर जगह मजदूर घूम रहे थे--भ्ौर सबसे बुरी 
झौर खतरनाक बात तो यह थी कि वह दस्तावेज इन्हीं मजदूरों में से किसी के 
हाथ लग सकता था। 

सभी मजदूर नौजवान थे श्रौर वह उनमें से किसी 'को भी नहीं जानता 
था । एक नौजवान लड़का, जिसने वेल्डरों वाली जैकिट-पहन रखी थी, उसके 
पास झ्ाकर रुका और उसकी श्रोर देखने लगा | वह उसकी ओर इस तरह क्यों 
देख रहा है ? क्‍या उसे वह दस्तावेज मिल गया है ? ह 

“है, नौजवान, क्या तुम्हारे पास माचिस है ? ” रूसानोव ने पूछा । 

. “लेकिन तुम तो सिगरेट नहीं पीते ।”” वैल्डर ने जवाब दिया । 
(ये तो सब कुछ जानते हैं । इन्हें इसका कंसे पता चला ? ) 
“मुझे माचिस की किसी श्लौर काम के लिए जरूरत है ।'' 


] 


“शौर किस काम के लिए ?” वेल्डर ने उसकी छान-बौन की । 
| २६७ ह ह 


वास्तव ही में क्या ही मूखेतापूर्णा उत्तर था ! विशुद्ध एक तोड़-फोड़ करने 
वाले का उत्तर ! वे उसे हिरासत में ले सकते हैं श्रौर इस बीच वह दस्तावेज 
भी ढूंढ लिया जा सकता है। माचिस की उसी के लिए तो जरूरत थी---उस 
दस्तावेज को जलाने के लिए । ४ 

नवयुवक वेल्डर भ्रधिकाधिक समीप श्राता जा रहा था। रूसानोव अत्यधिक 
भयभीत था । वह जानता था कि क्‍या होने वाला है | नवयुवंक ने उसकी आंखों 
में आंखे डाल दीं शोर स्पष्ट एवं दो टूक लहजे में कहा---““चकि येलचान्स्काया 


: ने अपनी लड़की मुझे सौंप दी है, इसलिये मैं यह निष्कर्ष निकालता हूँ कि वह 


अपने श्रापको एक अ्रपराधी समझती है और कि वह गिरफ्तार 'होने की 
प्रतीक्षा में है ।'” | ४. ० 
रूसानोव कांपने लगा। “तुम यह कैसे जानते हो ?” - 
(यह एक प्रकार से निरथंक प्रश्न था क्योंकि स्पष्ट ही था कि उस नव- 
युवक ने श्रभी-भ्रभी उसकी रिपोर्ट पढ़ी है और उसका अन्तिम वाक्य शब्दश: 
उसकी रिपोर्ट से था ।) | | | 
लेकिन वेल्डर ने कहा कुछ नहीं और श्रपनी राह चला गया । रूसानोव ने 
दोड़ना शुरू कर दिया । स्पष्ट ही है कि उसकी रिपोर्ट, वहां कहीं आस-पास 
ही पड़ी थी। उसे वह जल्दी ही ढूँढ लेती चाहिए--ज़ रूर ढूंढ लेनी चाहिए । 
दीवारों के बीच दौड़ते श्लौर मोड़ काटते हुए उसका दिल आगे उछला- 
उछला पड़ रहा था लेकिन उसकी टांगें उसका साथ नहीं दे पा रही थीं-- 


-उम्की टांगें भ्रत्यधिक धीमी गति से भ्रागे बढ़ रही थीं.। वह हताश--प्रत्यधिक 


हताश हो रहा था। श्राखिर उसे एक कागज़ दिखाई दिया । वह' तत्काल जान 
गया कि यह वही है। वह भागकर उसे उठाना चाहता था लेकिन उसकी टांगें 
उसका साथ नहीं दे रही थीं । वह घुटनों के बल हो गया और अपने श्रापकों 
कागज की श्रोर धकेलने लगा--इसमें अधिकतर काम वह अपने हाथों ही से 
ले रहा था| काश, उसे उससे पहले श्लौर कोई न हथिया ले ! काश, इससे 
पहले कि वह वहां पहुंच कर उसे अ्रपने हाथों से फाड़ डाले कोई भर वहां न 
पहुंच पाए ! समीप'““भौर श्रधिक समीप*“और श्रन्तत: उसने वह कागज 
दवोच ही लिया । यह वही कागज़ था, लेकिन उसकी उंगलियों में शक्ति नहीं 
रह गई थी--इतनी शक्ति भी नहीं कि वह उसे फाड़ दे । वह मुंह के बल ज़मीन 
पर लेटा था और उसने कागज को अपने शरीर से ढांप लिया । हे 

किसी ने उसका कंधा छुप्ना । उसने दृढ़ निश्चय किया कि वह करवट नह 
लेगा--वह कागज को अपने नीचे से निकलने नहीं देगा। लेकिन उसके कंध 
पर जो हाथ रखा था वह एक कोमल' हाथ था--एक स्त्री का हाथ । रूसानोव 
ने महसूस किया कि वड़ एक कोमल हाथ था--एक स्त्री का हाथ । रूसानोव ने 
महसूस किया कि यह स्वयं येलचान्स्काया ही होगी। 

ह ह श्ष्ट८ 


“मेरे दोस्त !” उसने नीचे को भुक कर उसके कान के पास श्रपना मंह 
लाकर कोमल स्तर में कहा--''कहो परे दोस्त, मेरी बेटी कहां है ? तुम उ्े 
कहां ले गये थे ? ” 

. वह एक अच्छी जगह है, येलेना फेरोरोववा, फिक्र मत करो ! ” रूपानोव : 
ने अपना सिर उसकी ओर धुमाए बिता ही उत्तर दिया । 

“कहां ?”' ह 

“अ्रनाथालय में ।” 

“क्या ? अनाथालय में ?” वह उससे जवाबतलबी नहीं कर रही थी। 
उसका स्वर उदास और दुखी था। ह 

“सच बात तो यह है कि मैं नहीं जानता कि मैं तुमसे क्‍या कहूँ? '” वह 
उसे सच-संच बता देना चाहता था लेकिन उसे स्वयं पता नहीं था कि सच्चाई 
क्या है ? उसकी बेटी को उप्तने नहीं भेजा था और बहुत संम्भव है कि उन्होंने 
उसे पहली जगह से हटाकर कहीं और भेज दिया हो । ह 

“वथा वह मेरे नाम ही से रह रही है ?”” पीछे से जो स्वर प्रश्न पूछ रहा 
था वह काफी कोमल था। 

“नहीं,” रूसानोब ने सहानुभूतिपूर्ण स्वर में उत्तर दिया । “वहां का 
नियम है कि वहां नाम बदलने पड़ते हैं। मैं इस मामले में कुछ भी नहीं कर 
“सकता । यह तो वहां का नियम है।”! 

यहां लेटे हुए उसे याद श्राया कि येलचाम्स्की दम्पती को तो वह अ्रत्यधिक 
पसन्द करता था। उसके मन में उनके प्रति कोई दुर्भावना नहीं थीं उसने 
:उस बूढ़े व्यक्ति की भर्त्सता भी सिफे इसीलिए की थी क्योंकि चरूतेन्को 

ने उसे ऐसा करने का भादेश दिया था। येल्चान्स्की से उसकी भेंट व्याव- 
साथिक स्तर पर हुई थी । जब पति गिरफ्तार हो गया तो रूपानोव ने पूरी 
-संजीदर्गी से' उसकी पत्नी श्रौर उसको बेटी की सहायता करने की कोशिश की 
थी और बाद में जब पत्ती यह महसूस करने लगी कि वह खुद भी गिरफ्तार 
'हो जायेगी तो उसने भ्रपनी बेटी उस सौंप दी थी। उक यह याद नहीं प्रा रहा 
था कि बाद में उसने पत्नी के विरुद्ध भी गवाही किस तरह दे दी थी । 

उसने उसकी तरफ देखने के लिए श्रपना सिर घुमाया श्रेकिन बह वहां 
बिल्कुल नहीं थी । (वह हो भी कंसे सकती थी ?--वह तो गर चुकी थी ।) 
उसकी गर्दन में दाई श्रोर एक भटका-सा लगा । वंद्दीं जमीन बर छैटे-लेटे उसने 
“अपने सिर को सीधा किया--उसे भाराम की छलक्रत थी। घह बहुत थक्रा 
हुश्मा था-- इतना थका हुआ था जितना वह पहद्च कभौ नहीं करा था । उसका 
'सारा शरीर दुख रहा था । 

वह खान के सिरे पर एक गंलरी मैं लेटा हुआ था। उसको आंखें अब 
“तक श्रन्धेरे की शादी हो चुकी थीं और धपने पास जमीन पर, श्वह्म छोटे-छोटे 
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कोयले छितराए पड़े थे, उसे एक टेलीफोन दिखाई दिया | उसे बहुत भ्राश्चये 
हुआ। यहां टेलीफोन कंसे पहुँच गया ? क्‍या इसे कहीं मिलाया जा सकता है ? 
अगर ऐसा हो सके तो वह फोन करके किसी से अपने पीने के लिए कुछ लाने 
को कह दे । सच तो यह है कि वह यह कहे कि उसे किसी श्रस्पताल में पहुंचा 
दिया जाये । ५ 
उसने रिसीवर उठाया, लेकिन डायल्टोन की बजाय उसे एक पुरजोर 
कारोबारी आवाज सुनाई दी । ह 

“कामरेड' रूसानोव ? 

“हां,हाँ | ”” रूसानोव ने जल्दी-जल्दी अपने श्रापको संभाला । (वह तत्काल 
समझ गया कि आवाज ऊपर से आ्ाई है, नीचे से नहीं ।) 

“कृपया सुप्रीम कोर्ट आरा जाग्नो ! / 

“सुप्रीम कोर्ट ? श्रच्छा, ठीक है ! श्रभी पहुंचता हूं |” वह रिसीवर रखने 
ही वाला था कि उसे याद श्राया--“अरे हाँ, माफ करना--कौन-सी सुप्रीम 
कोर्ट ? पुरानी या नई ?” ह 

“नई ! ” आवाज़ ने सर्द लहजे में कहा । “क्रपया जल्दी करो.।”--प्रोर 
रिसीवर रख दिया गया । ह | 

उसे सुप्रीम कोर्ट में हुए परिवर्ततों की जानकारी याद भाई शौर उसने 
अ्रपने श्रापकों कोसा कि रिसीवर खुद उसी ने पहले क्‍यों उठाया । मातुलेबिच 
जा चुका था*''क्लोपोय जा चुका था! "“यहां तक कि बेरिया भी जा चुका था। 

- कैता जप्ताना आ गया है ? . 
लेकिन उसे आदेश का पालन तो करना ही था। वह इतना कमजोर था 
कि उठ भी नहीं सकता था । लेकिन भ्रब, जबकि उसे बुला लिया गया था, 
वह जानता था कि उसे जाना ही होगा । उसने श्रपने शरीर के प्रत्येक भ्रंग को 
कसा--उठने का हर सम्भव प्रयत्न किया लेकिन वह धड़ाम से उस बछड़ 
की तरह जमीन पर गिर पड़ा जिसने श्रभी चलना न सीखा हो। यह तो सही 
है कि उन्होंने उसे ठीक वक्‍त नहीं बताया था, लेकिन इतना तो कह ही दिया 
था कि “जल्दी करो !” भ्राखिरं दीवार का सहारा लेते हुए वह उठ खड़ा हुप्ना 
झौर दीवार से चिपका चिपका अपने कमजोर और कांपते हुए पांवों परु अपने 
झ्रापको आगे घसीटने लगा। वह नहीं जानता था कि इसका कारण क्या .है फिर 
भी उसकी गर्दन की दाईं श्रोर दर्द तो था ही । ह 
| वह चलता गया और सोचता गया ' कि क्‍या सचमुच ही वे' उसके विरुद्ध 
| | मुकदमा चलायेंगे ? क्या सचमुच वे इतने निर्देयी हो सकते हैं कि इन तमाम 
| | £ 'वर्षों के बाद उस पर मुकदमा चलाएं ? श्राखिर किया भी तो क्या |! --सुप्रीम 


कोटे के सदस्य ही बदल डाले ! यह तबदीली बेहतरी के लिए तो भला क्‍या 
होगी ! 


॥; 
| 


न 
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वह क्या कर सकता था ? देश के सर्वोच्च न्यायालय के प्रति पूर्ण सम्मान 
रखते हुए भी उसके सामने तो झ्रब केवल एक ही रास्ता था कि श्रपना बचाव 
करे । वह इसके लिए साहस बटोर लेगा। ' 

वह न्यायालय को संबोधित करते हुए कहा--'दंडों की घोषणाएं मैंके 
नहीं की थीं--झौर ना ही मैंने जांच-पड़ताल की थी। मैंने तो कैवल श्रपनी 
शंकाएं प्रकट की थीं। प्रगर साव॑ंजनिक शौचालय में मुझे श्रखबार का कोई 
ऐसा टुकड़ा मिला जिस पर 'नेता” की तस्वीर थी और उसे फाड़ दिया गया 
था तो मेरा कत्तंव्य था कि मैं उसकी पश्रोर ध्यान श्राकषित कर दूं। छान-बीन 
करना जाँच-पड़ताल करने वाले श्रधिकारी का काम था । यह एक संयोग की 
बात हो सकती है--और नहीं भी हो सकती | जांच पड़ताल विभाग इसीलिए 
तो हैं कि सच्चाई का पता लगाएं । मैंने तो सिफे इतना किया है कि एक नागरिकः 
की हैसियत से अ्रपने साधारण कत्तंव्यों का पालन करता रहा हैँ । 

वह उन्हें बताएगा-- “इन तमाम वर्षों में यह बहुत जरूरी था कि समाज 
को स्वस्थ--ने तिक दृष्टि से स्वस्थ-- बनाया जाएं। समाज की सफाई किये 
बिना यह संभव नहीं था और सफाई तब तक नहीं की जा सकती जब तक कि 
कुछ ऐसे लोग न हों जो कुड़ा-ककंट उठाने वाले खरपे का बिना नाक-भां चढ़ाये 
इस्तेमाल कर सकें।” 

ज्यों-ज्यों सब तके उसके मस्तिष्क में रूपाकार ग्रहण करते गये, वह इस 
सम्बन्ध में अधिकाधिक व्यग्र होता गया वह इन तरकों को किस ढंग से प्रस्तुत 
करेगा । ह 

अब वह इस बात के लिए श्रत्यधिक व्यग्र था कि वह शीघ्रातिशीघ्र वहां 
पहुँच जाए श्रोर तत्काल न्यायालय के सामने बुला लिया जाए। वहाँ पहुंच 
कर वह उन पर बरस पड़ेगा--'श्रकेला मैं ही तो नहीं था-मेरे ही विरुद्ध 
मुकदमा क्‍यों चलाया जा रहा है ? किसी एक ऐसे व्यक्ति का नाम लो जिसने 
वह कुछ न किया हो जो मैंने किया है। श्रगर कोई “सहायता” न करता तो 
अपने पद पर कंसे बना रहता ? तुम गुजुन का नाम लेते हो ? वह तो जेल 
गया था--बोलो, क्या नहीं गया था ? ! " 

वह इतने जोश में था जेसे श्रभी से भ्रपना भाषण चीख-चीख कर सुना 
रहा हो लेकिन फिर उसने महसूस किया कि दरअ्रसल वह चीख नहीं रहा था-- 
बात सिफफ इतनी थी कि उसका गला सूजा हुआ था भोर उसे कष्ट दे रहा था। 

उसे लगा कि श्रब वह 'कोयले की खान की गैलरी में नहीं, बल्कि एक 
सामान्य गलियारे में चल रहा है। किसी ने पीछे से उसे पुकारा--“'पाएका.! 
तुम्हें यह क्या हो गया है ? क्या तुम बीमार हो ? तुम श्रपने श्रापको इस तरह 
क्यों घसीट रहे हो ? ”” हे 

उसे और श्रधिक खुशी हुई और वह चलता गया । ऐसा लगता था कि 


२७१ 


-क-- नननानक “पान जनिएाजणडंअचण०७)ि७अ कया जन 
$ 


दल मेनरतन्‍कस्टस्कारए 7 एस पणटक पद 


अब वह बिल्कुल ठीक-ठाक है । यह देखने के लिए कि प्रश्त पूछने वाला कौन 
है, वह पीछे की श्रोर मुड़ा वह ज्वेदनिक था जिसने पुलिस की वर्दी पहन रखी 
थी और पेटी लगा रखी थी । 

“तुम कहां जा रहे हो, जान ?  पावेल ने पूछा । उसे आश्चर्य हो रहा 
था कि दूसरा व्यक्ति इतना जवान कैसे है । हां, वह जवान तो ज़रूर था लेकिन 
बह तो बहुत पहले की बात है । ह 

“हैं. कहां जा रहा हुं ?--निश्चित ही वहीं, जहां तुम | आयोग में ।” 

“कौन से आयोग में ?” पावेल ने अनुमान लगाने का प्रयत्न किया। 
उसे पता था कि उसे कहीं श्रौर बुलाया गया है लेकिन कहां, यह उसे श्रच्छी 
त्तरह याद नहीं था । हे 

उसने ज्वेइनिक से कदम मिला लिए। और वे युवक्तों की तरह प्रसन्‍तचित 
और मुस्तैदी से चलने लगे । उसने महसूस किया कि उसकी उम्र बीस वर्ष से . 
भी कम है और श्रभी उसकी शादी भी नहीं हुई है । | 

श्र वे एक बड़े दफ्तर में से गुजर रहे थे--बुद्धिजीबी वर्ग अपनी डेस्कों के 
पीछे बैठा था, दाढ़ियों और टाईयों वाले एकाउंटेंट, जो देखने में पादरी लगते 
थे, इंजीनियर, जिन्‍्होंते भ्रपनी जँकिटों के कॉलरों पर एक-दूसरे को काठते . . 
हुए हथौड़ों के निशान लगा रखे थे, श्रभिजात्य वर्ग से सम्बन्धित लगने वाली 
डद्धाएं, नौजवान टाइपिस्ट लड़कियां, जो खूब बनी-ठनी थीं श्रौर जिनके स्कट॑ _ 
उनके घुटनों तक श्राते थे । जैसे ही वह श्रौर ज्वेदनिक अन्दर गये ओर एक 
साथ पड़ते हुए उनके जुतों की टापें पड़ीं तो तीसों व्यक्तियों की निगाहें उनकी 
शोर मुड़ गईं । उनमें से कुछ उठ खड़े हुए झ्लौर कुछ ने अपने अपने स्थान पर 
बैठे-बैठ ही गर्दनें कुका दीं | सबकी प्राँखें उनकी गतिविधियों पर जमी हुई थीं 


. और प्रत्येक चेहरा भयभीत दिखाई देता था। इसे पावेल भर ज्वेइनिक ने 


अपने प्रति सम्मान प्रदर्शन समझा । 
उन्होंने अगले कमरे में प्रवेश किया, श्रायोग के दुसरे सदस्यों से भ्रभिवादन 


का श्रादान-प्रदान किया भौर एक मेज पर, जिस पर लाल रंग का मेजपोध बिछा 
था, बेठ गए ।' | 
“ठोक है, श्राग्रो श्रव॒ कारंवाई शुरू करे पं 


श्रायोग के श्रध्यक्ष वेनका ने निर्देश दिया । ह 
उन्होंने कारंवाई शुरू कर दी। सबसे पहले प्रेसन-भाँपरेटर चची ग्रूशा 
सामने श्राई । हे ह ह ४. 2 
. “तुम यहां क्या कर रही हो, चची ग्रूशा ? ” वेनका ने भा श्चयंचकित होकर 
पुदधा । “हम तो प्रशासन की सफाई कर रहे हैं, इससे तुम्हारा क्या सम्बन्ध है ! 
तुम प्रशासन में कैसे घुस बठीं ? 
सभी लोग खिलखिला कर हंस पढ़े । 
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..._ “नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है, समझे !”” चचची ग्रूशा जरा-सा भी नहीं 
घबराई थीं । “यह तो मेरी बेटी का मामला है | वह बड़ी हो रही है भोर मुझे 
उसके लिए कोई किडरगार्टन स्कूल तलाश करना है, समझे ! 

“बहुत अच्छा, चन्नी ग्रशा !” पावल ने पुकार कर कहा-- अपना 

: प्रार्थना पत्र लिख दो--हम प्रबन्ध कर देंगे। हम तुम्हारी बेटी.को व्यवस्था 
कर देंगे । श्रब और अधिक हस्तक्षेप मत करो ! हमें बुद्धिजीवीं वर्ग की सफाई 
करनी है । 

उसने सुराही में से पानी उंडेलने के लिए अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन सुराही 
खाली निकली । उसने अपने पड़ोसी को इशारा किया कि वह मेज के दूसरे 
किनारे से सुराही उठाकर उसे दे दे । लेकिन वह सुराही भी खाली निकली 

: “ उसे इतनी प्यास लग रही थी जैसे उसका गला जल रहा हो । 

“मुझे पीने को कुछ दो,” वह पुकार उठा “मुझे पीने को कुछ चाहिए । 

“एक मिनट,” डॉक्टर गैगाते न कहा--“हम एक प्िनट में तुम्हें पानी 
देते हैं ।'' । मु 

रूसानोव ने अ्राँखें खोल दीं । डॉक्टर गैंगाते पलंग पर उसके पास बेठी थी । 

“मेरी मेज़ की दराज में फलों का थोड़ा-सा रस रखा है, उसने कमजोर 
ग्रावाज में कहा। उसे बुवार महसूस हो रहा था और उसका समूचा जिस्म दर्दे 
कर रहा था । उसके सिर में जैसे ढोल बज रहे थे । 

 “डीक है, कुछ जूस दिए देते हैं,” गेंगाते के पतले होठों पर मुस्कान फेल 

गई। उसने मेज में से जूस की एक बोतल झ्यौर एक गिलास निकाल लिया। 

खिड़कियों को देखकर अनुमान लगाया जा सकता था कि शाम उजली है । 

इस मामले में निश्चित होने के लिए वह उसके जूस में कुछ भौर तो नहीं 
मिला रही, पावेल कनखियों से गैगाते को गिलास में जूस डालते देखता रहा ॥ 

तीता श्रौर मीठा जूस चटखारेदार श्ौर स्वादिष्ट था। पार्वेल अपने तकिए 
पर लेटा रहा'। श्रौर इसी तरह उसने गिलास, जो उसके लिए गैगाते ने थाम 
रखा थः, खाली कर दिया। ह या हे | 

“ग्राज तो बहुत ही बेचैनी रही,” उसने शिकायत की 

“अरे तुमने तो यह सब' बड़ी श्रासानी धसे सहन कर लिया,” गेंगाते ने 
उप्तसे श्रसहमत होते हुए कहा--“बात छघ्तिफे. इतनी है कि आज हमने दवा की; 
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भात्रा बढ़ा दी थी ।” 
रूसानोव के दिल में एक श्नौर संदेह चाकू की तरह घुप गया । “क्या कहा 
तुमने ? तुम्हारा मतलब है कि तुम हर बार उसमें वृद्धि करने जा रही हो ? ” 
“प्राज के बाद प्रतिदिन एक ही मात्रा होगी। तुम इसके श्रादी हो जाप्रोगे। 
भविष्य में इतनी तकलीफ नहीं होगी ।* 


“और सुप्रीम'*” उसने कहना शुरू किया लेकिन फिर उसने खुद ही 


अपनी बात बीच में छोड़ दी । 
वह मूच्छेता और वास्तविक दुनिया के बीच पहले ही दिभ्रमित. और 
चकराया हुआ था । 
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१७. जड़ी 


वेरा कोनिलएवना इस बात को लेकर अत्यधिक विन्तित थी कि दवा की 
पूरी खुराक का रूसानोव पर कया श्रसर होता है। वह उस दिन वार्ड में कई 
बार आई और काम का समय खत्म करने के बाद भी काफी देर तक वहां रुकी 
रही । भ्गर झ्ोलम्पिप्रादा व्लादिस्लाबोब्ता ड्यूटी पर होती, जैसा कि ड्यूटी 
के कार्यक्रम के अनुसार उसे होता चाहिए था, तो उसे इतनी बार वार्ड में न 
आना पड़ता । लेकिन झ्नोलम्पिग्रादा को श्रमिक-संगठनों के खजांचियों के एक 
पाठ्यक्रम में भाग लेने के लिए बुला लिया गया था और उसकी बजाय आज 
तुरगुन की ड्यूटी थी जो कुछ मनमौजी-सा था ! 
इंजेक्शन से रूतानोव को कुछ अधिक ही तकलीफ हुई थी--हालांकि 
उसका प्रभाव निर्बारित सीमाझ्रों में ही रहा था । इन्जेक्शन के बाद उसे स्वप्न 
लाने वाली दवा दे दी मई थी। इस तरह वह जागा तो नहीं, लेकित वह बेचेनी 
में हाथ-पांव जरूर मारता रहा--करवट लेता रहा, अ्रपना शरीर तोड़ता- 
मरोड़ता रहा और श्राहें भरता रहा । जितनी बार भी वेरा कोनिलएवना आई, 
वहाँ रुकी उसे ध्यान से देखा और उसकी लब्ज़ देखी । वह भ्रपने शरीर को 
एंठता, छटपटाता और ग्रपनी टांगों को चलाता रहा था।. 
उसका चेहरा सुर्ख श्रौर पप्तीने से तरबतर था। चश्मेशके बिना उसका 
पिर, विशेषकर तकिये पर रखा हुआ उसका सिर किसी निरंकु भ्रधिकारी का 
प्र लगता था। उसके गंजे सिर पर जो कुछ बाल बच रहे थेवे सिर के उपरी 
भाग पर ग्रत्यधिक कारुणिक ढंग से चमक रहे थे । 
वेरा के लिए चूंकि वाड्ड में बार-बार आना जरूरी था इसलिए उसने यही 
उचित समझा था कि इस श्रवपर से फायदा उठाकर वह कुछ भर काम भी कर 
दे | पोदुएव को जो वाई का 'सीतियर रोगी” था, डिसचाज किया जा चुका था 
गौर हालांकि अ्रब वास्तव में उसका कोई काम बाकी नहीं था, फिर भी ध्रभो एक 
काम करना था । वह रूसानोव के पलंग से चलकर पास वाले अं फ्लंग के 
39३४ गई और घोषणी को--“कोस्तोग्लोतोव ग्राज से तुम सीनियर रोगी” 
४0 । १) ., 
दो -कोस्तोग्लोतोव कंबलों के ऊपर कपड़े पहने लेटा हुमा थर श्रोर अख़बार 
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पढ़ रहा था। उसके भ्रखबार पढ़ने के दोरान गैंगातं श्रव दूसरी बार श्राई थी। 
वह उसकी शाब्दिक बौछार की भ्रब भ्रभ्यस्त हो चुकी थी और उसे उसकी 
प्रतीक्षा भी रहती थी । इसलिए श्रपनी बात कहते समय वह हल्के से मुस्कराई 
जैसे वह रह रही हो कि यह तो वह भी जानती है किः यह नियुक्ति एकदम . 
निरथंक है। कोस्तोग्लोतोव ने श्रेपना प्रसन्‍न चेहरा अखबार पर से उठाया। 
यह बात पूरी तरह उसकी समभ में नहीं भ्रा रही थी कि डॉक्टर के प्रति सम्मान 
प्रकट करने का सर्वोत्तम तरीका क्‍या हो सकता है । बहरदह्वाल, उसने झपनी 
टांगों को, जो बिस्तर पर फैली हुई थीं, समेट लिया श्रोर अ्रत्यधिक मंत्रीपूर्ण 
लहजे में जवाब दिया--'वेरा कोनिलएवना ! तुम मुझ पर एक ऐसा नेतिक 
वार कर रही हो जिसका कोई उपचार नहीं हो सकता। प्रशासक हमेशा 
गलतियां करते हैं। उनमें से कुछ सत्ता के प्रलोभनों का शिकार हो जाते हैं। 
वर्षों के सोच-विचार के बाद मैंने यह संकल्प कर लिया है कि एक प्रशासक के _ 
रूप में फिर कभी काम नहीं करूंगा । | ह 
“तुम प्रशासक रह चुके हो ? कोई महत्त्वपुर्णो प्रशासक ?” वह बातर्च:त 
करने श्र खेल में शरीक होने को तैयार थी। ह 
“मेरा सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण पद डिप्टी प्लाट्न कमांडर का था, ले किन 
वास्तव में मैं उससे कुछ अधिक हो रहा । मेरा प्लाटून कर्मांडर प्रहमक झौर 
भौंदू था। इसलिए उन्होंने उसे एक प्रबोधन पाठ्यक्रम (रिफ्रशर कोर्स) में 
भाग लेने के लिए भेज दिया था जिसके बाद उसे बेटरी कमांडर बना दिया गया 
था, लेकिन हां वह हमारी प्लाट्न में नहीं भेजा गया था। उसके स्थान पर जो 
श्रफसर झ्राया उसे फौरन ही भिन्‍न कामों के लिए राजनैतिक विभाग में भेज 
दिया गयां । मेरे बटालियन कमांडर को मेरी नियुक्ति पर कोई आपत्ति नही 
थी क्‍योंकि मैं एक अच्छा भू-मानचित्रक था भ्रौर लड़के मेरे आ्रादेशों का पालन 
करते थे । इसलिए दो वर्ष मैंने कार्यकारी प्लाटून कमांडर के रूप में काम 
किया । अलवत्ता मेरा दर्जा सीनियर सारजेंट का था। मैं येलेत्सः से लेकर" 
झ्रोदेर नदी के किनारे पर स्थित फ्रैकफुर्त तक रहा । यह भी बतादूं कि बे मेरे 
जीवन के सर्वोत्तम दिन थे । मैं जानता हूं कि यह बात अपने झाप में विचित्र 
झोौर हास्यास्पद लगेगी, लेकिन है सच [/” 
उसने महसूस किया कि इस तरह टांगें समेटे बेठे रहना कोई झ्धिक विनम्र . 
तरीका नहीं है, इसलिए उसने अपन्नी टांगें पलंग से नीचे लटका लीं।. 
“देखो ! ”? उसकी बात सुनते हुए और उससे कुछ कहते समय गगात॑ के 
होंठों पर हमेशा एक मैत्रीपूर्ण मुस्कान खेलती रही “काम से इन्कार क्‍यों 
करते हो ? शायद तुम्हें खुणी के कुछ वर्ष और मिल जाएं ।! ' 
, “क्या ही भ्रदभुत तके है ! खुशी के व ? लेकिन लोकतन्त्र का क्‍या 
होगा ? तुम लोकतन्त्र के सभी स्रिद्धान्तों की उपेक्षा कर रही हो । वाडड ने मुभ 
२७६ ' 
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नहीं चुना.। मतदाताग्रों को मेरे झ्रतीत का भी पता नहीं'''“*“प्रोर जो सच 
पूछो तो तुम्हें भी पता नहीं है।” 

“तो फिर बताओ्री.! कल 

वह हमेशा की ही तरह नरम लहजे में बोल रंही थी । इस बार कोस्तोग्लोतोव 
ने भी प्रपता स्व॒र मद्धम कर लिया जिपसे कि प्तिर्फ वही सुन सके । रूप्तानोव 
सो रहा था, जत्स्यिकों पढ़ रहा था प्रौर पोदुएव का विस्तर भ्रब खाली था ॥ 
उनकी बातचीत इतने धीमे स्वर में चल रही थी कि कोई मुश्किल ही से सुन 
सेकता था । । 

“इसमें काफी समय लगेगा। देखो, मुझे इसमे बड़ी उलकन हो रही है कि 
मैं बैठा हूं श्रौर तुम खड़ी हो। एक महिला से बातचीत करने का यह कोई 
उचित तरीका नहीं है, लेकिन यह बात इससे भी अ्रधिक मूर्खतापुर्णा होगी कि 
मैं भी खड़ा हो जाऊं--एक सिपाही की तरह सीधा | श्राश्रो, मेरे बिस्तर पर 
बेठ जाप्रो ! | 

“सच तो यह है कि अब मुझे जाना चाहिए,” उसने कहा और पलंग के 
'एक किनारे पर बेठ गई । | 

बैरा कोनिलएवना ! तुभ देख रही हो कि मेरी जिन्दगी के हर मामले में गड़- 
बड़ होती रही है जिसका कारण यह रहा है कि मैं लोकतसन्त्र का कुछ श्रधिक ही 
भक्त हूं। मैंने सेता में लोऋतन्त्र के फैलने का प्रयत्त किया--प्रर्थात्‌ मैंने अपने 
प्रफसरों की बातें दिमाग बंद करके नहीं सुनी, बल्कि उन्हें दो टूंक जवाब दिए। 
यही कारण है कि १६३६ में मुझे श्रफसरों के पाठ्यक्रम में नहीं भेजा गया 
झौर मैं सामान्य सैन्य दलों में ही रहा। १६४० में मैं श्रफसरों के प्रशिक्षण 
कॉलेज तक पहुंचते में सफल हो गया, लेकिन अपने ,अ्रफसरों से मेरा रवेया 
गुस्ताखाना था, इसलिए उन्होंने मुझे निकान बाहर किया। यह १६४१ में ही हो ' 
सका कि मैं करिप्ती न किप्ती तरह सुद्र पूर्व के लिए नॉन-कर्मीशन्‍्ड ग्रफसरों का 
कोस पूरा करने में सफल हो गया । सच पूछी तो यह मुझे बहुत बुरा लगता 
था कि मैं एक अफसर नहीं हूं । मेरे सभी मित्रों को कमीशत मिल गया थाई 
नौजवानी. में इस तरह की बातें बहुत बुरी लगती हैं। फिर भी मैं यह सममकता 
हूँ कि अधिक महत्वपूर्ण चीज़ न्याय है 

“मेरा एक मित्र था। वह मेरे बहुत ही तिकट था,” गैंगात ने पलंग पर 
पड़े कंब्रल.की ओर देखते हुए कहा । “उस्ते भी ऐसी ही परिस्यतियों को सामना 
करना पड़ा था। वह एक बुद्धिमान प्रौर एक सुशिक्षित व्यक्ति था, लेकिन वह 
एक सामान्य सैनिक से भ्रधिक कभी कुछ नहीं बन सका।” वह थोड़ा रुकी और 
मौन का यह क्षण उत दोंनों के बीच से गुजर गया। फिर उसने अपनी श्रांखें 
ऊपर उठाकर कहा-- लेकिन तुम अब भी वेसे ही हो जैसे कि तब थे ।” 

“क्या मतलब ? एक सामान्य सैनिक या बुद्धिमान ? 
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* मैंने अपने जुते सामान-घर में रखे श्रौर पुराने शहर जाने के लिए ट्राम में बेठ 
. गया.। वहां मेरा एक परिचित रहता था--एक सैनिक जो मेरे साथ मोच पर 
था, लेकिन उस वक्त तक अंधेरा हो चुका था श्रौर द्ञम में बैठा प्रत्ये.क व्यक्ति , 


“गुस्ताख ! उदाहरण के लिए यह देखो कि तुम डाक्टरों से--विशेषकर.. 
मुफसे--किस तरह बात करते हो ।” यह बात उसने कठोरतापूर्वक कही-... 
लेकिन यह एक विचित्र प्रकार की कठोरता थी जिसमें कोमलता का भी स्पर्श. 
था ।--यह वही कोमलता थी जो उससे प्रत्येक शब्द और प्रत्येक ग्रंग-विक्षेप 
में बनी रहती थी--यह धुघली, मद्धम कोमलता न होकर एक संगीत शोर 
तालमय कोमलता थी । । ' 

“जिस तरह मैं तुमसे बात करता हूं ? मैं तुमसे श्रधिकतम सम्मान के साथ 
बातें करता हूं | मेरी दृष्टि में यह बातचीत का सर्वोत्तम रूप है, लेकिन तुम्हें 
भ्रभी तक इसका अहसास नहीं हुआ्ना है। हां, अ्रगर तुम्हारे दिमाग में पहले दिन 
की बात है तो मुझे सिरे यह कहना है कि तुम कल्पना भी नहीं कर सकती हो 
कि मैं उस समय-कितनी मुसीबत श्रोर्‌ कष्ट में था। उस समय मैं एक मरता 
हुआ व्यक्ति था--भ्रौर उन्होंने सिफे यह किया कि मुझे उस जिले से, जहां मैं 
नज़रबंद था, बाहर जाने की भ्नुमति दे दी । मैं यहां ग्राया, लेकिन सर्दियों 
की बफे गिरने की बजाय यहां घुंप्र।धार बारिष हो रही थी। मुझे अपने नमदेदार 
जूते उतारकर अ्रपनी बगल में दवाने पड़े । मैं जहां से आया था वहां बफे का. 
गिरना सचमुच सुखद और प्रिय लगता है, लेकित यहां वारिष हो रही थी। 
मेरा श्रोवरकोट इतनी बुरी तरह भीग गया था कि मैं उसे निचोड़ सकता था। 


मुभसे यही कहता रहा था--'वहां मत जाओ्रो, वे तुम्हारा गला क ट देंगे।' 
१६४५३ के क्षमा-दान के बाद उन्होंने सभी अपराधियों को जेल से रिहा कर , 
दिया था और श्रब वे चाहे कितनी ही कोशिश क्‍यों न करें उन्हें दोबारा नहीं 
पकड़ पाएंगे । मुझे तो इसका भी विश्वास नहीं था कि मेरा सैनिक मित्र ५ हैँ 
भी--और ट्राम में बेठा कोई भी व्यक्ति यह तक न जानता था कि मुझे जिस . 
गली में जाना है, वह है कहां । इसलिए मैंने होटलों के चक्कर लगाने का फंसला 
किया । उन होटलों की लॉबियां इतनी खूबसूरत थीं कि अपने गन्दे पांवों से 
उनमें चलते हुए मुझे शर्म श्राई थी! एक-दो होटलों में कमरे भी खालो थे, 
लेकिन जब मैंने सामान्य पासपोर्ट की बजाय अपने देश-निकाले के कागजात उन्हें ' 
दिखाए तो उन सबने बस यही कहा--“नहीं, हमें इसकी प्रनुमति नहीं है। उमर ' 
स्थिति में मैं क्या कर सकता था ? मैं इसके लिए तो एकदम तेयार था कि कह 
बा मर जाऊं, लेकिन फेंस के नीचे खुली जगह में मरने का क्या फायदा ह 
मैं सीधा पुलिस स्टेशन जा पहुंचा और उनसे कहा--'सुनो, मैं “उनमें से है 
जिनकी तुम्हें तलाश है। मुख रात को ठहरने की कौई जगह दे दो ! उन्होने 
इधर-उधर की बातों के बाद मुभसे कहा--'किसी चायधर में चले जाभों भोर 
रछ५प ' 








वहां रात काठ दो । वहां हम कागजात की जांच-पड़ताल नहीं करते ।! कोई 
चायघर मुझे नहीं मिला, इसलिए मैं वापस रेलवे स्टेशन चला गया, लेकिन वहां' 
“ बे किसी को सोने नहीं दे रहे थे--वहां एक पुलिसमेत घृम रहा था शरीर ऐपे 
लोगों को वहां से भगा रहा था । तब सुबह में तुम्हारे यहां आरया--बराहरी 
रोगियों के विभाग में । वहां लाइन लगी थी। उन्होंने मेरी परीक्षा की श्ौर- 
कहा कि मुझे तत्काल अस्पताल में दाखिन हो जाना चाहिए। इसलिए मुझे 
फिर शहर के दूसरी श्रोर जाना पड़ा ग्रौर जिला-कार्यालय तक पहुंचने के लिए ' 
मुझे कई बार ट्रामें बदलनी पड़ीं । हालांकि सोवियत संघ में काम के घंटे हृर 
जगह एक ही हैं, लेकिन जिलेदार वहां नहीं था । 'काम जाए जहन्तुम में,” 
उसने सोचा होगा । इतना तुच्छु काम भला वह क॑से कर सकता था कि देश- 
निकाला भोगने वालों के लिए कोई संरेश छोड़ जाए। कोई नहीं जानता था कि 
वह दफ्तर में वापस यराएगा भी कि नहीं । तभी मुझे खयाल आया, कि अगर 
मैंने अपने कागजात दे दिए तो स्टेशन के सामान-घर से मुझे मेरे जूते वापस नहीं 
मिल सकेंगे; 'इसलिए मुझे स्टेशन के लिए दो बार फिर ट्रामें बदलनी पड़ीं-- 
हर ट्रिप में डेढ-डेढ़ घंटा लग गया । 
“मुझे याद नहीं पड़ता कि जब तुम आए थे, तुम्हारे पास नमदेदार जूते 
थे।कक्‍्याथे?,/_ :. | 
“कैसे याद पड़ सकता है, क्योंकि अपने जूते तो मैंने स्टेशन पर ही एक 
व्यक्ति को बेच दिएथे । मैंने सोचा था कि इन सर्दियों का बाकी,मौसम तो 
मुझे क्लिनिक में ही गुज्ञारना होगा और सर्दियों के श्रगले मौसम तक मैं जिन्दा 
नहीं रहूंगा । तब में वापस जिला-कार्यालय गया । उस वक्‍त तक मैं सिफफ ट्रामों 
पर ही दस' रूबल खर्च कर चुका था | ट्राम रुकने की जगह से एक कि लोमीटर 
: तक मुझे दलदल में पंदल चलना पड़ा और वह भी इतनी तकलीफ में कि मैं 
श्रपने आपको मुश्किल से ही घसीट सकता था--और जहां कहों भी मैं जाता, 
मुझे अ्पता थैला भी उठाना पड़ता था । लेकिन खुदा का शुक्र है कि जिलेदार 
वापस झा चुका था। मैंने अ्रपने देश-निकाले के स्थान के जिलेदार का भ्रनुमति 
पत्र उसे दिखाया और साथ ही श्रस्पताल में दाखिले की चिट भी, जो मुझे 
तुम्हारे बाहरी रोगियों के विभाग से मिली थी। उसने मेरे भ्रस्पताल में दाखिले 
के अनुमति-पत्र पर अपनी सहमति दर्ज कर दी । इस तरह मैं यहाँ पहुंचा'** 
लेकिन नहीं, अभी वापस क्लिनिक में नहीं। पहले मैं शहर में गया । मैने एक 
पोस्टर देखा था कि 'रुएप्त-सुन्दरी” नृत्य-झूपक शहर मैं चल रहा है। 
“तो तुमने नृत्य-रपक देखने का निर्णय कर लिया था ?  भ्रगर मुझे पता. 
होता तो मैं तुम्हें कमी दाखिल न करती--हरगिज नहीं ! ” 
“बेरा कोनिलएवना ! यह एक चमत्कार जैसा था। मैं चाहता था कि 
मरने से पहले श्रन्तिम नृत्य-रूपक देख लूं। अगर मैं न भी मरूँ तब भी मुझे 
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विश्वास था कि निरंतर देश-निकाला होने के कारण मैं फिर कभी नृत्य-रूपक 
हीं देख सकंगा। लेकिन उनका बेड़ा गके हो--उन्होंत्रे कार्यक्रम बदल दिया 
था--स्वप्त सुन्दरी' की बजाय आगू बाली दिखाया जा रहा था।”.... 
एक स्वरहीन हँसी के साथ वेरा कोनिलएवना ने श्रपना सिर हिला दिया। 
एक मरते हुए आदमी के नृत्य-रूपक देखने के शौक ने उसे प्रभावित किया थो-- 
हां, अत्यधिक प्रभावित ! 
“मैं क्या कर सकता था ? संगीत गृह में पियातो-वादन का कार्यक्रम था, 
लेकिन स्टेशन से यह जगह बहुत दुर थी और मुर्के पता था कि अस्पताल में 
मुझे किसी बच का कोई कोना भी नहीं मिल सकेगा । बारिष मुसलाघार हो 
रही थी भर मेरा बुरा हाल हो रहा था। मैं एक ही काम कर सकता था कि 
श्रपने श्रापको क्लिनिक के रहमो-करम पर छोड़ दूं। मैं चला आ्राया। “यहां 
कोई जगह नहीं है, उन्होंने कहा--(तुम्हें कुछ दिन भ्रौर इन्तजार करना .. 


: पड़ेगा ।' दूसरे मरीजों ने मुझे बताया क्रि-- कभी-कभी तो लोगों को एक-एक 


हफ्ते तक इन्तज़ार करना पड़ जाता है । लेकिन इन्तजार करने मैं कहां जा सकता' 
था ? मैं क्‍या करता ? श्रम शिविरों में रहने के दौरान मुभमें जो जिद्दीपन श्रा 
गया था श्रगर वह न होता तो मैं कहीं का न रहता । श्रौर तब तुमने चाहा कि . 
मेरी चिठ ले लो । चाहा था न ?***इन परिष्थितियों में तुम्ही बताश्रो कि मैं 


श्रौर किस तरह बात करता ? ह 
श्रब बाद में सोचने पर यह सब कुछ काफी मनोरंजक लगता था । उन दोनों 


को ही उसमें आ्रानंद भिला । हु 
यह समूची कहानी सुनाने में उसे श्रपने दिमाग पर कोई विशेष जोर नहीं 


देना पड़ा था श्रौर इस सारे श्ररसे में वह किसी श्रौर चीज़ के बारे में ही प्तोचता 


. रहा था--श्रगर उसने १६४६ में मैडीकल स्कूल की शिक्षा पूरी कर ली थी तो 


उसकी उम्र श्रब इकत्तीस वर्ष से कम नहीं हो सकती | .इस तरह वह लगभग 
उसकी समक्यस्क ही थी । फिर तेईप्त वर्षीय जोया की तुलना में वह उसे कम 
श्रायु की क्यों लगती थी ? इसका कारण उसका चेहरा नहीं, बल्कि उसके तौर- 
तरीके थे--उसकी म्रिऋक; उसका शर्मीलापन । इस प्रकार कीं स्त्री के बी में 
व्यक्ति यह जरूर सोचता है कि क्या वृह भ्रभी तक'*"। श्रगर आप उन्हें ध्यात 
से देखें तो उनके श्राचरण के मायाबी संकेतों से भ्राप उन्हें पहचान सकते हैं। , 
लेकिन गँगात॑ तो विवाहित थी । तो फिर क्यों'**? | ट 
. उसने उसकी श्रोर देखा ध्रौर इस बात पर श्राश्चयं करने लगी' कि झपनी 
पहली भेंट में उप्तने उसके बारे में इतती श्रश्रिय भौरः बेढंगी धारणा क्‍यों बना 


१... एक उजबेक आ्रापेरा जो स्टालिन के दिनों में तैयार हुआ था । । ्ि 
| | (अभनुवादक की टिप्पणी) 
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ली थी । यह तो सही है कि उसके चेहरे की रेखाएं कठोर थीं श्रोर वह कुछ 
प्रसभ्य और गअ्रशिष्ट ढंग से देख रहा था, लेकिन उसे देखने के शिष्ट तरीके भी 
श्राते हैं ग्रौर वह एक मित्र की तरह प्रिय एवं सुखद लहजे में भी बातें कर सकता 
है--जैसे कि वह इस समय कर रहा है। शायद बात यह है कि वह दोनों ही 
प्रकार का व्यवहार करने मैं सक्षम है.और जैसी झ्रावश्यकता होती है वसा ही 
रुख अपना लेता है । | न्‍ | ह 

“खेर, अब मुझे नमदेदार जूतों और नृत्य-रूपकों के बारे में सब कुछ पता 
चल चुका है।” वह उसकी तरफ देखकर मुस्कराई। “लेकिन अरब तुम मुझे 
प्रपने सामान्य जूतों के बारे में बताश्रो ! क्‍या तुम जानते हो कि तुम्हारे जूते 
नियमों का असीम उल्लंघन कर रहे हैं ?”” उसने अपनी श्रांखें सिकोड़ते हुए 
कहा । ा 
“नियम--श्रौर नियम,”” कोस्तोग्लोतोव का चेहरा तन गया। उसने मंह 
बनाया तो उसके चेहरे का घाव का निशान भी कुछ हिला ।” जेल में भी व्यक्ति 
को वरजिश करने की इजाजत तो होती ही है--क्यों, क्या नहीं ? ” मैं सेर के 
बगैर नहीं रह सकता । उसके बिना मैं कभी भी स्वस्थ हो ही नहीं सकता। - 
तुम मुझे ताजा हवा से तो वंचित रखना, नहीं चाहोगी--बोलो, क्या 
चाहोगी ? 

हां, उसे सर करना पसन्द था । वह काफी देर तक मेडिकल सेंटर की दूर- 
दराज़ और सुनसान पगडंडियों पर घुमता रहता था-गैंगात को इसका पता 
चल चुका था। उन मोौकों पर वह बेढंगे ज़नाने डर सिंग गाउन में, जो उसने 
प्रनुनय-वित्तय करके हा उस कीपर से मांग लिया या, बहुत ही श्रजीबो-गरीब 
लगता था । (प्रुरुष रोगियों को डर सिंग गाउन नहीं दिये जाते थे, क्योंकि उनकी 
बहुत कमी थ्री ।) वह उसे श्रपनों फौर्जा पेटी के नीचे, जिसमें सितारे वाला _ 
बक्युग्आ लगा था, समेट लेता था । उसकी बेशमार तहों को वह अपने पेट को 
बजाय श्राल-बगल कर लता था, लेकिन उसकी गोट फिर भी लहराती रहती 
थी । वह फौजी जूते तो पहनता था, लेकिन टोपी नहीं। जब वह जान-बूककर 
बड़े-बड़े डग भरता हुग्ना टहलता था तो उसके भाड़ीनुमा काले बाल स्पष्टत: 
खड़े दिखाई देते थे । वह कभी तेज चलता, कभी आाहिस्ता--ले किन अपने पांवों 
के नीचे पत्थरों की श्रोर ज़रूर देखता रहता। अपने लिए स्वयं ही निर्धा- 
रित कर ली सीमा पर पहुँचने के बाद वह लौट पड़ता । श्रपने हाथ वह हमेशा 
झ्पनी पीठ के पीछे बांधे रहता और हमेशा ही वह ग्रकेला होता--कभी कोई 
उसके साथ न होता । । 

“जिजामुद्दीन बहरामोविच कुछ ही दिन में राउंड पर आने वाला है--- 
और भ्रगर उसने तुम्हारे जूते देख लिये तो जानते हो क्या होगा ? मुझ पर भो 
फटकार पड़ेगी ।*” 
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एक बार फिर ऐसा लगा जैसे कि वह उससे कोई मांग करने की बजाय 
अनुरोध कर रही है--जैसे कि उससे कोई शिकवा कर रही है। वह जिम्त .. 
लहजे में बात कर रही थी वह समानता का भी नहीं, बल्कि किसी बड़े के प्रति 
सम्मान का सा था। उसे स्वयं श्राश्चयं हो रहा था कि उनके बीच यह सम्बन्ध 
केसे स्थापित हो गया हैं ! इस तरह का रवेया उसने क्रित्ती मरीज के साथ 
पहले कहीं नहीं प्रपनाया था । ह 

उसे विश्वास दिलाने और आश्वस्त करने के प्रयत्न में कोस्तोग्लोतोव ने . 
उसका हाथ छुपा । “वेरा कोनिलएवना, मैं तुम्हें पूरी-पूरी गारंटी देता हैँ। कि _ 


मेरे जूते कभी भी नहीं दिखाई देंगे । वह मुझे उन्हें हॉल में ,पहने हुए भी नहीं 


देख सकेगा ।” . 
“लेकिन बाहर रास्तों पर ? ” 
“उसे पता ही नहीं चलेगा कि मैं उसके विंग में हूं। मुझे एक बात सुभी 
है--मज़ा लेने के लिए हम एक गुमनाम खत लिख देंगे जिसमें मेरे विरुद्ध 
शिकायत होगी कि मेरे पास एक जोड़ी जूते हैं। वह दो श्ररदलियों को साथ 
लेकर यहां कोना-कोना छान मारेगा औ्रौर उसे यहां कुछ नहीं मिलेगा ।” 
“गुमनाम खत लिखना ?--यह तो कोई अच्छा विचार नहीं है ।”' उसने : 
एक बार फिर श्रपनी श्रांखें सिकोड़ लीं । ह 
एक और बात भी कोस्तोग्लोतोव को परेशान कर रही थी--- वह लिपिस्टिक 


: क्‍यों लगाती थी ? इससे उसकी कमनीयता को क्षति पहुंचती थी--एंक खुरदरा- _ 


पन झा जाता था । उसने आह भरी--“लोग भ्रब॒ भी गुमनाम खत लिखते हैं, 
वेरा कोनिलएवना ! तुम मुझ पर विश्वास करो, लोग लिखते हैं।-- भर वे 
खत कारगर भी होते हैं। रोमवासी कहा करते थे--'एक गवाही तो कोई 
गवाही नहीं होती” लेकिन बीसजी शताब्दी में भी एक गवाही भी अ्रधिक भोर _ 
झअनावश्यर्क है ।” " ह | 
उसने अपनी आंखें फेर लीं। इस विषय पर बातृचीत करते रहना एक 
मुश्किल काम था । ह ह 
“तुम उन्हें कहा छूपाग्ोगे ? | 
“शभ्रपने जूते ? भरे, मैं दर्जनों जगहें ढूंढ सकता हूँ। यह सब कुछ समय- 


समय पर तिर्भर करता है--प्रगर स्टोव न जल रहा हो तो मैं उन्हें वहां छुपा. 


सकता हूं, या फिर मैं उन्हें रस्सी में बांध कर खिड़की के बाहर लटका सकता 
हूं--तुम इस सम्बन्ध में एकदम निश्चिन्त रहो ! ”” ह गा 
बेरा कोनिलएवना के लिए श्रपनी हंसी रोक पाना मुश्किल था । वह किस 


.. न किसी तरह जरूर बच निकलेगा । | 


“श्रच्छा यह तो बताझ्नो कि तुमने पहले दिन श्रपने जूतों को सुपुर्द किये 


[० जाने से कंसे बचा लिया था ?”! 


नौ 


१ .. रणर . 


“अरे, बह तो बहुत श्रासान था। मैं उस जगह था जहां वे पाजामा बदलवातेः 
हैं। मैंने जूते दरवाजे के पीछे रख दिये । श्ररदली ने मेरी सब चीजें इकट्ठी 
कों, उन्हें एक बेग में रख कर लेबिल लगाया श्रौर लेकर स्टोर में चला गया ६ 
में नहाया, नहा कर स्नानघर से बाहर श्राया श्रौर जूतों को एक अखबार में 
लपेट कर अपने साथ ले आया ।”! | 

वे ऐसी ही इधर-उधर की बातें करते रहे । काम का दित भ्रभी आधा ही 

। बीता था । वह वहां बेठी क्‍या कर रही थी ? रूसानोव बेचेनी की नींद सो* 
रहा था--वह पसीने से तर-बतर था, लेकिन वह कम से कम सो तो रहा था: 
धोर उसने के नहीं की थी। गैंगात॑ ने एक बार फिर उसकी नब्ज देखी और 
श्रव वह जाने ही वाली थी. कि उसे कोई बात याद आ गई और वह कोस्तो+- 
ग्लोतोव की तरफ मुड़ आई--“परे हां, तुम्हें भ्रतिरिक्त खुराक नहीं मिल" 
रही ? नहीं न ?”! े / 

“नहीं मादाम ! ” कोस्तोग्लोतोव के कान खड़े हो गये । ह 

“कल से तुम्हें मिलेगी । प्रतिदिन दो अण्डे, दो गिलास दूध और पचास 
ग्राम मक्खन [7 . 

“यह सब क्या है ? मुझे तो अपने कानों पर विश्वास .नहीं हो रहा ! 
मैंने तो अपने समूचे जीवन में ऐसा भोजन नहीं किया है--हालांकि मेरे विचार” 
से ऐसी खुराक मिलनी चाहिए । तुम्हें पता है, मुफे तो यहां बीमारी भत्ता भी 
नहीं मिल रहा है ! 

“लेकिन क्यों ? ”! 

“बात एकदम सीधी-सादी है। ऐसा लगता है कि चूंकि मैं वांछित समय--- 

यानी छे: महीने तक किसी भी श्रमिक संगठन का सदस्य नहीं रहा हूं, इसलिए" 
मुझे कोई भी चीज पाने का श्रधिकार नहीं है। ह 

“यह तो बहुत ही भयावह बात है ! लेकिन ऐसा हुआ कैसे ?”! 

“बात सिर्फ इतनी सी है कि मैं श्रब बाहर की दुनिया का आदी नहीं रहः 
गया हूं । जब मैं श्रपने देश-निकाले के स्थान पर पहुंचा तो मुर्भे मालूम होना* 
चाहिए था कि मैं शीघ्रातिशी प्र किसी श्रमिक-संगठन का सदस्य बन जाऊं।! 

श्रजीब बात थी ! कुछ बातों में वह इतना चालाक था, लेकिन दूसरी 


बातों में इतना श्रसहाय ! उसके श्रतिरिक्त भोजन का प्राग्रह भी स्वयं गेगाते" 
ने ही किया था--वुसे भी यह काम कोई बहुत श्रासान नहीं था": लेकिन”' 


श्रव जाने का वक्‍त था--वह वहां बैठी सारे दिन गप-शप करती ९२ह नहीं” 
- सकती थी । . | 
- वह लगभग दरवाजे पर पहुंच चुकी थी कि तभी उसने हंसते हुए उसे पी छेः 
से पुकारा--“सिर्फ एक मिनट ! तुम मुझे कहीं इसलिए तो रिश्वत नहीं देः 
रहीं कि मैं 'सीनियर रोगी हूँ. ..नहीं न ? तुमने मुझे सचमुच चिन्तित कर दियाः 
रे८रे ह 


श्ज 


है भ्रभी काम का पहला ही दिन है प्रोर मैं भ्रष्ट हो चुका हूं ।” 
गैंगाते कमरे से बाहर चली गई । रथ 
लेकित मरीजों के दोपहर के खाने के बाद रूप्तानोव को देखने के लिये 
“फिर झ्राना था। तब तंक उसे पता चल चुका था कि सीनियर डॉक्टर का 
राउंड कल निश्चित रूप से होगा। इसका अर्थ यह था कि वार्ड में उसे काफी 
काम करता होगा--उसे भेजों का सामान देखना होगा क्योंकि जो चोजें 
निजामुद्दीन बहरामोवित्र की तेज निगाहों में विशेष रूप से खटक जाती थीं, 
-वे पलंगों के पास लगी मेजों पर रखे हुये खाने की चीज़ों के टुकड़े था भ्रनुचित 
ढंग से प्राप्त की गई खाने की चीजें थीं । श्रादर्श स्थिति तो यह थी कि वहां 
- अस्पताल से मिली हुई रोटी और चीनी के अतिरिक्त श्रौर कुछ न हो । उसे सफाई 
भी देखनी थी श्रौर उस विभाग में सर्वाधिक बुद्धिमान महिला वही थी । 
बेरा कोनिलएवना पहली मंजिल में गई श्रौर उसने श्रपत्ती गर्दन को पूरी 
"तरह पीछे को मोड़ कर दीवारों के ऊपरी हिस्सों और छतों को सतकतापूर्वक 
देखा । सिबगातोव के पलंग के उपर एक कोने में उसे मकड़ी का जाला लगा' 
दिखाई दिया। (प्रकाश इस समय कुछ अ्रधिक था, सूरज अभी-श्रभी बाहर आया 
- था ।) उसने एक अ्ररदली को बुलाया---जिसका नाम एलिजाबेता प्रनातोल्येवना 
-था श्रौर जो आवश्यकता के समय हमेशा भ्रासपास ही होती थी--भौर उसे बताया ' 
“कि कल तक पूरी सफाई हो जानी चाहिये श्नौर मकड़ी के जाले की भ्ोर उसने 
“विशेष रूप से संकेत किया । । 2. 
एलिजावेता श्रनातोल्येवना ने श्रपने कोट की जेब से' चश्मा निकाला, श्रौर 
'उसे लगा कर कहा--''झोह तुम बिल्कुल ठीक कहती हो ! कितनी शर्मताक 
“बात है ! ”” उसने अपनी चश्भा उतरर लिया और ब्रुश ग्रौर सीढ़ी तलाश करन 
चली गई । सफाई करते समय उसने श्रपना चश्मा नहीं लगाया । । 
९ हां से गैंगाते पुरुषों के वार्ड में गई । रूसानोव की हालत वैसी ही थी-- 
| व्वह पसीने से नहा रहा था, हां उसकी नब्ज की रफ्तार जहूर कुछ ३34 हे 
“गई थी। उमके प्राने से कुछ ही पहले कोस्तोग्लोतोब श्रपने जूते श्रौर डैतिं 
गाउन पहन चुका था श्र श्रब सैर को जाने ही वाला था | वेरा कोनिलएवगा , 
ने वार्ड को कल के महत्त्वपूर्ण निरीक्षण के सम्बन्ध में सूचना दी झौर मरीज 
+से कहा कि इससे पहले कि वह उतकी मेजों को देखे, वे स्वयं ही अपनी मेंजो 
“को अ्रच्छी तरह देख लें। ४४, «3 
“हम वाड्ड के 'सीनियर रोगी' से शुरू करेंगे, उसने कहा । 
इसका कोई विशेष कारण नहीं था कि वह सीनियर रोगी से ही शुरू करे 
ब्यौर सच पूछो तो इसका कोई विशेष कारण नहीं था कि वह कमरे के उसे 
. “हिस्से में दुसरी बार जाये । ह 5 है 
_बेरा कोनिलएवना का शरीर दो त्रिकोणों जैसा था--ऐसा लगता था हि 
- २८५४ रा ह 





एक त्रिकोण का सिरा दूसरे त्रिकोण पर रखा है श्लौर ऊपर वाला त्रिकोण" 
कुछ छोटा है और नीचे वाला कुछ बड़ा । उसकी कमर इतनी पतली थी कि 
देखने वाले के हाथ में खुजली सी होने लगती थी कि उसे अपनी उंगलियाँ 
के घेरे में लेकर हवा में उछाल दे। लेकिन कोस्तोग्लोतोव ने ऐपी कोई 
हरकत नहीं की । उप्तने निरीक्षण के लिए विनम्रतापूर्वक अ्रपती मेज की दराज 
खोल दी और कहा--'“अपनी सहायता स्वयं कोजिये ! ”” 

“देखें ! देखें ! कहते हुए उसने मेज तक पहुंचने- का प्रयत्व किया । 
कोस्तोग्लोतोव एक ओर हट गया । वह मेज के एकदम निकट उसके पलंग पर. 
बेठ गई और मेज देखनी शुरू कर दी । ह 

है वहां बैठी थी और वह उसके पीछे खड़ा था| ग्रब कोस्तोग्नोतोव को' 
उसे अच्छी तरह देखने का मौका मिला । उसने उसकी गर्दन देखी--पतली 
सी गर्देन जिसे देखकर ऐसा लगता था कि वह किसी दक्ष शिल्पी का कारनामा: 
है श्र उसके बाल, जो बहुत काले थे और जिनमें पीछे की ओर छोटी-सी 
गांठ लगा दी गई थी--कुछ इस ढंग से कि फैशन का जरा भी गुमान नहीं 
होता था । | 

उसे इस प्रचंड धारा से अपने आ्रापको अ्रवश्य ही काट लेना चाहिए $ 
यह अपने आप में सचमुच हास्यास्पद था कि वह स्त्री जो उसके करीब आये 
उसके मन-मस्तिष्क पर इस तरह छा जाये। उसने उसके पास बंठकर कुछ 
मिनट बातें ही तो की थीं और फिर चली गई थी-- लेकिन तब से लेकर अरब 
तक के बीच के ग्ररसे में वह कोशिश के बावजूद उसके बारे में सोचते रहने से 
खुद को रोक त्रहीं सका था--भऔर जहाँ तक उसका सम्बन्ध है वह शाम को 
अपने घर चली जायेगी--श्रपने पति की बाहों में '**** े 

उसे छुटकारा पाना होगा ।--भ्ौर एक औरत के मामले में ऐसा करने 
का एक ही तरीका था । 2 ५ हे 

वह वहाँ खड़ा निरन्तर उप्तके पिर के पिछले हिस्से को देखता रहा। उसके 
कोट का कालर बीच से ऊपर को उठा हुआ था। उसके बाहर रीढ़ की हड्डी के 
सिरे पर एक गोल सी हड्डी कुम्भ की तरह उभरी हुई थी। उसका मन हुग्ना 
कि वह उस पर अपनी उगलियां फिराए। ५ ७५ 

“इसमें कोई शक नहीं कि सारे क्लिनिक में तुम्हारी मेज सर्वाधिक गन्दी 
. भौर शर्मनाक है,” गैंगातं टिप्पणी कर रही थी--“रोटी के टुकड़े, चिकने 


कागज के टुकड़े, गन्दे तम्बाकू के रेशे, किताब और दस्तानों की जोड़ी । क्या 
तुम्हें श्रपने श्राप पर शर्म नहीं आती ? तुम्हें भ्राज सफाई कर लेनी चाहिए-- 


परातरहुह | | | हे 

वह उसकी गर्दन को देखता रहा--बोला कुछ नहीं । के * 

उसने मेज का सबसे ऊपर वाला खाना खोला । उसमें थोड़ी-सी रेजगारी 
ह कम] 
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नके अलावा किसी भूरे तरल पदार्थ से भरी हुई एक बोतल रखी थी जिसकी 
डाट पूरी तरह कसी हुई थी। उसमें चालीस मिलीमीटर के करीब तरत 
पदार्थ होगा। पास ही प्लास्टिक का एक छोटा-सा गिलास था जैसा कि 
साधारणत: मुसाफिर अपने सफरी थैले में रखते है ।--प्रौर एक ड्रॉयर भी 
श्या । 

“यह क्‍या है ? दवा ? ” ह । 

कोस्तोग्लोतोव ने भिची-सी सीटी बजाई ।--“अरे यह कुछ नहीं है,” 
“उसने कहा । के 

“यह कंसी दवा है? हमने तो तुम्हें यह दी नहीं--दी थी क्‍या ?” 

“खेर, मुझे अपनी दवा रखते का अधिकार तो है ही--क्या नहीं है ?” 

“हरगिज नहीं ! जब तक तुम हमारे क्लिनिक में हो तब तक तुम हमारी 
जानकारी के बिना अपने पास कोई दवा नहीं रख सकते हो ।// ह 

“देखो, इसका स्पष्टीकरण कुछ मुश्किल है'''यह मस्सों के लिए है।” 

गैंगाते ने बोतल को, जिस पर न तो कोई नाम लिखा था और ना ही 
कोई लेबिल लगा था, श्रपने हाथों में घुमाता शुरू किया और उमकी डाट को 
'घुमाकर उसे खोलने की कोशिश करने लगी जिससे कि उसे सूंघ सके । इस 
पर कोस्तोग्लोतोव ने तुरन्त हस्तक्षेप किया। उसने अपने खुरदरे हाथ उसके . 
हाथों पर रख दिए और उस हाथ को, जो डाट को खोलने की कोशिश कर 
"रहा था, पीछे हटा दिया । ह 

(यह अजीब बात थी कि वे जब भी बातचीत करते थे उनके हाथ धापस 
में जरूर मिल जाते थे ।) हि | 

“सावधानी से,” उसने शांत स्वर में उसे चेतावती दी। “उसे छूते वक्त 
तुम्हें सावधान रहना चाहिए । वह तुम्हारी उंगलियों पर न लग जाए--पश्रोर 
तुम्हें वह सँघनी भी नहीं चाहिए ! ! | के 52 

उसने बड़ी शिष्टता के साथ बोतल उसके हाथ से ले ली. 

मजाक कुछ ज्यादा हो लम्बा खिचता जा रहा था। 
“यह क्‍या है?” गैंगात ने त्यौरी चढ़ाऋर पूछा--“'क्या कोई तेज 
चीज ? ह का 

कोस्तोग्लोतोव उसके पास ही पतंग पर बेठ गया। उसका लहजा एकदम 
कारोबारी था।“बहुत तेज! ”” उसने कहा । “यह एक जड़ी है जो प्राईसिककुर्ल 
से भ्राई है । इसे सूंघना नहीं चाहिए--न सूखी जड़ी के कूप में शनर ना ही 
अर्क के रूप में | यही कारण है कि इसकी डाट इतनी कस कर लगाई गई है। 
अगर यह हाथों पर लग जाए झौर व्यक्ति हाथ घोना भूल जाए श्लौर फिर बाद 
में उसे चाट ले तो वह मर सकता है।”' ह लि 

वेरा कोनिलएवना डर गई। “तुमने यह भ्रपने पास क्‍यों रख छोड़ी है ! 
| | रद . 


+बक 
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उसने पूछा । ह | 
“ग्रब यह गई ! ” कोस्तोग्लोतोव गुर्राया ! “अब जब तुमने यह देख ली 


है तो मेरा खयाल है कि मैं मुसीबत में पड़ जाऊंगा । मुझे यह छुपा देनी चाहिए . 
थी ।**' इसे मैं इलाज के लिए इस्तेमाल करता रहा हूं -श्रब भी कभी-कभी 
करता हूँ ।”' के ह 

“जुद्धत: इलाज के लिए ?” उसने श्रांखों-ही-श्रांखों में उससे सवाल किया, 
लेकिन इस बार उसने अपनी आंखें सिकोड़ी नहीं । इस समय तो उसका रवया , 
एकदम व्यावसायिक था । 

हां, यह सच है कि उसका रवेया एकदम व्यावसाथिक था, लेकिन उसकी 
श्रांखें श्रब भी पहले जैसी ही हल्की भूरी थीं । 

“शुद्धतः इलाज के लिए. ! ” उसने ईमानदारी से उसे बताया । 

“या फिर तुम इसे अपने पास इसलिये रख रहे हो'* “कि श्रगर जरूरत पड़े 
तो***?” उसे उसकी बात पर ग्रभी पूरी तरह विश्वास नहीं हुग्रा था। 

“अच्छा, श्रगर तुम जानता ही चाहती हो तो सुनो--यहां श्राते समय यह 
बात मेरे दिमाग के किसी कोने में ज़रूर थी । मैं नहीं चाहता था कि श्रनावश्यक _ 
रूप से कष्ट और यातना झेल “लेकिन कष्ट समाप्त हो गया श्रौर मैंने भी वह 
विचार छोड दिया । लेकिन भ्रब भी मैं इसे अपने इलाज के लिए इस्तेमालः 
करता हूं ।' ह | | 

“चोरी छुपे ? --जब कोई श्रास-पास न हो, तब ? ” । | 

“जब व्यक्ति सिद्धांतों और नियमों से जकड़ा हुआ हो, उसे झपनी इच्छा- | 
नुसार जीवन जीने की अ्रनुमति न हो तो वह भौर क्या करे ? ” . 

“तुम कितनी खुराक लेते हो ? ह 

“मात्रा घटती बढ़ती रहती है--पहले एक बूंद से दस बूंदों तक, फिर 
दस बूँदों से घटाते-घटाते एक बंद तक - इसके बाद दस दिनों का इंटरवल ॥ 
इन दिनों इंटरवल है | सच पूछों तो मुझे इश्चका विश्वास ही नहीं कि फायदा 
सिर्फ एक्म-रे इलाज से हम्मा है--इसमें इस जड़ी का भी हो सकता है ।” 

वे दोनों भिची-भिची ग्रावाज में बातचीब कर रहे थे। 

“तुमने वह किस चीज में मिलाई थी ? 

“बोदका में ! /” हे 

“बह शान खुद भिलाई थी ? 

भ्हां || म१ 5 
॥ - “कितनी मात्रा में ?” | 

“क्रितनी मात्रा में ? अरे, उसने मुर्झे मुट्ठी भर जड़ो देकर कहा था यह- .. 
तीन श्राघा लिटर वोदका के लिये काफी होगी। मात्रा का फैसला मैंने उसी 
हिसाब से कर लिया था ।” - हु । 


् 
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“लेकिन उसका वजन कितना था ? ” 

“उसने वह तोली नहीं थी--सिर्फ श्रांखों से ही तोल ली थी,।”” 

“आंखों से ? ऐसा जहर --और उसने वह श्रांखों से तोल लिया था। यह 
जहर है--क्या तुम्हें इसका भ्रहसास नहीं है ? | 

“मुझसे किस चीज का अ्रहसास करने की श्रपेक्षा की जा सकती थी ?” : 
कोस्तोग्लोतोव को गुस्सा आने लगा था । “जब श्राप दुनिया में एकदम श्रकेले 
होते हैं श्रौर जिलेदार आपको गांव की सीमा से बाहर निकलने तक की श्ननु- 
मति नहीं देता है, ऐसे में ही श्राप मरने की कोशिश करते हैं । क्या आप' उस 
समय यह सोचेंगे कि अरे यह तो जहर है, इसका वजन कितना है ? तुम .. 
जानती हो कि वह मुट्ठी भर जड़ी मेरे लिये क्या कुछ कर सकती थी ? लगातार 
बीस वर्ष तक कठोरतम श्रम ! देश-निकाले के स्थान से बाहर जाने के लिए' : 
एक दिन की भी छुट्टी नहीं । लेकिन मैं बाहर फिर भी गया। मैंने पहाड़ों 
पर एक सौ पचास किलोमीटर का सफर किया । वहां एक बूढ़ा आदमी रहता 
है जिसका नाम क्रेमेन्त्सोव है। उसकी दाढ़ी भ्रकादमी के प्रख्यात सदस्य पावलोव ._ 


- से मिलती-जुलती है। वह उन लोगों में से है जो वहाँ इस शताब्दी के शुरू में. 


जाकर बसे थे । वह एक ईमानदार हकीम है | खुद बाहर जाता है, जड़ी-बूटी 
एकत्र करता है और खुद ही खुराक की मात्रा तय करता है। उसके गांव के : 


लोग उसका मजाक उड़ाते हैं-प्रपने देश में भला कौन मस्तीहा बन सकता 


है ?-->लेकिन मास्को और लेनिनग्राद तक से लोग उससे मिलने जाते हैं । 
कहते हैं कि एक बार प्रावदा का एक संवाददाता वहां गया था श्रौर उसका 
कायल हो गया था । लेकिन श्रफवाह है कि उप्त बूढ़े को पकड़ कर श्रब जैल 
में टू स दिया गया है। कुछ श्रहमकों ने श्राधा लीटर दवा तैयार करके रसोई 
में रख दी थी। नवम्बर समारोहो के सिलसिले में कुछ मेहमान आराये थे वोदका 
खत्म हो गई थी, मेजबान भ्रौर उप्तकी पत्नी वहां थे नहीं--उन्होंने वह जड़ी ही 
पी ली । उनमें से तीन मर गये । एक और घर में भी इसके जहर से तीन 
बच्चे मर गये। लेकिन बूढ़े को श्राखिर क्यों गिरफ्तार किया जाए ? उसने तो . 
उन्हें पहले ही सावधान कर दिया था / 5 

लेकिन श्रव तक कोस्तोग्नोतोव को यह भ्रहसास हो गया कि वह अपने ' 
ही पक्ष को कमजोर कर रहा है, इसलिये वह चुप हो गया । 

गैंगात॑ चिन्तित श्रौर श्रस्त-व्यस्त हो गई। “मुख्य बात यही है,” उसने 
कहा । “एक श्रस्पताल के वार्ड में इस प्रकार की तेज दवाएं रखना एकदम 
वर्जित हैं । इस विषय पर कोई बहस नहीं हो सकती-- एकदम कोई बहस नहीं 


(धरनुवादक की टिप्पणी ) 
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हो सकती । किसी समय भी कोई दुघंटना हो सकती है। यह बोतल मुफ्के 
[ ?? ' हु 

“नहीं !” कोस्तोग्लोतोव ने दृढ़तापूर्वंक कहा । 

“बह मुझे दे दो |!” उसने बोतल की ओर, जिसे कोस्तोग्लोतोव ने मजबुती 
से पकड़ रखा था, हाथ बढ़ाते हुए त्यौरी चढ़ाकर कहा । 

कोस्तोग्लोतोव की उंगलियाँ, जो भ्रब॒ तक काफी कठोर श्रम कर चुकी 
थीं, बोतल के गिर्दे काफी मजबूती से कसी हुई थीं। 

“तुम इस तरह इसे नहीं ले सकतीं,” वह मुस्कराया | 

गैंगातं की तनी हुई भौंहें ढीली पड़ गई । “खेर !” उसने कहा--“'यह 
तो मैं जानती हूं कि तुम सेर करने किसी वक्‍त जाते हो। मैं इसे तुम्हारी 
श्रनुपस्थिति में ले जाऊंथी ।7 ॥॒ । 

. “पहले ही से सावधान कर देने के लिये धन्यवाद ! मैं उसे कहीं छुपा 
दंगा 
. “रस्सी में बाँधकर खिड़की के बाहर ? तुम मुझसे क्या चाहते हो ? क्‍या , 
यह चाहते हो कि मैं तुम्हारी रिपोर्ट कर दूं ? ” ह *अ 

“मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम ऐसा करोगी । तुमने अभी कहा था कि 
तुम लोगों की बुराई करना बुरा समझती हो ।/! 

“लेकिन तुमने मेरे लिए इसके श्रलावा और कोई रास्ता छोड़ा ही नहीं' 
है ध् हैँ 

“इसका मतलब क्या यह है कि तुम मेरी बुराई करोगी ? यह तो कोई 
बहुत सम्मानजनक' बात नहीं है -क्या है ? क्‍या तुम्हें डर. है कि कामरेड 
रुपानोव इसे पी लेगा। मैं ऐपा नहीं होने दूंगा | मैं इसे कागज में लपेट कर 
कहीं छुपा दंगा । जब मैं क्लिनिक के बाहर जाऊंगा तो जड़ी के इस श्रक की 
मुरभे श्रपने लिये जरूरत होगी । मैं नहीं समझता कि तुम्हें इसका विश्वास है कि 
थह प्रभावशाली है । 

“नहीं, मैं हरगिज यह नहीं समझती । यह एक मूर्खतापूर्ण अंधविश्वास 
है--श्रौर मौत के साथ खेलना है। मैं तो केवल नियमित' विज्ञान में विश्वास 
करती हूं--उन चीजों में जिन्हें व्यवह्वारत: परखा जा चुका है। मुझे यही 
«०2४० गा है श्रौर रसौलियों के सभी विशेषज्ञ इसी तरह सोचते हैं। बोतल' 
मुझ दे दो |”! 

। कोस्तोग्लोतोव ने जो कुछ कहा था उसके बावजुद गैंगातें ने कोशिश की 
कि वह कोस्तोग्लोतोव की मुट्ठी खोल दे । े 

गंगातें की गुस्सा भरी, हल्की भूरी श्राँखों में देखते हुए कोस्तोग्लोतोव में 
इसकी कुछ अधिक शक्ति नहीं रही कि वह: भ्रडिग बना रहे श्रौर तक-वितर्क॑ 
ऊरता रहे । उसे इससे बड़ी खुशी होती कि वह यह बोतल--बल्कि अपनीः 
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भेज की सभी चीजें उसके हवाले कर दे, लेकिन अपने सिद्धान्तों को तिलांजलि 
दे देना उसकी प्रकृति के विरुद्ध था ! 

“श्ररे मैं तुम्हारे पवित्र विज्ञान के बारे में सब कुछ जानता हुं,” उसने झाह , 
भरते हुए कहा । “अगर वह अपने में इतना ही पूर्ण होता तो हर दस वर्ष 
बाद उन्हें बह रह न कर देना पड़ता । आ्राखिर मैं उस पर कैसे विश्वास करूं ? 
तुम्हारे इंजेक्शनों पर ? श्रे हां, यह तो बताओ्रो कि उन्होंने मेरे लिये ये नये 
इंजेक्शन क्यों निर्धारित किए हैं ? ये इंजेक्शन श्राखिर हैं क्या ? ” 

“ये एकदम जरूरी हैं। इन पर तुम्हारा जीवन निर्भर करता है। हम 
तुम्हारी जान बचाने की कोशिश कर रहे हैं ।'” उसने यहु बात विशेष उत्साह 
-से कही । उसकी क्षांखों में विश्वास की एक चमक श्री ! यहु मत समझ लेना 





कि तुम पूरी तरह स्वस्थ हो गये हो ।”” 


“क्या तुम श्रपती बात और श्रधिक स्पष्टता से नहीं कह सकतीं ? इनका 
प्रभाव क्या होगा ? *$ । 
“मुझे और श्रधिक स्पष्ट शब्दों में कहने की क्या जरूरत है ? इनसे तुम 
स्वस्थ हो जाग्ोगे | दूसरी रसौलियाँ बननी बन्द हो जाएंगी । श्रगर मैं स्पष्टी- 
कररणा करू भी तो तुम समझ नहीं पाश्नोगे"* “यह बोतल मुझे दे दो और मैं 
तुम्हें वचन देती हूँ कि जब तुम यहां से जाशोगे तो यह बोतल मैं तुम्हें लौटा 
दूंगी ।! । 
... उन्होंने एक-दूसरे को देखा | | 
कोस्तोग्लोतोव जनाना ड्रेसिंग गाउन पहने प्लौर उस पर सितारे वाली 
पेटी लगाए सैर के लिए एकदम तैयार था और इस रूप भें सचमुच हास्यास्पद 
लग रहा था । ह कल 
वह लगातार भ्राग्रहू किए जा रही थी । बोतल जाए-जहन्नुम में--उसे दे _ 
देने में उसे कोई विशेष हिचकिचाहट नहीं थी। उसके घर में इससे दस गुनी 
जड़ी रखी है ! नहीं, वास्तविक गड़बड़ तो यह थी कि यह यहाँ हल्की-भूरी 
श्रांखों श्लौर चमकते चेहरे वाली सुन्दर स्त्री थी---जिसके साथ बातचीत करना 
दितना सुखद था--हालांकि वह उसका चुम्बन कभी नहीं ले पायेगा । जब 
वह वाफ्स घर जाएगा तो उसे बड़ी कठिनाई से यह विश्वास हो पायेगा कि वह 
यहां एक ऐसी सुन्दर स्त्री के पास बैठा था भौर वह हर सम्भव मुल्य देकर 
उत्के जीत्रम की रक्षा करना चाहती थी। रे 
“-ह।लांकि यही एक ऐसी बात थी ज्ञो वह नहीं कर सकती । 
“यह तुम्हें देने से पहले मैं कम-से-कम दो बार सोचूंगा ।/---उसने मज़ा 
करते हुए कहा। “तुम इसे घर ले जाप्नोगी श्रौर वहां इसे कोई पी सकता है। 
(कौन पी लेगा ?*“''घर पर उसे कोन पी लेगा? वह तो अपने घर - 
में एकदम ध्केली थी, लेकिन इस समय ऐसी कोई बात कहनो बेढंगापत ही . 
ऐ २९० ः 
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गैग रे 
ी 2 प्राग्रो, हम समझौता किये लेते हैं--प्राग्रो इसे उ'डेल देते हैं।”” 
कोस्तोग्लोतोव हंसने लगा। यह कितने दुःख की बात है कि वह उसके 
लिए इससे अधिक और कुछ नहीं कर सकता था । 
“ठीक है, मैं इसे बाहर जाकर उ डेल देता हूं ।” ह 
(चाहे कोई कुछ भी कहे'"'उसने सोचा--लेकिन उसे लिपिस्टिक नहीं 
- लगानी चाहिए ।) के | 
“नहीं, भ्रब' मैं तुम पर विश्वास नहीं करती । तुम उसे फेंकने जाश्रोगे*तो 
मैं तुम्हारे साथ चलूंगी। सो 
. “मुझे एक बात सुभी है । इसे फेंका क्यों जाए ? यह किसी उस व्यक्ति 
को क्‍यों न दे दी जाए जिसका इलाज तुम किसी भी तरह नहीं कर सकती हो ॥ 
शायद यह उसके लिए कुछ लाभदायक सिद्ध हो ! ह ह ह 
“तुम्हारे दिमाग में कौन है ? ह ु 
कोस्‍्तोग्लोतोव ने बादिम जत्स्यिकों के पलंग की श्रोर सकेत किया शौर 
“ अपने स्वर को और भी धीमा करके कहा--““उसे काला सरतान (मेलानो+ 
ब्लास्टोमा) है--है ने ? * । 
“श्ब तो मुझे पूरा-पूरा विश्वास हो गया है कि हमें यह फैंकनी ही होगी, 
चरना तुम किसी को जहर दे दोगे | तुम अपने प्रापको इसके लिए तैयार कर 
सकते हो कि ऐसे व्यक्ति को, जो गम्भीर रूप से बीमार है, जहर की बोतल 


' देदो। अगर वह जहर पी कर मर गया तो क्‍या होगा ?. क्‍या तुम्हारी 


अन्तर्रात्मा तुम्हें घिक्‍कारेगी नहीं ! 

“बह जहर नहीं पीएगा--वह काफी मजबुत दिल-गुर्दे वाला आदमी है।”” 

“नहीं, बिल्कुल नहीं ! श्राश्रो हम उसे बाहर चलकर फेंक देते हैं !!” 
.. “खेर, श्राज मेरा मृड बहुत ही भ्रच्छा है | प्रच्छा झ्ााशो, इसे बाहर चल< 
कर उंडल देते हैं : । 

वे पलंगों के बीच से गुजरते हुए सीढ़ियों की श्रोर चल दिए ॥ 

“क्या तुम्हें ठंड नहीं लगेगी ? 

“नहीं, मैंने नीचे काडिगन पहन रखा है,” ! | 

उसने कहा था --नीचे का्डिन पहन रखा है ! ” उसने यह क्यों कहा ? 
अब वह देखना चाहता था कि वह का्डिगन दौसा है १--वह किस रंग का है ? 
लेकिन वह कभी नहीं देख पाएगा । | 

वे बाहर पोर्च में चले गए। दिन उजला हो गया था--वह बसन्‍्त ऋतु 
का सा दिन लग रहा था । वहां हाल ही में श्राया कोई व्यक्ति यह मुश्किल 
ही से विश्वास करता कि यह फरवरी का धिफे सातवां दिन था। सुरज चमक 
रहा था। ऊंचे पॉपलरों की शाखाएं श्रौर नीची बाढ़ की झाड़ियां क्‍्भी नंगी 
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ही थीं लेकिन बर्फ के चकत्ते लगभग गायब हो चुके थे--हां, उन जगहों से भी 
जहां धूप नहीं पहुंचती थी । पेड़ों के बीच (पिछले वर्ष की मुरकाई हुई भूरी« 
भूरी घास बिछी पड़ी थी। पगडंडियों के पत्थर और बजरी अभी तक गीले 
थे-वे श्रभी सूख नहीं पाये थे । बागों में श्रच्छी तरह-चहल पहल और झामद- 
रफ्त थी--डॉक्टर, नरसें, अरदली, बाहरी रोगी श्र श्रस्पताल में दाखिल 
मरीजों के संबंधी श्रा-जा रहे थे--एक दूसरे का रास्ता काटठते हुए आमने- 
सामने श्राते और पास से गुजरते हुए और एक-दूसरे को पीछे छोड़कर आगे 
निकलते हुए यहां तक कि एक दो बैंचों पर तो लोग बंठे हुए भी थे । अस्पताल 
के इस विंग में श्रौर दूसरे विगों में कुछ खिड़कियां खुली हुई थीं और वे इस 
वर्ष में पहली बार खुली थीं । 

उन्होंने फैसला किया कि बोतल को पाक के ठीक सामने न उंडेला जाए। 
ऐसा करना बहुत ही श्रजीब-सा लगेगा । इ 

“ग्राश्नो, उघर चलते हैं ।” कोस्तोग्लोतोव ने एक रास्ते की श्रोर इशारा 
किया जो कैंसर विंग और नाक-कान श्रौर गले के विग के बीच से! जाताथा। 
यह वही जगह थी जहां वह अक्सर चहल कदमी किया करता था । ह 

वे पक्के रास्ते पर अगल-बगल चलते गए। गैंगाते की डाकटरों वाली 
टोपी पाइलैटों की टोपी जैसी थी भ्रौर वह कोस्तोग्लोतोव के कंधे तक पहुंचती 


थी।. , 
वह कनखियों से उसे देख रहा था। चलते समय उसके चेहरे पर .एक : 
गंभी रता छाई हुई थीं जैसे किसी श्रत्यधिक महत्त्वपूर्ण काम में व्यस्त हो। य 
देखकर कोस्तोग्लोतोव का ठहाका लगाने का मन हुआ । है 
“यह बताश्रो, वे तुम्हें स्कूल में किस नाम से पुकारते थे ?” वह अचानक 
पुछ बेठा । । 
“इसका उससे क्या सम्बन्ध है ? ” गैगाते ने तेजी से. उसकी शोर देखकर 
कहा | | ह | । 
“निस्संदेह, कोई नहीं ! बस मैं जानना चाहता था ! ”” ' 
वह कुछ कदम वैसे ही चुपचाप चलती रही--रास्ते के पत्थरों पर पड़ते 


: हुए उसके पांवों की चाप से हल्की-हल्की श्रावाज भा रही थी । उसने उसकी 


सुकोमल हरिणयों जैसी टाँगें पहली बार उस समय देखीं, जब वह फर्श पर पड़ा 


. झपनी श्रन्तिम घड़ियां गिन रहा था और वह पहली बार उसके पास भाई थी। 


“वीगा ! ” गैंगाते ने कहा । । 


-.. (वैसे सच्चाई यह है कि यह सच था--या फिर भ्रधूरा सच था । इस तास 


से उसे स्कूल में केवल एक व्यक्ति पुकारता था-- एक सुशिक्षित और बुद्धिमान 


. सैनिक जो युद्ध भूमि से वापस कभी नहीं लौटा । किसी विशेष भावना के अधीन 
. और यह जाने बिना कि वह ऐसा क्‍यों कर रही है उसने भ्रपना यह मुंहबोला 


धर 





| 


नाम प्रचानक एक-दूसरे व्यक्ति को बता दिया था।) 

वे छांव से बाहर निकल कर उस पगडंडी पर भ्रा' गए जो विगों के बीच 
में थी। श्रव वे धूप में थे भौर हल्की-हल्की ठंडी हवा भी उन्हें लग रही थी । 

“वीगा” यह नाम तो सितारे के नाम पर है, लेकिन वीगा को तो चकाचौंध : 
कर देने की हृद तक चमकदार होना चाहिए ।”/ 5 

वे रुक गए। 

“मुझमें चकाचोंध कर देने वाली कोई बात नहीं है ।” उसने अ्रपना सिर 
हिलाया । “बात सिर्फ इतनी सी है कि मैं वीरा गैंगाते हूं । बस ? ” 

यह पहला भौका था जब कोस्तोग्लोतोव की बात पर गैंगातं को नहीं, 
बल्कि खुद उसे उलझन हो रही थी। 

“मेरा मतलब तो यह था***” उसने झपती बात का श्रौचित्य सिद्ध करने 
का प्रयत्त करते हुए कहना झुरू किया । ह 

“मैं तुम्हारा मतलब भ्रच्छी तरह समभती हूँ। श्रब उसे उंडेल दो | ”” 
उसने श्रादिश दिया । ह 

उसने झपने होठों पर मुस्कराहुट तक नहीं झाने दी । 

कोस्तोग्लोतोव ने मजबूती से लगी डाट को ढोौला किया--प्र॒त्याधिक 
सतकतापुर्वंक उसे ब्रिकाला श्लौर फिर नीचे झुक गया (उसके जूतों को उसका 
स्कर्टनुमा ड्रेसिंग गाउन छू रहा था झौर इस रूप में वह बहुत ही बेढंगा और 
हास्यास्पद लग रहा था) भौर उसने एक छोटा-सा पत्थर जो सड़क की कुटाई 
के समय बच रहा था उखाड़ लिया । 

“ध्यान से देखती रहो--नहीं तो तुम कहोगी मैंने वह भ्रपनी जेब में उंडेल 
ली है,” उसने कहा । वह जमीन पर उसके पैरों के पास उकड़' बेठ गया था। 

उसने वह घुंघला भरा तरल पदार्थ जो किसी के लिए हलाहल हो सकता 
. था तो किसी के लिए जोेवनदाता, धरती के एक गीले सुराख में उंडल दिया। 
| “क्या मैं पत्थर को उसी जगह रख दूं ?”” उसने पूछा । 

उसने उसकी शोर देखा श्रौर मुस्करा-दी। ह 

. उसने जिस ढंग से वह तरल' पदार्थ उंडेला' शौर जिस ढंग से पत्थर फिर 
से उसी स्थान पर रखा, उससे एक तरह का लड़कपन भलकता- था। वह लड़कपन 
तो था लेकिन वह एक ऐसा लड़कपन जिससे यह भी लगता था जैसे वह कोई 
संकल्प कर रहा हो--या उसे किसी राज में शरीक कर रहा हो । हि 
. “अच्छा तो अब मुझे बधाई दो ! ” उसने जमीन पर से उठते हुए कहा । 

“बधाई ! ” वह मुस्कराई--ले किन वह एक उदास भौर दुःखी मुस्क राहुंट 
थी। “अ्रब जाश्ो, सर करो ! ” ह के इक | 

झौर वह विंग की श्रोर लौट पड़ी । ' 

वह उसकी सफेद पीठ देखता रहा--दो त्रिकोण--एक ऊपर और एक 
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' नीचे वाला । 


भ्रेब स्त्री जाति की शोर से उसके प्रति किसी प्रकार की दिलचस्पी का 
कोई भी संकेत उसके मन मस्तिष्क में खलबली मचा देता था । वह प्रत्येक शब्द _ 
में उससे कुछ अ्रधिक ही श्र दूंढ़ता था जितना कि उसमें वास्तव में होता था 


. और प्रत्येक क्रिया-कलाप के बाद वहु अगले क्रिया कलाप की प्रतीक्षा करने 


लगता था । 


ना 


वेगा ! वेरा गैंगार्त ।--कोई ऐसी बात थी जो पूरी तरह ठीक नहीं बैठ 


रही थी, लेकिन इस समय वह तय नहीं कर पाया कि वह क्‍या कहे । वह उसकी 
पीठ की ओर देखता रहा। ह रा 


“बेगा | वे--गा ! उसने श्रद्धं-ऊंचे स्वर में पुकारा जिससे लगे कि वह 
दूर से बुला रहा है।--वापस आ जाओ ! तुम सुन रही हो ? --लौट आाग्रो | 
लौट आश्रो ! ” 


लेकिन उसका यह अनुरोध व्यर्थ गया । वह लौटी नहीं ! 
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१८, कब्र के मुहानों पर 


साइकिल का पहिया अगर एक बार घूमन्ग शुरू हो जाए तो वह अपना 
संतुलन तभी तक बनाए रख सकता है जब तक कि वह घूमता रहे। घमना 
बन्द होते ही वह गिर पड़ता है। ठीक इसी प्रकार पुरुष और स्त्री के बीच 
चलने वाला खेल एक बार शुरू हो जाने पर तभी तक जारी रह सकता है जब 
तक कि बह आगे बढ़ता रहे। कल जिस हद तक बात पहुँची थी भ्रब ब्रगर 
वह उससे आगे न, बढ़े तो खेल जारी नहीं रह सकता। हे 

श्रोलेग के लिए मंगलवार की शाम का, जबकि जोया को रात की ड्यूटी 
पर श्राना था, इन्तजार करना मुश्किल था। उनके खेल का चंचल श्र बहुरंगी 
पहिया पहली रात झौर उसके बाद इतबार की दोपहर को जितना श्रागे बढ़ा 
था श्रब उसे उससे श्रौर आगे बढ़ना चाहिए था । उसको प्रबल इच्छा थी कि 
वह उस पहिये को श्रागे चुमाए श्र उसे महसूस हुभ्आा कि जोया के दिल में भी 
वेसी ही प्रबल इच्छा है। वह बेताबी से उसका इन्तजार कर रहा था। 

पहले वह इस श्राशा के साथ बाहर गया कि वह उसे बाग में मिल जाएगी । 
वह उस ढलवां रास्ते से, भली-भांति परिचित था जिससे वह हमेशा श्राया 
करती थी । इससे पहले कि उसे यह अहसास हुप्नरा कि चाहे वह अपने आपको 
किसी तरह पेश करने की कोशिश करे, श्रपने जनाते गाउन में वह मूर्ख ही 
लगेगा वह अपने बनाए हुए दो सिगरेट फूंक चुका था। वह वापस विंग में लौट 
आया । उसने अपना ड्रेविंग गाउन श्रौर जूते उतार दिएं और सीढ़ियों के नीचे 
श्रपने पाजामे में ही जा खड़ा हुआ--लेकिन इस लिबास में भी वह उतना ही 
अहमक लग रहा था जितना कि ड्रेंसिग गाउन में । उसने अ्रपने सिर के बाल, 
जो हमेशा सीधे खड़े रहते थे, श्राज पथासं भव संवार लिए थे । 

वह डाक्टरों के ड्रेसिंग रूम से बाहर निकली--कुछ देर में और जल्दी- 
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, भलेक्जेण्डर पुश्किन की एक कविता के एक चरण के प्राथमिक शब्द कविता कुछ 

इस प्रकार जारी रहती है ।"**किसी भी गम के बिना, जहाँ प्ब मैं लेटा हूं, वहा युवा 

जीवन खेलता है . प्रकृति अपने समस्त हुस्त के साथ विद्यमान रहे, जो भ्रमर है। 

। (भ्रनुवादक की टिप्पणं ' 
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जल्दी--लेकिन उसे देखकर उसने श्रपनी भांहें भुका लीं--भाश्चय से नहा, 
बल्कि कुछ इस ढंग से जैसे वही कुछ हो रहा हो जो होना चाहिए था ।--- 
जैसे कि उसे यह उम्मीद थी कि वह उसी जगह सीढ़ियों के नीचे अपनी जगह 
पर खड़ा होगा । ह | 
वह रुकी नहीं। यह सोचकर कि वह कहीं पीछे न रह जाए वह उसके 
साथ चलने लगा। श्रपनी लम्बी टांगों को फैलाकर वह एक ही बार में दो-दो 
सीढ़ियां चढ़ रहा था--श्रौर प्ब वह बिना किसी प्रकार की कठिनाई के इस - 
तरह चल सकता था । | 
अच्छा बताओ--कोई नई खेर-खबर ?”” उसने उससे इस ढंग से पूद्दा . 
जैसे वह उसका कोई सहायक हो । 
गया कया था ? यह तो सही है कि सुप्रीम कोर्ट में हुए परिवतेन एक नई 
बात थे, लेकिन उस सबको समभने के लिए तो उसे वर्षों तक शिक्षा लेने की 
ज़रूरत है श्रौर इस प्रकार की समझ की उस समय जोया को आवश्यकता भी 
नहीं थी ॥ । 
“मैंने तुम्हारे लिए एक नया नाम ढूंढ लिया है। आखिर मैंने जान ही 
लिया है कि तुम्हारा नाम क्‍या होना चाहिए ! ”? 
हे “सचमुच ?” बह चुस्ती से सीढ़ियां चढ़ती गई। | 
“में तुम्हें चलते-चलते नहीं बता सकता । यह अपने श्राप में एक श्रत्यधिक 
महत्वपूर्ण बात है।”” 
श्रव वे ऊपर पहुंच चुके थे । वह उससे कुछ सीढ़ियां नीचे रह गया था। 
पीछे से देखते हुए उसने महसूस किया कि उसकी टांगे कुछ भ्रधिक मोटी श्रौर 
भारी हैं--हालांकि उसके सुगठित शरीर के साथ वे पूरी तरह मेल खाती थीं। 
उनका एक अपना सोन्द्यं था--हालांकि सुकोमल श्ौर' हल्की टांगें--जैसी 
कि वोगा की थीं--देखने वाले को बेहतर मनःस्थिति में ला देती हैं। ' 
उसे अपने श्राप पर श्राश्चयं होने लगा--वह पहले इस तरह देखने का 
आदी नहीं था; उसे इसमें कुछ गंवारपन और उजडुपन नज़र झाता था। एक 
स्त्री से दूसरी दूसरी स्त्री पर वह इस तरह पहले कभी नहीं मंडराया था। 
उसके दादा होते तो उसे 'स्कर्टों का दीवाना” कह देते । लेकिन कहावत तो 
यही है न कि “भूख लगने पर खाप्नो, जवानी में प्यार करो !! यह भौर बात 
. है कि श्रोलेग अ्रपने यौवन में प्यार से वंचित ही रह गया था । प्ब वह पतभड़ 
के पोधे की तरह था जो धरती से जल्दी-जल्दी रस की भ्रन्तिम बूंद तक हे खींच 
लेना चाहता था जिससे कि बीती हुई बसन्‍्त ऋतु में उसे जो कुछ नहीं मिल 
-. पाया था उसका शिकवा न रहे। जीवन की इस अ्ल्पकालिक वापसी के 
. दौरान--भ्रौर इसमें कोई सन्देह नहीं कि उसका जीवन बड़ी तेजा से ढलान | 
' पर--हां, ढलान पर जा रहा था--वह बेसब्र था कि वह श्रौरतों को जी मर क्‍ 
| २६६ ह 
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कर देख ले, उन्हें सोख ले--एक ऐसे ढंग से जिसके बारे ४ वह उन्हें कभी बता 
भी नहीं सकता था । उनकी प्रकृति झौर स्वभाव के बारे में वह दूसरों से कहीं 
प्रधिक संवेदनशील था क्योंकि वर्षों तक न उसने कोई भौरत देखी थी, न 
किसी धौरत के करीब रहा था, रे उसने किसी श्रौरत की आवाज़ सुनी थी-- 
बह वो यह तक भूल चुका था कि वह आवाज़ होती कंसी है ? ' 
जोया ने शिफ्ट का चार्ज लिया प्रौर एक लट्ट, की तरह घूमने लग्री॥ 
उसने भेज के गिर्दे चक्कर लगाया, उसने इलाज की सूची और दवाइयों को. 
अलमारी देखी और तब अ्रचानक एक लट्ट, की तरह घूमकर एक दरवाजे की 
ध्योर चल दी । | 

श्रोलेग उसे देखता रहा झौर जैसे ही उसने महसूस किया कि वह कुछ 
क्षणों के लिए खाली है वह उसके पास पहुंच गया । 

“तो क्लिनिक में और कोई नई बात नहीं हुई ?” जोया ने अपने मीठे 
स्वर में पूछा | इस बीच वह बिजली के स्टोव पर सिरिजों को साफ करती : 
रही श्रौर इंजैक्शनों की शीशियां भी खोलती रही । 

“बरे ग्याज तो क्लिनिक में एक महान्‌ घटना हुईं। निजामुद्दीन बहरा- 
मोविच ने खुद राउंड लगाया ।” ह ह 

“सचमुच ? यह अच्छा हुमा, मुझे खुशी है कि मैं ड्यूटी पर नहीं थी*** 
तो हुआ क्या ? क्‍या वह तुम्हारे जूते ले गया ? - हक 

“नहीं, जूतोंकी बात नहीं है, लेकिन थोड़ा-सा टकराव जरूर हो गया ।** 

“हुआ क्या ? ” ४ 

“परे वह एक शानदार मौका था। पंद्रह सफेद कोट वार्ड में भरा धघमके -- 
झ्ौर वह भी एक साथ--विभिन्‍न विभागों के अ्रध्यक्ष, रजिस्ट्रार, प्रवन्धक, 
डाक्टर, जिन्हें मैंते इससे पहले कभी देखा तक न था। सीनियर डाक्टर पलंगों 
के पास रखी मेज़ों पर चीते की तरह भूपट पड़ा, लेकिन हमें हमारे खुफिया 
एजेंटों ने पहले ही सूचित कर दिया था श्रौर हमने थोड़ी-बहुत तैयारी कर 
रखी थी--इसलिए अपने जबड़ों के लिए उसे कुछ नहीं मिल सका । उसकी' 
त्यौरियाँ श्रोर उसके चेहरे से भ्रसन्‍्तोष टपक रहा था। उसी समय उन्हों ने 
उसके सामने मेरा केध रखा और लुदमिला श्रफानासएवना ने एक नासम्ी 
की बात कह दी । वह मेरी फाइल में से कुछ पढ़ रही थी** ह हर 

““फाइल' कैसी १!" 

. “मेरा मतलब है मेरी बीमारी की विवरण-पुस्तिका । ऐसी गलतियाँ मुभसे 
भ्रक्सर हो जाती हैं “उसने मेरे प्रारम्भिक रोग-निदान भौर वह कहां हुआ 
था। इसका जिक्र किया। उससे उसे पता चला कि मैं कजाकिस्तान से आया 
. है। 'क्या ?” निजामुद्दीन बोला । 'यहं तो दूसरे गणतंत्र का है। हमारे पास 
, पर्याप्त पलंग नहीं है; हम विदेशियों का इलाज क्यों करें ? इसे फोरन डिस+ 
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चार्ज कर दो ! ” 

“लेकिन बाड में आ्राधे मरीज “विदेशी” हैं।”” 

“मैं जानता हैँ, लेकिन उसने सिर्फ मुझे ही चुना। काश, तुम उस समय 
लुदमिला अफानासएवना के तेवर देखती ! मैं श्राश्चर्य चकित रह गया--वह मेरे ह 
लिए इस तरह लड़ी जैसे मुर्गी अपने चुजों के लिए लड़ती है-- वैज्ञानिक दृष्टि 
से यह एक महत्वपूर्ण और पेचीदा केस है,” उसने कहा--हमें कुछ श्राधारभूत 
निष्कर्षों पर पहुंचने के लिए उसकी आवश्यकता है'** ***।' मैं वहां उस समय 
एक जड़तापूर्णे स्थिति में था | कुछ ही दिन पहले मैंने उससे तक-वितंक किया ेल्‍ 
था भोर मांग की थी कि मुझे डिसचार्ज कर दियाजाए। वह मुझ पर 
चिल्लाई थी, लेकिन अब वह मेरे लिए अ्रडिग लड़ रही थी । मेरे लिए सिर्फ 
इतना काफी था कि मैं निजामुद्दीन से 'हां! कह देता और लंच के समय तक _ 
तुम्हें मेरी घूल भी न दिखाई देती भ्रौर फिर मैं भी तुम्हें कभी न देख पाता***” ह 

“तो यह सिर्फ मेरी वजह से था कि तुमने 'हां' नहीं कही ?”! 

“खेर, यह बताध्ो, इस बारे में तुम्हारा क्‍या ख्याल है ? ” कोस्तोग्लोतोव 
का कंठ रुघा हुआा-सा था । “तुमने तो मुझे अपना पता तक नहीं दिया था । 
मैं तुम्हें भला कैसे ढूंढ पाता ?” | 

लेकिन वह किसी श्रौर काम में व्यस्त थी--उस्ते कैसे बताती कि उसने 
उसे कितनी संजीदगी से लिया है । हे 

“मैं शायद लुदमिला श्रफानासएवना को भी दगा नहीं दे सकता था,” 
उसने भ्रपनी बात जारी रखी--उसका स्वर फिर से ऊंचा हो गया था। “मैं 
वहां बुत बना बेठा था--मैंने अपने मुंह से एक शब्द भी नहीं निकाला, जबकि 
निजामुद्दीन बोले चला जा रहा था---'मैं बाहरी रोगियों के विभाग में जाकर 
भ्रभी ऐसे पांच. मरीज ला सकता हूँ जो इतने ही गम्भीर रूप से बीमार हैं 
जितना कि यह--भ्ौर वे सबके सब हमारे अपने श्रादमी होंगे । इसे डिसचार्ज 
कर दो ! श्र मैं समझता हूं कि यही वह मौका था जब मैंने मुर्खों जैसा 
ध्राचरण किया श्र यहां से भाग निकलने का एक बहुत अश्रच्छा मौका हाथ से 
गंवा दिया। मेरे दिल में लुदमिला श्रफानासएवना के लिए हमदर्दी पैदा हो गई 
थी--उसने इस तरह श्रांखें भपकी थीं जैसे चोट उसी पर पड़ी हो, लेकिन 
उसने प्रपने मुंह से एक शब्द भी नहीं निकाला । तब मैं अपने घुटने पर भ्रपनी 
कुहनिया रखकर थोड़ा-सा श्रागे को भुका और अपने गले को साफ करके 
मैंने शांत स्वर में निजामुद्दीन से पूछा--''तुम मुझे कैसे डिसचार्ज कर सकते 
हो ? मैं परती घरती (वर्जिन लेण्ड्स) से श्राया हैँ ।” “झ्रोह, तुम परती 
घरती के रहने वाले हो ? सचमुच ?” निजामुद्दीन ने कहा | वह डर गया था 

कि उससे एक राजनैतिक गलती हो गई है। “परती घरती पर रहने वालों के . 


लिए हमारा देश कुछ भी करने को तैयार है ।--औौर वे सबके सब अगले 
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पलंग की ओर बढ़ गए थे । ह 

“तुम बहुत चालाक हो, जोया ने अपना सिर हिलाते हुए कहा | 

“जोया, मैं पहले ऐसा नहीं था । यह तो श्रम शिविरों की “'मेहरबानी' है: 
कि उन्होंने मुझे कुल्हाड़े की तरह तेज बना दिया है। मेरे चरित्र में अनेक ऐसे 
कलह जो वास्तव में मेरे चरित्र का हिस्सा नहीं हैं--वे सब श्रम-शिविरों की 
तहें। 

, “और तुम्हारा प्रसन्‍्नचित्त रहने का स्वभाव ? वह तो तुम्हें श्रम-शिविरों- 
से नहीं मिला--नहीं न ? ” ' 

“क्यों नहीं ? मैं प्रसन्‍तचित्त और खुश इसलिए रहता हूं, क्योंकि मैं सब 
कुछ गंवा देने का अ्म्यस्त हो चुका हैँ। डाक्टरों के राउंड के समय जब यहाँ 
लोग चीखते-चिल्लाते हैं, तो मुझे बड़ा अजीब लगता है। श्राखिर वे किस चीज 
के लिए चीखते-चिल्लाते हैं? न कोई उन्हें देश निकाला दे रहा है श्रोर नही 
कोई उनकी जायदाद जब्त कर रहा है***”” ख 

“तो तुम हमारे साथ भ्रभी एक श्राध महीने और रहोगे ? ” 

“खुदा बचाए ! लेकिन हां, दो सप्ताह श्रवश्य रह सकता हूं । ऐसा लगता: 
है कि मैंने लुदमिला श्रफानासएवना को कोरा चैक दे दिया है। श्रब चाहे जो- 
भी हो, मुझे सहन करना ही पड़ेगा*'”! 

सिरिज अब गर्म तरल पदार्थ से भर गई थी--जोया उठ खड़ी हुई । उसे" 
ध्राज एक कठिन परिस्थिति का सामना करना था। उसकी समझ में नहीं भरा 
रहा था कि वह क्‍या करे। उसे ओोलेग को आज उसका नया इन्जैक्शन लगाना 
था--एक ऐसी जगह पर जिसे हर किस्म की ज्यादती बरदाश्त करनी थी । 
लेकिन श्रब उन दोनों की ही जो मन-स्थिति हो गई थी उसने इस समय इंजेक्शनः 
लगाना असंभव कर दिया था । उससे खेल ही खत्म हो सकता था । जोया नहीं: 
चाहती थी कि यह खेल और यह मन:स्थिति खत्म हो जाए--औऔर श्रोलेग भी नहीं" 
चाहता था। श्रभी पहिया कुछ श्रोर घृूमना चाहिए जिससे कि वह उसके इतनी 
निकट हो जाए कि श्राप्तानी से अ्रन्तरंगता के साथ उसे इंजेक्शन लगा सके ४ 

वह मेज पर वापस श्रा गई भौर अ्रहमदजान के लिए इन्जेक्शन तेयार' 
करते हुए उसने कोस्तोग्लोतोंव से पूछा-- तुम्हारा क्या इरादा है ? क्या तुमने” 
अपने श्रापको इंजेक्शन लगवाने के लिए तैयार कर लिया है ? श्रब तुम उनके 
विरुद्ध पहले की तरह दुलत्तियां तो नहीं चलाते ? ु 

एक मरीज--विशेषकर कोस्तोग्लोतोव' से यह सवाल पुछना अपने आप” 
में कितना श्रजीब था ! वह तो अपने विचारों का स्पष्टीकरण करने की प्रतीक्षा: 
में बंठा ही था । ु 
 «“जोयेन्का, मैं क्या सोचता हूं, यह तुम श्रच्छी तरह जानती हो । हे सम्भव 
होने पर मैं हमेशा इनसे बचना बेहतर समभता रहा हैं। इस मामले में कभी-- 
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कभी मुझे सफलता मिली है श्रौर कभी-कभी श्रसफलता । तुरगुन के इन्जेक्शन 


. लगाने तक मुझे कोई श्रापत्ति नहीं है। उसकी बस एक ही इच्छा है कि उसे 


शतरंज खेलना आ जाए। हमारे बीच एक समभौता हो गया है--अ्रगर मैं 
जीत जाऊं तो इन्जैक्शन नहीं लगेगा श्रौर अगर वह जीत जाए तो इन्जेक्शन 
जलगेगा। मुश्किल यह है कि जब हम खेलते हैं तो मैं उसे धोखा देकर जीत 
जाता हूं। लेकिन मारिया के साथ तो ऐसा नहीं किया जा सकता न ! वह 
सिरिज लेकर श्राती है तो उसका चेहरा पत्थर की तरह संवेदनशून्य होता है। 
कभी-कभी मैं कोई मजाकिया बात करने की कोशिश भी करता हूँ, लेकिन जवाब 
“हमेशा एक ही होता है--“मरीज कोस्तोग्लोतोव ! तुम्हारे इन्जेव्शन का वक्‍त 
हो गया है, पाजामा ऊपर उठाओ ![” वह कभी भी कोई सहानुभूतिपूर्ण या - 
अनावश्यक शब्द मुँह से नहीं निकालती । ० पे 
“बह तुमसे नफरत करती है।' 
“मुभसे ? 
“तुम सबसे ।--सभी पुरुषों से 
“हां, अगर सामान्यत: बात की जाए तो हम नफरत किए जाने योग्य हैं 
क्षी । श्रव एक श्रौर नई नर्त है उसे भी में राजी नहीं कर पा रहा हूं ।--भोर 
जब श्रोलम्पिश्नादा वापस भ्रा जाएगी तो और भी मुसीबत-हो जाएगी । बह तो 
'रत्ती भर रू रियायत नहीं करती ।”' 
“-भश्रौर यही मैं भी करने जा रही हूँ,” जोया ने सावधानीपूर्वक इंजेक्शन 
की दवा नापते हुए कहा । लेकिन उसकी श्रावाज में जोर नहीं भ्रा पाया | वह 
झोलेग को मेज पर एक बार फिर अकेला छोड़कर भ्रहमदजान को इन्ज़ेक्शन 
लगाने चली गई । ह ह 
एक और--भ्रौर श्रधिक महत्त्वपूर्ण कारण भी था जिसके आ्राधार पर 
'जोया नहीं चाहती थी कि श्रोलेग वे इन्जेक्शन लगवाए । इतवार ही से वह इस 
प्रश्न पर निरस्तर सोच-विचार करती रही थी कि उसे इन्जक्शनों के प्रभाव 
आर परिणामों के बारे में बताए कि नहीं । । 
मान लो उनकी श्रापसी छेड़छाड़ श्रौर हंसी-मजाक से प्रच्चातक कोई 
गम्भीर बात पैदा हो जाए, तो ? यह एकदम संभव था । भ्रगर इस बार मामला 
कमरे में बेताबी से इधर-उधर कपड़ों के टुकड़े ढूंढने पर ही खत्म न्‌ हुभा, 
'्तो ? श्रगर मामला बढ़ते-बढ़ते सशक्त झौर स्थायी हो गया--भगर जोया ने 
फैसला कर लिया कि वह उसकी खिलौना बन जाएगी--उसके साथ देशनिकाले 
में चली जाएगी, तो क्या होगा ? (वह ठीक ही तो कहता था--कोन जानता 
है कि खुशी किन दूर दराज के कोनों में उसका इन्तजार कर रही है ? ) भगर 
ऐसा हुआ तो जो इन्जेक्शन श्ोलेग के लिए निर्धारित किए गए हैं उनका प्रभाव 
ओलेग पर ही नहीं, उस पर भी पड़ेगा । 
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“--श्रौर वह उनसे विरुद्ध थी । 

. अच्छा यह बताओ,” उसने खाली सीरिज लेकर लोटते हुए प्रसन्‍तता- 
पूर्वक पूछा --“ क्या तुमने साहस बटोर लिया है ? वाड्ड में जाब्रो | वहां जाकर 
अपने पाजामे के पाइंचे चढ़ा लो, मरीज कोस्तोग्लोतोव ! मैं एक मिवट में: 
तुम्हारे पास पहुंचती हूँ ।”” .ु 

वह वहां बठा' ऐसी निगाहों से उसे देखता रहा जो एक मरीज की निगाहें" 
नहीं थीं। वह तो इन्जेक्शन के बारे में सोच भी नहीं रहा था। उतके बीच अब' 
तक एक संधि हो चुकी थी। । 

उसने उप्तकी शआ्रांखों की ओर देखा श्रौर थोड़ी-सी बाहर को निकली पड़ 
रही थीं जैसे कि भ्रपने पपोटों से मुक्ति पाने का श्रनुरोध कर रही हों । 

“जोया, अ्राग्नो यहां से कहीं चले चलें।” उसके वाक्य में स्पष्ट शब्द' 
कम थे, मरमरहाट अधिक । उसका स्वर जितना अधिक मद्धम होता गया. 
- जोया का स्वर उतना ही श्रधिक खनकदार। 

“कहाँ ? ” उसने झ्राश्वयंचकित हो ठहाका लगाया--“शहर में ? ”” 

“डाक्टर के कमरे में ! !” 

वह कोस्तोग्लोतोव की निष्ठुर दृष्टि को पी गई ।--श्रौर जब उसने यह 
कहा तो उप्के स्वर में कोई चाल नहीं थी---“ नहीं, मैं नहीं जा सकतो, ओलेग ॥ 
मुझ श्रभी बहुत काम करना है। । 

ऐसा लग रहा था जैसे कि वह उसकी बात समझा ही नहीं। “आाश्रो 
चलें ! ” उसने फिर कहा । ह ह 

“ग्ररे, हां ! ”” जोया को कोई बात याद थ्रा गई थी। “मुझे-* के लिए. 
झ्रॉक्सीजन का गुब्बारा भरता है। उसने सीढ़ियों की शोर इशारा करते हुए 
कहा । बहुत संभव है कि उसने मरीज का नाम कप हो, हा उसने नामः 
नहीं सुना। “मुश्किल यह है कि ऑक्सीजन के सिलेंडर की टोंटी इतनी सख्त है. 
कि मुभसे घुमती ही नहीं । तुम मेरी सहायता कर सकते हो, झ्ाभो ! 

वह सीढ़ियों की श्रोर चल दी और वह भी उसके पीछे-पीछे हो लिया । 

दबी हुई नाक वाला पीला पड़ चुका दयनीय रोगी, जिसे फेफड़ों का केसर: 
चाटे जा रहा था, अपने पलंग पर बंठा हुग्ना था ऑक्सीजन से सांस लेते हुए. . 
. बह हांफ रहा था -यहां तक कि उसके सीने की घड़घड़ाहट तक सुनी जा. 
सकती थी । कया वह शुरू से ही इतना छोटा था या. बीमारी ने ही उसे 
निचोड़कर उसकी यह हालत कर दी थी ? उसकी हालत इतनी खराब थी कि: 
जब डाक्टर राउंड पर श्राते तो वे न तो उसमे कोई बात करंते भोर के ही 
उससे कोई सवाल पूछते । उसकी हालत हमेशा ही खराब रहती थी लेकिन 
श्राज तो वह बहुत ही खराब थी--प्रौर यह बात तो कोई श्रनुभवशून्‍्य आंख 
तक उस्ते देखकर कह सकती थी। वह प्रॉक्सीजन का एक गुब्बारा खत्म कर 
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हक ४. ०». - किक आछ हु कं 
ल्न्द 2 | व्यू कक न के ७ उ4< हा 
उरी 


'डुका था भर दूसरे को भी खत्म करने वाला था। पहला गुब्बारा उसके पास 
ही पड़ा था । ह 
उसकी हालत इतनी खराब थी कि वह्ठ किसी की ओर को 
दे रहा था कि कोई उसके पास आ्राया या उसके पास से 
उन्होंने उसके पास पड़ा खाली गुब्बारा उठाया 
तुम लोग उसका इलाज किससे कर रहे हो ? ” 


ई ध्यान ही नहीं 
गुजर गया। ह 
भोर सीढ़ियां उतर गए | 


जे 


“हम तो इलाज ही नहीं कर रहे । उसकी हालत ऐसी है कि प्रॉपरेशन हो .. 


“नहीं सकता और एक्सरे विकरण से उसे कोई लाभ हुभा नहीं है ।”! 
“क्या तुम उसका सीना नहीं खोल सकते ?” 
यहाँं--यहां इस शहर में ऐसा नहीं हो पाता ।”” 

&८-+ 


तो यह मर जाएगा ? !* 
जोया ने स्वीकृति में सिर हिला दिया । 
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हालांकि उसके हाथ में जो गुव्बारा था उसकी एक मरीज को जरूरत थी, 


जिससे कि उसका दम न छुट जाए, लेकित भ्रब॒ तक वे उस मरीज को पल 


चुके थे। 
हो थी । 
ऑक्सीजन का लम्बा सिलेंडर एक प्रलग-अलग गलियारे में रखा था 
'जिसके बाहर इस प्मय ताला लगा हुआ था । यहू जगह एकक्‍्सरे विकरण कक्षों 
के पास ही थी । यह वही जगह थी जहां कभी गैंगात॑ ने बारिश में तरबतर 
और अ्रन्तिम घडियां गिनते हुए कोस्तोग्लोतोव को देखा था। (कोई--यह 


वे कोई ऐसी बात करने वाले थे जो साधारण बातों से एकदम 


कोई तीन सप्ताह पहले ही तो था:***** )जब तक गलियारे की दूसरी बत्ती 
न जलाई जाए (भ्रोर उन्होंने पहली बत्ती ही जलाई थी) तो वह कोना! 


जहां दीवार कुछ भ्रागे को निकलती हुई थी श्रौर सिलेंडर खड़ा था, भुटपुदे- 
से में ही रहता था। | 
जोया सिलेंडर से छोटी थी प्ौर प्रोलेग बड़ा। | 
उसने गुब्बारे का वॉल्व सिलेंडर के वॉल्व' में लगाना शुरू कर दिया। 


बह उसके पीछे खड़ा था प्ौर उसके बालों की खुशबू को सूँध रहा थाजो . 


उसकी टोपी के नीचे घे भरा रही थी ! | 
“यही टोंटी सख्त है, जोया ने शिकायत की । न्‍ 
कोस्तोग्लोतोव ने टोंटी पकड़ी और एकदम धुमा दी । प्रॉक्सीजन घुब्ब 
मं लाने लगी श्ौर हल्की-सी सी-सी की श्रावाज श्राने लगी । हा 
श्रौर तब, बिना किसी भी किस्म के बहाने के, झोलेय ने अपने उस हे 
है, जिससे उसने भभी-भ्रभी टोंटी घुघाई थी, जोया के उस हाथ छ्ी कला 
'पकड़ लो जिसमें श्रॉक्सीजन का गुब्बारा नहीं था। $ गु् हि ये 
वह चौंकी नहीं । उसे कोई भ्राश्वय॑ भी नहीं हुआ । वह सिफफ गुब्बारे 
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'फूलते हुए देखती रही ! हे 
कोस्तोग्लोतोव का हाथ उसकी कलाई से ऊपर की श्रोर बढ़ता गया-- 
वह उसकी कुहनी दक पहुँचा, फिर बाज़ू तक श्रौर फिर उससे भी ऊपर कंधे 
तक पहुंच गया । हि 
यह छेड़दाड़ कोई अ्रधिक सूक्ष्म और सुकोमल तो नहीं थी, फिर भी यह 
- उन दोनों के ही लिए आवश्यक थी । यह इस बात की परीक्षा थी कि उन 
दोतों ने एक दूसरे शब्दों का सही अर्थ समझा है कि नही ॥ 
उन्होंने ठीक ही समभा था | ह । 
वह श्रपनी दो उंगलियों से उसके बालों को छेड़ने लगा । उसने न तो इस 
पर कोई श्रापत्ति ही की और न सिमटी सिकुड़ी ही। वह ,बस' गुब्बारे को 
देखती रही । 
उसने उसके दोनों कंधों को मजबूती से पकड़ लिया श्रौर उसके शरीर 
को अपनी ओर खींच लिया और फिर उसके होंठ जोया के होंठों तक पहुँच 
गए । ये वही होंठ थे जो उसकी ओर श्रक्सर मुस्कराते रहते थे श्रौर हमेशा 
चह-चहाते रहते थे । ह 
जिस समय उसके होंठ जोया के होंठों तक पहुंचे उस समय जोया के होंठ 
- खुले नहीं थे--वे न कोमल थे न शोख ! वे कसे हुए, तैयार और एकदम 
शभ्रातुर होंठ थे---और इस बात का भ्रहसास उसे फौरन ही हो गया था । एक 
क्षण पहले उसे याद नहीं था--वह पूरी तरह भूल चुका था कि सभी होंठ 
एक जंसे नहीं होते हैं, सभी चुम्बत एक जैसे नहीं होते--ये भिन्‍न-भिन्‍न हो 
सकते हैं -भौर कि एक श्रकेला चुम्बन दूसरे सौ चुम्बनों के बराबर हो 
सकता है । । 
चुहमप्रात एक हलके से चुम्बन से हुई, फिर जैसे-ज॑से वे एक दूसरे से 
चिपकते गए--एक दुपरे में समाते गए, उनके चुम्बन लम्बे होते गए। दुनिया 
की कोई भी चीज इस स्थिति को खत्म नहीं कर सकती थी--प्रौर उसके ' 
खत्म किए जाने की कोई आवश्यकता भी नहीं थी । वे इसी तरह--एक दूसरे 
के होंठों से होंठ के --हँमेशा-हमेशा के लिए खड़े रह सकते थे । | 
लेकिन कुछ देर बाद--सम्भवत: दो शताब्दियों के बाद--उनके होंठ श्रलग 
हुए। प्रोलेग ने जोया को पहली बार देखा भ्रौर उसने उप्ते यह कहते हुए सुना-- 
“चुम्बन लेते समय तुम अपनी अ्रांखें क्‍यों बन्द कर लेते हो ?”” 
क्या सचपुत्त उसने श्रपनी अ्रांखें बन्द कर ली थीं ? उस्ते पता नहीं। उसने 
इस शोर कोई ध्यान नहीं दिया था भौर ना ही उसे इसका कोई भ्रहसास 
हुआ था । । 
हि क्या तुप्त अपनी कल्‍्पता में ,किसी श्रोर को लाने का प्रयत्न कर रहे 
9 १8 रा ह 
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जिस तरह कोई गोताखोर जल्दी-जल्दी श्रपनी सांस ठीक करके समुद्र में 
कूद जाता है, जिससे कि जो मोती समुद्र की तह में छुपा है, उसे ढूंढ कर 
बाहर निकाल लाए, वे फिर एक दूसरे के चुम्बन लेने लगे । लेकिन इस बार 
कोस्तोग्लोतोव को अरहसास' हो गया कि उसने श्रपनी श्रांखें बन्द कर ली हैं--. 
श्रौर उसने उन्हें खोल लिया। वे एक दूसरे के समीप थे-- श्रविश्वतनीय सीमा तक , '॒ 
समीप ! कोस्तोग्लोतोव ने उसकी दो चम्पई श्रौर लगभग शिकारी जैसी आंखों 
की झोर देखा और उसकी हर श्रांख ने उत्की श्रलग-श्रलग आंखों में कांका। 
वह श्रपने श्रात्मविश्वासपूर्ण श्रोर अनुभवी होंठों से उस के चुम्बन ले रही थीं 
शोर होंठ जरा भी ढ़ीले नहीं पड़ रहे थे । वह अपने पांवों पर थोड़ा-सा' भूल - 
भी रही थी और उसकी आंखों में लगातार भांके जा रही धी--शायद यह 
जानते के लिए कि भाग्य ने उसके लिए क्‍या तय किया है । 

यकायक उसकी श्रांखें घूम गईं । वह यकायक छिटक कर उससे भ्रलग 
हो गई शौर चीख पड़ी--“अरे टोंटी ! , 

श्रोह ! टोंटी ! कोस्तोग्लोतोव का हाथ फौरन उसकी शोर बढ़ा श्लौर 
उंसने टोंटी बन्द कर दी । । 

यह पपने श्राप में एक चमत्कार ही था कि गुब्बारा फूटा नहीं । 

“देखा, चुम्बनों का क्या परिणाम होता है ! ” जोया ने कहा । शभ्रभी 


उसकी सांस सुस्थिर नहीं हुई थी और वह रुक-रक कर बोल रही थी। उसके 


बालों की लटें बिखरी हुई थीं श्रीर उसकी टोपी टेढ़ी हो गई थी । ह 
नि:स्संदेह जोया की बात एकदम ठीक थी । लेकिन उनके होंठ एक बार' 
फिर एक दूसरे के होंठों से जुड़ गए--जेसे कि वे एक दूसरे के रस की अंतिम 
बुन्द तक निचोड़ लेना चाहते हों। 
गलियारे का दरठाजा शीशे का था। आसपास से गुजरने वाला कोई भी 


- व्यक्ति उनकी उठी हुई कुहनियां--उसकी सफेद और उसकी रक्ताभ कुहनियाँ 


--देख सकता था लेकित इसकी परवाह किसे थी ? * 5 
जब श्रोलेग की सांस कुछ सुस्थिर हुई तो उसने उसे ध्यान' से देखा झौर. 
उसकी गर्दन के पिछले हिस्से पर भ्रपनी हथेली रखकर कहा---''गोल्डीलॉक्स,' 
तुम्हारा श्रसली नाम यही है-- गोल्डीलॉक्स ।” ह 
सा श्रपने होठों को शब्द के अनुकुल बनाते हुए दुहरा दिया--“बोल्डी- 
लॉक्स ! ॥ े 
(ठीक है--अश्राखिर क्यों नहीं ? ) कर 
“क्या तुम इस बात को लेकर चिन्तत नहीं हो कि मैं एक देश-निकाल 


. की सजा भोगने वाला व्यक्ति हँ--एक श्रपराधी ? 


१. एक वृक्ष विशेष जो फूलों से लदा रहताहै। .... (भनुबादक की टिप्पणी) 
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“नहीं ! ” उसने ग्रपना सिर जोर से भटकते हुए कहा । 

“या यह कि मैं बूढ़ा हैँ ? ह 

“बढ़ा | 2 ह 

“या यह कि मैं बीमार हूँ ? ” 

जोया ने अपना माथा उसके सीने से लगा लिया और चुपचाप खड़ी रही । 

उसने उसे अपनी श्रोर खींच लिया--समीप श्रोर श्रधिक समीप । वह 
एक बार फिर सोच रहा था कि जोया की मेज पर रखा रूलर उसकी गर्म 
झौर सुगठित छातियों के छज्जे पर टिका रह सकता है कि नहीं) “सच-सच 
बताओ, तुम उश तेरेक झाश्रोगी न ? हम शादी कर लेंगे और अपने लिए एक 
छोटा-सा घर बना लेंगे।”! 

ऐसा लगता था कि वह उसे एक ऐसी निरन्तरता देने जा रहा था जिससे 
वह श्रब॒ तक वंचित रही थी ।--एक ऐसा रचनात्मक स्थायित्व जो उस समय 
प्रारम्भ होता है जब घबराहट का वह क्षण, जब कपड़े कमरे में इधर-उधर 
बिखरे पड़े होते हैं, बीत चुका होता है। वह उससे पूरी तरह सटी हुई थी-- 
वह अ्रपने पेट और नीचे के हिस्से से उसे महसूस करती थी और झतुमान लगाने 
की कोशिश कर रही थी--'क्या उसे वह इसी व्यक्ति से मिलेगा ? क्‍या .यही 
वह व्यक्ति है? ह 

वह थोड़ा-सा ऊपर उचकी श्रौर उप्तकी गर्दत में ग्रयनी बाहें डालकर उसे 
फिर आलिगन में बांध लिया। “ओजेग प्यारे |” उतने कहा--'क्या तुझे 
जानते हो कि ये इंजेक्शन क्या कुछ कर सकते हैं ? ”” 

“नहीं ! क्या ? ” उसने अपने गाल जोया के गालों से रगड़ते हुए कहा । 

“वे-- अब मैं तुम्हें कैसी बताऊं ? **उनका वैज्ञानिक नाम है--न्यासके- 
चिकित्सा (हारमोन थरंपी)। इसका इस्तेमाल उल्टा प्रभाव डालने के लिए 
किया जाता है--बे औरतों को पुरुषों के और पुरुषों को श्रौरतों के हारमोनर 
देते हैं। वे यह मानते हैं क्रि इससे दूसरी रसोलियाँ पैदा नहीं होतीं। लेकिन 
इसका पहला नतीजा तो यह निकलता है कि ख्वाहिश ही दब जाती है ***** 
समझे ?”!” 

“क्या कहा ? नहीं,--पूरी' तरह नहीं समझ पाया हूं ।/ उसका लहजा 
बदल गया था--उसके बोलने के ढंग से ऐसा लगता था जसे वह भयभीत 
भ्रोर ब्रव्यवस्थित हो उठा है। उसने इस समय भी उसके कंधे पकड़ रखे थे- 
लेकिन इस समय उसकी पकड़ कुछ दूपरी ही तरह की थी जैसे कि वह उसे 
भिभोंडकर सब उगलवा लेना चाहता हो--“बतापग्रो>-मुझे सब कुछ सचमुच 
बताप्रो ! ४५ 

“उनसे कामेच्छा श्र काम-शक्ति पूरी तरह मर जाती है। फिर अधिक 
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इन्जेक्सन लगने से तो यह तक औरतों के दाढ़ी भानी शुरू हो जाती है शरौर 
पुरुषों की छातियां उभरने लगती हैं ।” ह 
“जरा रुको ! यह सब क्या है ?” झोलेग गरजा। उसकी समझ में बात 
भ्रानी शुरू ही हुई थी । “तुम्हारा मतलब है, इन इंजैक्शनों से ?--ये इंजैक्शन 
जो भ्राजकल मुझे लगाए जा रहे हैं ? क्या ये वह सब कुछ दबा देते हैं ? ” 
' खेर, सब कुछ को तो नहीं, कामोत्तेजना तो काफी बाद तक बनी रहती 


“कामोत्तेजना से तुम्हारा क्या तात्पय॑ है ? । 
जोया ने सीधे उसकी आंवों में देखा श्रौर उसके बालों के गुच्छे को छेड़ते 
हुए कहा--“कामोत्तेजना का श्रर्थ है जो तुम इस समय मेरे प्रति श्रचुभव कर 
रहे हो--कामेच्छा ! ”” लय 
“तो का्मेच्छा तो बनी रहती है, लेकिन काम-शक्ति समाप्त हो जाती है? 
यही न ?” वह एकदम ह॒तप्रभ हो गया। । 
“काम-शक्ति धीरे-धीरे कम होती जाती है श्र फिर कामेच्छा भी मर 
जाती है ।” वह उसके घाव के निशान पर उंगली फेरने लगी और फिर उसने 
उसका गाल थपथपा दिया--“इसीलिए मैं नहीं चाहती कि तुम ये इंजेक्शन ' 
लगवाड्रो ! ्ि 
“कितनी भ्रहमकाना बात है !” वह श्रब कुछ संभल गया था श्रौर पूरी 
तरह तन कर खड़ा हो गया था। “यह वाकई हिमाकत है। मैंने यह अपनी 
|॥ | हड्डियों में महसूस किया था--मु्े खुद महसूस हो रहा था--कि मेरे साथ 
। कोई गंदी चाल चन रहे हैं--प्रौर उन्होंने वही किया”! 
वह उन डॉक्टरों को, जो अपनी मर्जी से लोगों की जिन्दगियों से खेल रहे 
॥ थे, गालियां देना चाहता था--हर तरह की गंदी-गंदी गालियां--बैेकिन तभी 
उसे भ्रचानक गैंगात॑ का चमकता हुप्रा और श्रात्मविश्वासपूर्ण चेहरा याद झा 
गया | उस्ते याद आाया कि वह उसे कितनी गर्मजोशी श्र मंत्रीपूर्णो ढंग से बता 
रही थी--'ये एकदम जरूरी हैं॥ इन पर तुम्हारा जीवन निर्भर करता है । 
|| ३ तुम्दारे जीवन की रक्षा करने का प्रयत्न कर रहे हैं।! 
(| वेगा ने यही तो कहा था । वह उसके लिए सब कुछ करना चाहती थी-- 
| + । सचमुच ही वह उसके लिए सब-कुछ करने को तैयार थी ? तो इसीलिए 
५६ उस हस 'अवस्या' की ध्लोर धकेल देने को लालायित कर रही थी ? 
“तो तुम लोग यह करने जा रहे हो--यही न ?”” उसने अपनी श्रांखें जोया 
की झोर घुमाईं । । | 
नहीं, वह उसे क्‍यों दोषी ठहंरा रहा है? उसने तो. जिन्दगी को उसी 
रूप में देखा था जिस छप में श्रोलेग ने । वह जानती थी कि'*'के बिता जीवन 
में जीने योग्य कुछ नहीं रहता है। भ्रपने उत्सुक, व्यग्न भ्लौर लपटों के रंग वाले 
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होंठों के साथ वह उप्ते पहाड़ की चोटी तक उठा ले गई थी। वह उन उज्जवल 
होंठों के साथ वहां खड़ी थी भ्रोर जब तक उसके दिल में उमंग है प्रोलेग को इन 
होठों को चुमना चाहिए--और पह जितनी जल्दी हो उतना ही बेहतर है । 

“क्या तुम मुझे कोई ऐसा इंजेक्शन नहीं लगा सकतीं जिसका प्रभाव एकदम 
उलटा हो--इन इंजैक्शनों के प्रभाव से उलटा ? ” 

“अगर मैं ऐसा करूंगी तो वे मुझे निकाल बाहर करेंगे***” 

“लेकिन क्या ऐसे इंजेक्शन हैं जो ऐसा कर सकें ? '” 

“हां हैं। वे भी हारमानों के ही इंजेक्शन हैं--लेकित उनमें समलिगीहार- 
मोन होते हैं ।'' 

“गोल्डीलॉक्स, सुनो ! श्राप्नो, और कहीं चलें***[ !” 

“हम इस समय भी कहीं श्ोर ही हैं। हम श्रपनी मंजिल पर पहुँच गए 
हैं ! शौर अब वापस लौटने का वक्त श्रा गया है। . 

“आ्राग्मो, डॉक्टरों के कमरे में चलें ! चलो तो ! ” 

“नहीं, हम यह नहीं कर सकते । वहां एक भ्रदली है श्रौर वहाँ लोग भी 
हर समय श्राते-जाते रहते हैं --शाम के वक्त तो विशेष रूप से***”” 

“हम रात तक इन्तजार कर सकते हैं:*-! ”! 

“प्रोलेग, हमें जल्दबाजी नहीं करनी चाहिए । तुम तो इस ढंग से बातें 
कर रहे हो जैसे कल होगी ही नहीं'**”! 

“कल तक अगर मेरी कामेच्छा ही मर गई तो वह कैसी कल होगी ?--- 
उसप्त कल का क्‍या मतलब होगा ? लेकिन ऐसा होगा नहीं । तुम्हारा शुक्रिया, 
जोया, मैं श्रपनी इच्छा को मरने नहीं दूंगा। ठीक है न? आग्रो, श्रब कोई 
ओर बात सोचचें--पआ्राग्रो, श्रव कहीं चलें ! ” 

“ग्रोनेग ब्रिय हमें कुछ चीजें भविष्य के लिए भी छोड़ देनी चाहिएं ! 
जल्दबाजी मत करो ! **'हमें गुब्बारा भी वापप्त लेकर चलना है।” ह 

“हाँ, यह ठीक हैं। गुब्बारा वापस ले जाना है--भ्रभी ले चलते हब 

“*“अ्रच्छा अ्रब इसे ले चलो'**[” 

“ले चलो'* “अब ले चलो ** | ” 

वे सीढ़ियाँ चढ़ते लगे । उन्होंने एक-दूसरे के.हाथ नहीं, बल्कि गुब्बारा 
पकड़ रखा था जो अभ्रब फुटबॉल की तरह फूला हुआ्ना था । गुब्बारे के हर हिच+ 
हे के ा उन्हें यह लगता था कि उन्होंने एक-दूसरे के हाथ में अ्रपता हाथ 

रखा है। 

सीढ़ियों के ऊपर पीला, सूखा-सिकुडा, कमजोर सीने वाला मरीज (उमका 
सीना हमेशा कमजोर रहा था ) भपने बिस्तर पर बेठा था। रात-दिन स्वस्थ 
और रोगी और श्रपने-प्रपने कामों में डूबे हुए व्यक्ति उसके पाश्ष श्ले गुजरते 
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रहते थे । वह भ्रपने तकिये के 
था ओर अपने माथे को 
दीवार हों । वह श्रब भी जिन्दा 
व्यक्ति नहीं था । 

वह दिन उसके जीवन का अ्रन्ति 
वह भाई झौर पड़ोसी उपेक्षित पड़ा था 
झोलेग उसके बिस्तर के पास बैठ जाए 
है कि उस्ते अपने जीवन के भ्रन्तिम क्षणों में कुछ शांति मिल जाए । 

लेकिन उन्होंने सिफे इतना किया कि ऑक्सीजन का गुब्बारा उसे दियाः 
ओर आगे चल दिए। इप अभागे आदमी के गुब्बारे में आ्राखिरी बार श्रॉक्सी जन 
भरना तो किसी कोने में उनके एक-दूसरे से मिलते और एक-दूसरे के चुम्बनों 
से परिचय प्राप्त करने का बहाना भर था। ह 


एक जंजीरों में जकड़े श्रादमी की तरह श्रोलेग जोया के पीछे-पीछे सीढ़ियां 


था लेकिन उसके आस-पास कोई भी जीवित 


मे दित भी हो सकता था। ओोलेग काः 
शप्रौर सहानुभूति का भूखा था। अपर 


चढ़ता गया। वह अपने पीछे छोड़ श्राए श्रभागे झ्रादमी के बारे में नहीं सोच 


रहा था। दो सप्ताह पहले वह स्वयं भी वैसा ही एक श्रभागा और मृंतप्राय 
व्यक्ति था और हो सकता है कि श्रगले छः महीनों में वह फिर वसा ही हो 
जाए। वह तो इस समय इस लड़की --इस औरत--के बारे में सोच रहा था-- 
भ्ोर सोच रहा था कि वह उसे उसी रात अपने साथ रहने को कैसे राजी करे 8 

वह लगभग भुल चुका था कि उसका भानन्द कैसा होता है--इप्तलिए इस 
मीठे दर्द का श्रानन्द श्रनपेक्षित रूप से उसे एक बार और मिलेगा तो धौर भी 


सहारे बेठा था। उसने खांसना बन्द कर दिया . 
अपने घुटनों पर इस तरह पटक रहा था जैप्ते वे कोई . 


ओर रात वहीं गुजार दे तो बहुत संभव 


॥ «६ 





भ्रधिक आनन्द आएगा--एक दूसरे के होंठों को तब तक चूमते रहा जाएगा | 
जब तक कि वे सुज ही न जाएं । इस विचार मात्र ते उसके समूचे शरीर को 


युवा बना दिया। 





१<, बिजली की सी तेजी के साथ 


प्रत्येक व्यक्ति अपनी मां को मम्मी कहकर नहीं पुकारता--विशेषकर 
अपरिचितों के सामने तो नहीं पुकारता । पन्द्रह श्रौर तीस के बीच' की झ्ायु के 
“लड़के” तो यह शब्द प्रयोग करने में विशेष रूप से शरमाते हैं । लेकिन वादिम, 
बोरिस और जत्स्थिकों अपनी मस्मी को लेकर कभी शभिन्दा नहीं हुए थे। 
जब उनका पिता जीवित था तो वे सब अपनी मां से बेहद प्यार करते थे--- 
झौर जब उनके पिता को गोली मार दी गई तो वे श्रपनी मां से और भी 
अधिक प्यार करने लगे थे । उवकी आयु में श्रापस में बहुत ही कम अन्तर था, 
इसलिए वे समवयस्करों की तरह पले-बढ़े थे। स्कूल में और घर में चूंकि वे हमेशा 
ज्यस्त रहते थे, इसलिए भ्राम लड़कों की तरह उन्होंने गलियों में श्रावारागर्दी 
नहीं की थी। पअ्रपनी विधवा मां को चिच्तित होने का उन्होंने कभी कोई मौका 
नहीं दिया था | एक बार जब वे श्रभी छोटे-छोटे बच्चे ही थे तो उनकी माँ 
के साथ उन तीनों का एक फोटो लिया गया था । बाद में तुलना करने के लिए 
एक झ्रौर फोटो लिया गया ॥--फिर तो यह एक नियम सा बन गया कि हर 
दो वर्ष बाद उनकी मां उनका फोटो खिचवाने के लिए उन्हें फोटोग्राफर के यहाँ 
ले जाती | (बाद में वे श्रपने ही कमरे से फोटो खींचने लगे थे ।|--भौर वे 
सारे चित्र एक के बाद एक पारिवारिक एलबम में लगाये जाते रहे थे--मां 
आऔर तीन बेटे, मां शौर तीन बेटे ! मां का रंग गोरा' था, लेकिन उसके तीनों 
ही बेटे कुछ सांवले थे । इसका कारणा सम्भवतः वह गुलाम तुर्क था, जिसने 
बहुत समय पहले उनकी परदादी से, जो जंपारोजिये की एक कोस्साक लड़की 
थी, शादी कर ली थी । श्रपरिचितों के लिए तो कई बार यह बताना तक 
मुश्किल हो जाता था कि सामूहिक फोटो में कौन, कौन है। हर फोटो में बच्चों 
के कद बढ़ते गए थे भर वे पहले फोटो की भ्रपेक्षा श्रधिक हृष्ट-पुष्ट भी नज़र 
श्राते थे, लेकित मां की बढ़ती हुईं उम्र इतनी स्पष्टता से नहीं दिखाई देती 
थी । वह कमरे के सामने तन कर बैठती या खड़ी होती । उसने जिस ढंग से 
जीवन जिया था उसे उस पर गव॑ था। वह डॉक्टर थी और श्रपने शहर में 
प्रब्यात और लोकप्रिय थी । लोग उसके क्वृतज्ञ थे शौर श्रपनी कृतज्ञता प्रदशित 
करने के लिए वे उसे मिठाइयां और गुलदस्ते भेंट करते रहते थे। श्रगर उसने. 
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कोई श्रौर बड़ा काम न किया होता तो भी एक स्त्री के रूप में उसके अहं की 
तुष्टि के लिये इतना पर्याप्त था कि उसने श्रपने बेटों का इतने श्रच्छे ढंग से 
लालन-पालन किया था कि उन तीनों ने एक ही पौलिटेकनिक में शिक्षा पाई थी। 
सबसे बड़े ने भू-विज्ञान पा थढ़ा, मंभले ने इलैक्ट्रिक इंजीनियरिंग शोर सबसे 
छोटे ने हाल ही में भवन-निर्माण विज्ञान का पाठक्रम पूरा किया था और मां 
उसी के साथ रहती थी । 

जब उसे वादिम की बीमारी का समाचार मिला तो वह वहीं थी । पिछले 
बृहस्पतिवार को वह उद्चे देखने के लिए चलने ही वाली थी। शनिवार को 
उसे दोन्तसोवा का तार मिला था कि उसके बेटे के लिये लसदार सोने की 
ज़रूरत है। इतवार को उसने उत्तर में तार दे दिया कि वह यह सोना लेने के 
लिए मास्को जा रही है । सोमवार से वह मास्कों में थी । कल का दिन श्र 
झाज का दिन उसने मन्त्रियों श्रोर दूसरे महत्वपूर्ण व्यक्तियों तक पहुंचने में 
लगाया होगा--यह भनुरोक्त करने के लिए कि उसके बेटे के शहीद पिता के नाम 
पर वे उसे राज्य के सुरक्षित कोष में से थोड़ा-सा सोना दे दें। (जब उनके 
शहर पर दुश्मन का कब्जा हुआ्ना था तो एक ऐसे बुद्धिजीवी का रूप बनाने के लिए 
उसके पति को पीछे छोड़ दिया गया था जो सोवियत सत्ता से वर भाव रखता 
था । लेकिन जमेनों को वास्तविकता का पता चल गया था और उन्होने उसे 
गुरिल्लों का साथी होने के इल्ज़ाम में गोली मार दी थी । 

इस प्रकार की प्रार्थना करना वादिम को पसन्द नहीं था झौर वह दूर बंठा 
हुआ भी श्रपमानित श्र श्राघातित धनुभव कर रहा था। उसे किसी भी प्रकार: 
का दबाव डालना या सिफारिश करना-कराना पसन्द नहीं था। न उसे यह 
श्रच्छा लगता था कि मित्रों को इस्तेमाल किया जाए श्रौर न यह कि श्रतीत _ 
में की गई सेवाओं का पुरस्कार मांगा जाए। मम्मी ने दोन्तसोवा को जो 
सिफारिशी तार भेजा था वह भी उसके दिल-दिमाग पर बोझ ही वना हुम्ना 
था | उसका जीवन चाहे कितना ही महत्वपूर्ण क्यों न हो फिर भी वह इसके 
लिए तेयार नहीं था कि विशेषाधिकारों से फायदा उठाया जाए--हां, इस 
स्थिति में भी नहीं जबकि कसर के कारण मौत उसके सामने खड़ी थी । लेकिन 
जब उसने दोम्तसोवा को प्रपने काम में व्यस्त देखा तो उसे विश्वास हो , गया 
कि श्रगर उसकी मां का तार न भी श्राता तो लुदमिला श्रफातासएवना उस पर 
श्रपना इतना ही समय भर इतना ही ध्यान लगाती । हां, इतना ज़रूर था कि 
उस स्थिति में लसदार सोने के लिए तार भेजना शायद प्रनावश्यक न समभा, 
जाता । 
झ्गर मम्मी को सोना मिल गया तो वह हवाई जहाज से यहां पहुंचेगी 
झौर भ्रगर न भी मिला तब भी हवाई जहाज ही से झायेगी--लेकित ४ 
जरूर | उसने उसे बिचं के दम्बल के बारे में भी लिख दिया था--इसलिए कि 
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उसे दम्बल पर तत्काल विश्वास हो गया था, बल्कि इसलिए कि इस तरह 
उसकी मां को कुछ श्र जीवन-रक्षा कार्य करने का मौका मिल रहा था। 
भ्रगर वह सचमुच अत्यधिक हतोत्साह हो गई. तो वह अपने चिकित्सा-विज्ञान 
सम्बन्धी ज्ञान और शभ्रपनी मान्यताश्रों के बावजूद आाईसिक कुल के हकीम से 
मिलने भौर उससे जड़ी लेने पहाड़ों तक पहुंच जाएगी । (श्रोलेग कोस्तोग्लो5 
तोव कल उसके पास झाया था और उसने यह श्रात्मस्वीकृति की थी कि एक 
औरत को खुश करने के लिए उसने जड़ी का तरल मिश्रण बहा दिया है । वंसे 
भी वह कोई बहुत अधिक नहीं था और बुढ़े हक्कीम का पता उसने दे दिया था। 
उसने यह भी कह! कि भ्रगर वह बूढ़ा अब तक गिरफ्तार हो चुका है तो कुछ 
जड़ी उसके घर में प्रब भो सुरक्षित रखी है धोर वह उसमें से थोड़ी-ती वादिम 
को दे देगा ।) | 

ग्रपने बड़े बेटे की जान खतरे में होने के कारण मम्मी की स्थिति अत्य- 
घधिक दयनीय हो उठी थी | वह उसके लिए कुछ भी करने को तेयार थी--कुछ 
भी--वह भी जो. जछूरी नहीं था। वह तो उसके साथ पहाड़ी अभियान तक 
पर जाने को तेयार थी--ह्लालांकि वहा वादिम की प्रेमिका गाल्का मौजूद 
थी । भ्रपनी बीमारी के बारे में वादिम को जो कुछ पता चला था -पढ़कर 
या कहीं से सुन-सुनाकर--ठसके आधार पर उसे विश्वास हो गया था कि 
उसकी बीमारी उसकी मम्मी द्वारा श्रावश्यकता से भ्रधिक उसकी देखभाल 
किये जाने का ही परिणाम है । बचपन ही से उसकी टांगों पर सहजवरणता 
का एक बड़ा-सा निशान था। एक डाक्टर के नाते उसकी मम्मी को मालूम 
होना चाहिए था कि यह खतरनाक हो सकता है। वह उसे कुरेदने शोर छेड़ने 
का कोई न कोई बहाना तलाश कर लेती थी और एक बार तो उसने यह 
श्राग्रह तक किया था कि कोई बड़ा सर्जंय उसका भ्ॉपरेशन कर दे । यह एक 
ऐसी बात थी जो कभी होनी ही नहीं चाहिए थी । 

हालांकि उसे यह जो मृत्यु दण्ड दिया गया था उसके लिए मम्मी ही उत्त र- 
दायी थी, फिर भी उसके लिए वह उसकी निनदा या भत्सेता नहीं कर सकता 
था--त उसके सामने और ना ही उसके पीठ पीछे । परिणामों को बढुत अधिक 
महत्व देना ठीक नहीं होता--यह्‌ ठीक नहीं है कि केवल परिणामों के हो 
श्राधार पर लोगों के सम्बन्ध में कोई धारणा बनाई जाए--बेहतर मानवीय 
ढंग यह है कि उनकी नीयतों को सामते रखा जाए । उसकी मां से जो गलती हुई 
थी उसके भ्राघार पर उससे नाराज होना श्रनुचित था । यह सही है कि उछत्े 
काम में इससे रुकावट पैदा हुई थी, मौके उसके हाथ से निकल गए थे, लेकिन 
यह भी उतना ही सही है. कि भगर वादिम श्रस्तित्व में ही न आया होता तो 
वह कुछ भी नहीं हुआ होता जो कुछ हुआ था--भ्रौर उसे भ्रस्तित्व में उसकी 
मां ही लाई थी। 
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. आदमी के दाँत होते हैं, वह दांत पीसता है, किटकिटाता है, उनसे चबाता 
है, लेकिन पौधों को देखो--उनके दांत नहीं होते--वे बढ़ते हैं श्लौर शान्ति- 
पृर्वेक मर जाते हैं। ह 
वादिम ते अपनी मां को तो क्षमा कर दिया, लेकिन वह परिस्थितियों को 
क्षमा नहीं कर सकता था। बह अपने व्यक्तित्व के तकाजों को तिलांजलि देने 
के लिए कतई तैयार नहीं था । इसलिए उसका दांत पीसना प्रपरिहाये था। 
'इस घृण्य बीमारी ने उसके जीवन को बीच से काट कर रख दिया था। - 


* उसने एक निराय्रिक और महत्वपुर्णा श्रवसर पर उसे श्पने पैरों तले कुचल 


दिया था। 

यह सही है कि बचपन ही से उसे इस बात का पूर्व ज्ञान हो चुका था 
कि वह श्रधिक दिन नहीं जियेगा । श्रगर कभी मेहमान या पड़ौसी श्रौरतें घर 
में श्रा जातीं और गप-शप में उसका झ्ौर उसकी मम्मी का समय बर्बाद करतीं 
तो वह बेचेन हो उठता | स्कूल या कॉलेज में जब विद्यार्थियों को इस सिद्धांत 
के श्राधार पर, कि बे हमेशा ही देर से पहुंचते हैं, पढ़ाई, सर-सपाटे या किसी 
प्रदर्शन के लिए निश्चित समय से एक-दो घन्टे पहले बुला लिया जाता तो वह 
गुस्से से पागल हो जाता । रेडियो पर श्राथे घंटे का समाचार बुलेटिन वादिम के 
लिए श्रसह्य था--श्रावश्यक और महत्वपूर्ण समाचार तो पांच ही मिनट में 
सुता दिगें जा सकते हैं--बाकी सब व्यथ्थ का शब्दाडम्बर होता था। वह यह 
सोचकर पागल हो जाता था कि जब भी वह किसी दुकान पर जाता था, प्रायः 


- वह बन्द ही मिलती थी--कभी माल की फहरिस्त तैयार करने के लिए, कभी 


नये साल की वसूली के लिए श्रौर कभी माल की तब्दीली के लिए । यह श्रनुमान 
लगा पाना सम्भव नहीं था कि कब दुकान खुली मिलेगी झौर कब बन्द । ग्राम 
परिषद का कार्यादय या पोस्ट भ्राफिस भी काम के दिनों में बन्द मिल सकता 
था और पच्चीस किलोमीटर की दूरी से यह श्रनुमान लगा पाना एकदम श्रसंभव 
था कि वह बन्द है या खुला । 

समय के मामले में उसे इतना लालची सम्भवत': उसके पिता ही ने बनाया 
था--उसे निः्क्रयता भी पसन्द नहीं थी । वादिम को याद था कि उसका पिता 
उसे श्रपने घुटनों पर बिठा कर कहा करता था--“वादका ! श्रगर तुम यह नहीं 
जानोगे कि एक मिनट का इस्तेमाल कैसे किया जाता है, तो तुम पहले एक 
धण्टा, फिर एक दिन और फिर अ्पना समूचा जीवन ही गंवा दोगे.।' 

लेकिन नहीं, बात सिर्फ इतनी ही नहीं थी। बचपन ही से समय की कभी 
न खत्म होने वाली भूख उसके स्वभाव का एक श्रभिन्त भाग थी श्र इसमें कैवल 
उसके पिता के प्रभाव का ही हाथ नहीं था। जब भी वह दूसरे लड़कों के साथ 
खेलते-खेलते उकता जाता तो फौरन ही वहां से चल देता । खेल बन्द करने के 
बादयूं ही वहां खड़े रहना उसे पसन्द नहीं था। उसके दोस्त उप्तका मजाक 
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« उड़ाते लेकिन वह उस ओर रत्ती भर ध्यान न देता । श्रगर कोई किताब उसे 
प्रच्छी न लगती तो वह फौरन ही उसे पटक देता' श्रौर कोई अधिक दिलचस्प 
किताब ढूंढ लेता। अगर किसी फिल्‍म के शुरू के दृश्य कुछ महू होते 
(भला कोई पहले ही कैसे जान सकता है कि फिल्म कैसी होगी ? फिल्म 
वाले तो इस बात को जान-बुककर छुपाते हैं) तो इस बात की परवाह न करते 
हुए कि पैसा बर्बाद होगा वह भ्रपनी सीट छोड़कर वहां से चल' देता जिससे कि 
उसका' समय बच जाए श्ौर उसका मस्तिष्क दूषित न हो | उसे उन अध्यापकों 
पर बड़ा गुस्सा श्राता था जो क्लास में दस मिनट बोलते रहते लेकिन फिर भी' 
स्पष्टीकररणा करने में श्रसफल रहते--वे या तो इधर-उधर की निरथ॑क बातें 
करते रहते या फिर सब कुछ गड्डमड्ड कर देते झौर घर के लिए काम वे 
उप्त समय बताते जब घंटी बज चुकी होती । यह बात उनकी समझ में नहीं भरा 
सकती थी कि उनका एक शिष्य ऐसा भी है जिसने घंटों के बीच के अपने 
समय के बारे में एक इतनी सुनिश्चत योजना बना रखी है जितनी उन्होंने अपने 
पाठों के बारे में भी नहीं बनाई है। 
सम्भवत: अपने बचपन में ही उसे खतरे का घृंघला-सा अहसास हो गया 
था-- भले ही वह उसके प्रति पूरी तरह जागरूक न रहा हो। श्रपनी पूरी 
श्रनभिज्ञता के बावजूद वह शुरू ही से श्रप्ती टांग के स्वर्णता के उस निशान 
के चंगुल में था। बचपन ही से वह वक्‍त बचाने का श्रादी था श्लौर वक्‍त की 
कंजुसी की यह ग्रादत देखा देखी उसके भाइयों को भी पड़ गई थी। स्कूल 
जाना शुरू करने के पहले से ही बह ऐसी किताबें पढ़ने लगा था जो बड़ों के लिए 
होती हैं, और जब वह छठे दर्जे में था तब' उसने भ्रपने घर ही पर रसायन-विज्ञान 
की एक प्रयोगशाला बना ली थी। बह हर समय भावी रसौली के मुकाबले 
में दौड़ता रहा था, लेकिन चूंकि उसे यह पता नहीं था कि दुश्मन कहां है 
इसलिए उसकी यह दौड़ अंधेरे में लगाई गई दोड़ ही थी। लेकिन' उसका 
दृश्मन सब कुछ देख रहा था और वह उप्तके जीवन के सर्वोत्तम क्षण में भ्रपने 
विषेले दांतों के साथ उस पर टूट पड़ा था । यह बीमारी नहीं एक सांप थी । 
उसका नाम भी तो सांप जैसा ही था--काला सरतान ! » 
वादिम को तो यह तक पता नहीं था कि यह कब शुरू हुई | यह उस समय 
की बात है जब वह प्रल्ताई पहाड़ों पर एक अभियान में गया हुआ्ला था । उत्तकी 
टाँग का निशान खत्म होने लगा था और फिर उसमें दर्द होने लगा था। फिर 
हूं फूट गया था और यह लगता था कि भ्रच्छा हो रहा है लेकिन वह फिर से 
सख्त होने लगा था । वह उसके कपड़ों से भी रगड़ खाता रहा था लेकिन बादिम 
तब तक अपने श्रभियान में जुटा रहा था जब तक कि चलना लगभग भ्रसह्य ही 
न हो गया । लेकिन उप्तने न तो श्रपती मम्मी को लिखा था श्रौर न श्रपना काम 
छोड़ा था क्योंकि वह अपने सिद्धान्त के पक्ष-समर्थद के लिए ऐसी सामग्री की 
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पहली खेप एकत्र कर रहा था जिसे मास्को ले जाना जरूरी था । 

उनके अ्रभियान का लक्ष्य रेडियोधर्मी पानी का पता लगाना था ्रौर उन्हें 
जो निर्देश दिये गये थे उनमें कच्ची घातु के भंडारों का पता लगाना सम्मिलित 
नहीं था । लेकिन वादिम ने, जो श्रपनी श्रायु की तुलना में कहों श्रधघिक पढ़- 
लिख चुका था श्र रसायनशास्त्र में तो, सभी भू-वं ज्ञानिक जिसके ज्ञाता नहीं 
होते हैं, उसका ज्ञान भौर भी प्रथ्िक था, या तो शअ्रनुमान लगा लिया था या 
फिर अपने प्रन्तरज्ञान से उसे पता चल गया था कि कच्ची धातु के भण्डार का 
पता लगाने के नये तरीके की शुरूभश्रात होने वाली है। श्रभियानों के नेता त्रे 
वादिम के काम की इस प्रवृत्ति मे हस्तक्षेप करना झुरू कर दिया था--उसके 
लिए उतने निर्देशों का पालन फरना जछरी था जो उसे दिये गए थे । 

वादिम ने इस काम के सिलसिले में मास्को भेज दिये जाने का श्रनुरोध 
किया था, लेक्षिन नेता ने उसे भेजने से इन्कार कर दिया। तब वादिम ने भ्रपनी 
रसौली दिखाई थी । उद्ने बीमारी की छुट्टी का सर्टीफिक्रेट मिल गया श्रोर वह 
क्लिनिक पहुँच गया था बहां उद्चे प्रपनी बीमारी के बारे में पता चलाओर 
जहां' उसे सौथे भस्पताल में भरती हो जाने का भ्रादेश दे दिया गया । हालांकि 
यह बताया गया था क्षि उसकी बीमारी ऐसी है जिसके इलाज में किसी भी प्रकार 
के विलम्ब की कोई गुंजाइश नहीं थी, फिर भी वह दाखिले का सर्टीफिकेट लेकर 
हवाई जहाज से इस भाशा के साथ मास्क्ो जा पहुँचा था कि चेरेगोरोत्स्रेब से, 
जो उन दिनों वहां घल रही एक कफास्फ्रेन्स में भाग लेते के लिए प्राया हुआ 
था, मिल सकेगा । बादिम चेरेगोरोत्सेव से पहले कभी नहीं मिला था--उसने 
केवल उसकी पाठय पुस्तक तथा झन्य पुस्तकें पढ़ी थीं। लोगों ने उसे चेतावनी 
देदी थी कि चेरेगोरोत्सेब उसका एक वाक्य से अ्रधिक नहीं सुनेगा--यह 
फेसला, कि किसी से उसे बात करनी चाहिए, या नहीं वह उसके एक ही 
वाक्य मै कर लिया करता था। वांदिम ने मास्को तक का पूरा सफर यह 
एक वाक्य तैयार करने में ही लगा दिया था। चेरेगोरोत्सेव से उसका परिचय 
उस समय कराया गया जब वह मध्यान्तर में कंटीन की तरफ जा रहा था । 
उसने झपना वाक्य दाग दिया। चेरेगोरोत्सेव कैंटीन से पलट पड़ा और उसकी 
कुहनी पकड़ कर उसे झपने साथ ले गया । उससे जो बातचीत हुई वह बादिम 
को काफी गहरी भर गंभीर लगी। वह पांच मिनट तक जारी रही और वह 
काफी पेचीदा थी। उसने ध्पना पर्चा एक शब्द भी छोड़े बिना जल्दी-जल्दी. 
पढ़ दिया था । उसने पझ्पनी विद्वता का तो प्रमाण दिया, लेकिन अपने सिद्धांत 
का पूरा विकरण सामने नहीं रखा क्योंकि प्रमुख रहस्य को के झ्रभी अपने 
तक ही रखना चाहता था । चेरेगोरोत्सेव ने उस पर आझ्रापत्तियों की भड़ी लगा 
दी । उसकी सभी प्रापत्तियों से यही प्रकट होता था कि कहीं पर रेडियोधर्मी 
पानी मिलना वहां कच्ची घातुओं के भंडार होने का सीधा संकेत नहीं है झौर 
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उसे खोज का श्राघार बना लेना तके संगत नहीं होगा। लेकिन जो कुछ उसने 
कहा उसके बावजूद वह इस बात के लिए पूरी तरह तैयार नजर श्राता था कि 
उसे किसी श्रौर तरीके से कायल कर दिया जाए। उसने एक मिनट तक 
इसका इन्तजार किया कि वादिम उसे कायल कर दे, लेकिन जब वह ऐसा न 
कर सका तो उसने उसे विदा कर दिया। वादिम को ऐसा महसूस हुआ कि 
एक ओर जहां वह श्रल्ताई के पहाड़ों में पत्थरों के बीच इस समस्या के समा- 
धान के लिए प्रमाण एकत्र करने में लगा हझ्मा था, वहां दूसरी ओर समुचा' 
मास्को इन्स्टीट्यूट भी इसी समस्या में उलभा हुझा था ॥ 
उस समय इससे श्रधिक की वह अपेक्षा भी नहीं करता था। उसे अ्रबः 
वास्तविक काम में जुट जाना था। 
अ्रस्पताल में दालिले की समस्या भी उसके सामने थी | इस मामले में 
उसने भ्रपनी मम्मी को विश्वास में ले लिया था| वह प्रगर चाहता तो नोवो- 
चेरकास्क्र जा सकता था लेकिन उसने इसी स्थान को प्राथमिकता दी थी क्योंकि 
यह स्थान उसके प्रिय पहाड़ों के पास था। 
मास्‍्को में उसे रेडियोधर्मी पानी श्रौर कच्ची घातुश्रों के भंडारों के बारे में 
ही जानकारी नहीं मिली, उसे यह भी पता चल गया कि जिन लोगों को सरतान 
होता था वे धक्पर मर जाते थे। वे प्रधिक से श्रधिक एक वर्ष जीवित रहते 
धे--सामान्यत: तो भाठ ही महीने में खेल खत्म हो जाता था । 
वह श्रब एक ऐसा गतिशील शरीर बन गया था जो बिजली की सी तेजी 
से बढ़ रहा था। उसका 'समय” श्ौर उसके 'शरीरायव” दुसरे लोगों के समय 
झौर शरीरायवों से भिन्‍त होते जा रहे थे। उसका समय क्षमता से बढ़ रहा था 
भौर उसके शरीरायव ग्रहण-सामथ्ये में । उसके वर्ष--पभव सप्ताहों में समट 
रहे थे और दिन मिनटों में । जल्दी तो उसने जीवन भर की थी, लेकित अब” 
तो वह दौड़ रहा था । भ्रगर साठ वर्ष का जीवन मिल जाये तो एक अहमक भी 
विज्ञान का डाक्टर बन सकता है? लेकिन सिर्फ सत्ताइस वर्ष में कोई क्या कर 
सकता है। 
लरमन्तोव*" भी तो कुल सत्ताइस वर्ष ही जिया था। लरमन्तोव भी तो' 
मरना नहीं चाहता था । (वादिम जानता था कि उसकी शकक्‍ल-सुरत लरमन्तोव 
से मिलती-जुलती है। दोनों ही छोटे कद के थे, दोनों ही के बाल एकदम काले 
थे, दोनों हो दुवले-पतले थे, फर्क सिर्फ इतना था कि वादिम के मूंछें नहीं थीं।) 
फिर भी लरभन्तोव भ्रपनी याद छोड़ गया था--प्तौ-दो सौ वर्षों के लिए नहीं 
न वि 3 3 4० े 
3. मिखाइल लरमन्तोव (१८१४-४१), रूस का महानतम रूमानी लेखक जो पृत्यक्ष युद्ध 
में मारा गया । ; 
(भ्रनुवादक की टिप्पणी » 
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हमेशा हमेशा के लिए ॥ 

एक बुद्धिजीवी होने के नाते वादिम को मौत के चीते के साथ, जो अल्प- 
जाल के उसी बिस्तर प्र उसके पास बेठा था झौर जिसके साथ उसे एक पड़ोसी 
की तरह रहना है, जीने का कोई फार्मूला ढूंढता था | वे शेष रहे महीनों को--- 


अगर वे महीने ही रहने थे तो--साथक ढंग से जी सकता है ? उसे मृत्यु का 
झपने जीवन के नए और अपेक्षित तत्व के रूप में विश्लेषण करता पड़ा । उस 
(विश्लेषण के बाद उस्ते पता चला कि वह उस तथ्य का श्रभ्यस्त होने लगा है-- 

उसे अपने श्रस्तित्व का एक अंग मानते लगा है। ला, 
तर्क का सर्वाधिक गलत तरीका यह हो सकता हैं कि व्यक्ति इस तरह 
| सोचने लगे कि उसकी कौन-कौन-सी शर्वितयां समाप्त होने लगी हैं, वह यह 
|... सोचने लगे कि वह भ्रधिक जीवित रहता तो कितना खुश हो सकता था, क्या 
कुछ उपलब्ध कर सकता था। लेकिन सही तरीका यह है. कि व्यक्ति उन . 

आँकड़ों को स्वीकार करे जो बताते हैं कि कुछ लोगों को जवानी में ही मरना 
होता है। जवानी पर मरने पर व्यक्ति लोगों की स्मृति में हमेशा जवान ही 
रहता है| श्रगर बुभने से पहले वह पूरे जोर से जलता है उसकी रोशनी हमेशा 
चमकती रहती है। गत कुछ सप्ताह के सोच-विचार में वादिम को एक महत्व- 
(/ | पूर्ण बात का पता चला था जो पहले-पहल विरोधाभ।सी लगती थी--और वह 
[| यह कि एक सूखे व्यक्ति की तुलना में एक बुद्धिमान और मेधावी व्यक्ति कहीं 
0 (| झधिक आसानी से मृत्यु को समझ और स्वीकार कर सकता है--हालांकि 
। गंवाने के लिए श्रधिक उसी के पास होता है। एक बुद्धिहीन व्यक्ति दीघे जीवन - 
ा के लिए ललकता है, लेकिन जँसा कि एपीकूरस' ने कहा अगर किसी सूर्खे को 
| अमरत्व भी प्रदान कर दिया जाए तो उसे यह ही पता नहीं चलेगा कि वह 


“उसका करे क्‍या ! 

| यह कल्पना करना वास्तव ही में मोहक था कि अगर किसी तरह वह 
तीन या चार वर्ष भौर जी सके तो जिस तेजी से हमारे युग में वेश्ञातिक खोजें 
हो रही हैं, काले सरतान का भी कोई न. कोई इलाज ज़रूर ढूंढ लिया जायेगा, 
| | लेकिन वादिम ने फैसला कर लिया था कि वह स्वस्थ हो जाने और दीर्घ जीवन 
॥| पाने के दिवास्वप्न देखना एकदम छोड़ देगा । इन निरथंक भ्रटकलो में वह 
तो भ्रपना रात का समय भी बरबाद नहीं करेगा। वह अपने दांत भींचेगा, घोर 
परिश्रम करेगा, श्र विरासत में लोगों के लिए कच्ची धातु खोजने का एक 

नया तरीका छोड़ जाएगा । 
इस तरह वह भपनी श्रसामयिक मृत्यु 
आशा थी कि वह संतुष्टिपूवेंक मरेगा ।__ ह 
| प्रपने छब्बीस वर्ष के जीवन में उससे लिए सर्वाधिक संतुष्टिप्रद, सर्वाधिक 
संतोषजनक भर सर्वाधिक सुखद बात यह ध्रहसास था कि उसने अपने समय 
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की क्षतिपूर्ति कर देगा भौर उत्ते 





का सदोपयोग किया था। अपने अन्तिम महीने गुजारने का सर्वाधिक 
बुद्धिमत्तापूर्णं तरीकर भी उसके विचार में यही था। 
- पऔौर काम करने की इसी लगन के साथ वादिम अपनी बगल में कुछ 
किताबें दबाए हुए वार्ड में पहुँचा था । 
वाडं में प्रवेश होते समय उसका विचार था कि वहाँ जिस दुश्मन का सबसे 
फ्सले सामता होगा वह रेडियो और लाउडस्पीकर होंगे। वह उनका सामना हर 
तरीके से--फिरचा हे वे वध तरीकेहों या प्रवैध--करने को तैयार था। उसकी 
योजना थो कि वह पहले अपने पड़ोसी रोगियों को रेडियो-विरोधी बनाने की 
कोशिश करेगा श्रौर भ्रगर उसे उसमें सफलता न मिली तो बाहर जाकर तारों में 
सुई घोंप कर शॉर्ट सकिट करके उसे बेकार कर देगा या किर दिवार में लगए 
उसका साकिट ही तोड़ फेंकरेगा । भ्रनिवार्य लाउडस्पीकर, जिन्हें कुछ का रगणों से 
हमारे देश में सामान्यतः संस्कृति के प्रसार का प्रतीक माना जाता है, वास्तव 
में सांस्कृतिक पिछड़ेपन का प्रतीक हैं । भश्रौर वे मानसिक श्रालस्य को प्रोत्साहन 
देते हैं। लेकिन दूसरे लोगों को यह बात समभाने में वादिम को शायद हीः 
कभी सफलता मिली थी। लगातार शोर-शराबा, ऐसी सूचनाएं जिन्हें पाते की 
झापने कभी इच्छा नहीं की और ऐसा संगीत जिसे आपने स्वयं नहीं चुन 
(श्ौर जिसका श्रापकी उस समय की मन: स्थिति से भी किसी प्रकार का कोई - 
सम्बन्ध नहीं होता) श्रापके समय की चोरी ही तो है--भ्रौर यह चोरी आलसीः 
शोर काहिल लोगों के लिए चाहे कितनी ही प्रासान और स्वीकार्य क्यों न हो 
लेकिन बुद्धिमान और कुछ कर दिखाने वाले लोगों के लिए एकदम असद्य होती 
है। एपीकूरस के अ्रमरत्व प्राप्त मूर्वें के लिए तो उस जीवन “को सहन करने 
का एकमात्र तरीका सम्भवत: यही होगा कि वह बंठा रेडियो सुनता रहे । 
लेकिन वार्ड में पहुंचकर वादिम को यह देखकर सुखद श्राश्चय हुश्रा कि 
वहां कोई रेडियो था ही नहीं । सच तो यह है कि समूची पहली मंजिल में ही 
रेडियो नहीं था। (वहां यह 'अ्रनिवायें! उपकरण न होने का कारण यह था 
कि कई वर्ष से यह थोजना बनाई जा रही थी कि क्लिनिक को एक नए और बेहतर 
स्थान पर स्थानांतरित कर दिया जाएगा । वहां निश्चित ही हर जगह लाउड- 
स्पीकर लगे होंगे ।) | 
00% को जिस दूसरे दुश्मन का डर था वहू था--अ्रंघ्रेरा । हो सकता 
था कि खिड़कियां उसके पलंग से मींलों दुर हों, बत्तियां बहुत जल्द बुझा दी 
जाएं श्रोर सुबह बहुत देर से जलाई जाएं। लेकित उदारहदय हक ने खिड़की 
पाप्त का अपना पलंग उसे दे दिया था और उसने पहले ही दिन से यह 
यम बना लिया था कि दूसरे लोगों की तुलना में बहुत पहले ही सो जाता 
र सुबह जल्दी जाग पड़ता और दिन के सर्वाधिक शान्‍्त घण्टे भ्रपने काम में 
गजार देता । ह * 
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तीसरा सम्भावित शत्रु वां के लोगों की बातचीत का शोर था। लेकिन 
उसे पता चला कि वहां बातचीत का शोर भी बहुत कम था। हा कुल मिलाकर 
वादिम को यह वातावरण पसन्द श्राया--विशेषकर इसलिए कि वहां काफी 
आन्ति थी। | 

वहाँ जितने भी लोग थे उनमें सबसे प्रच्छा व्यक्ति उसकी दृष्टि में एगेत- 
बरदेव था । वह धपना भ्रधिकांश समय चुप रह कर बिताता था। वह महा- 
काव्यीय नायक की तरह भपने मोठे-मोटे होठों और थुलथुल गालों को फैला- 
कर मुस्कराता रहता था। ग ५ 

मुर्सालीमोव धौर स्‍प्रहमदजान भी काफी भ्रच्छे भोर कसी के काम में टांग 
न प्रड़ाने वाले व्यक्ति थे। वे आपस में उजबेक भाषा में बातचीत करते तो 
बादिम को किसी भी किस्म की कोई परेशानी न होती थी । क्‍योंकि वे बात- 
चीत अत्यधिक शान्तिपुर्ण एवं गम्भीर लहजे में करते थे। मुर्सालीमोव' एकदम 
एक बूढ़ा ऋषि लगता था। वादिम पहाड़ों में ऐसे व्यक्षिययों से मिल चुका 
था। सुर्सालीमोव धोर भ्रश्टमदजात में केवल एक बार मतभेद हुप्ला था -ओर 
तब उनके बीच भ्रच्छी-खासी गरमा-गरमी हुई थी । वादिम ने उनसे भनुरोष 


किया था कि वे उसे प्रनुवाद करके बताएं कि ग्राखिर कपड़ा किस बात पर 


हुआ है । पता चला कि मुर्सालीमोव को लोगों द्वारा प्रपने नाम के पहले 
हिस्से को बिगाड़ लिया जाना श्रौर कई शब्दों को मिलाकर शब्द बना लिया 
जाना पसन्द नहीं था। उसका दावा था कि भ्रधिकारिक पहले नाम केवल 
चालीस हैं--वे ही चालीस नाम जो पैगम्बर ने हमें दिये थे । बाकी सब नाम 
गलत हैं ॥ 

अहमदजान उन व्यक्तियों में से सहीं था जो किसी कै लिए कोई मुसीबत 
खड़ी करें | अगर पध्राप उससे कहते तो वह हमेश। ही भ्रषनी भावाज नीची कर 
लेता। एक बार वादिम ने उसे एवेन्की * कबीले के बारै में कुछ कहानियां 
सुना दीं थी जो उसके मन मस्तिष्क पर छा गई थीं। ष६ दो दिन तक लगा-' 
तार उनकी धकल्पनीय जीवन-पद्धति के बारे में ही सोचता एड्ठा था। बह बीच- 
बीच में एक प्रश्त लिए प्रचानक उसके पास झा घमकता--“भरे हाँ, वे एवेन्क्री 
लोग ! वे पोशाक किस झिस्म की पहनते हैं ? 

वादिम संक्षेप में उत्तर दे देता शोर भ्हमदजान फिर कईं घंण्टों के लिए 
अपने विचारों में डृथ जाता । लेकिन फिर झटकते-अ्रटकते पूछ उठता---' वे लोग 
क्या खाते-पीते हैं--भौर उनका टाइम टेबिल' क्‍या होता है--भरे उन 
एवेन्की लोगों का ? 

 श्रौर फिर भगली सुबह उसते पूछा--“'भरे हां, वे एवेष्की ! वे काम क्‍या 
१; हुएक छोटा-सा कबीब्ा जो ध्रार्कंटिक समुन्दर कै किबादे पर रहता है। 
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करते हैं ? १8 

बकिन यह बात उसके गले नहीं उतरी कि “वे मनमाने ढंग से जिन्दगी 
बसर करते हैं ।' 

सिब्गातोव भी एक शान्त शोर विनम्र व्यक्ति था। वह भ्रहमदजान के 
साथ द्र!पट खेलने के लिए प्रायः वाडे में ध्लाता रहता था। यह्ठ तो स्पष्ट ही था 
कि वह कोई ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं था, फिर भी वह यह जरूर समभता था 
कि जोर-जोर से बोलना श्रप्तस्यता है भर ज़ोर से बोलना एकदम पअनावाश्यक 
भी है। भगर कभी श्रहमदजान से उसकी बहस भी हो जाती तो उसका लहजा 
नरम श्रौर विनम्नतापूर्ण होता-....' यहां तुम्हें श्रंगर नहीं मिलते--वास्त विक 
तरबूज भी नहीं मिलते“ * 

“यहाँ नहीं मिलते तो फिर मिलते क 
हुए पूछा । है ह 

“जाहिर है कि क्रीमिझ्रा में-“और कहां ? काश, तुमने वे देखे होते---तुम 
देखना | ****: द् ह 

दोमा भी अच्छा लड़का था । वह बेकार की बातें नहीं करता था । 

हूं भ्पने समय को सोचने और अ्रध्ययन पर खर्च करता था--वह दुनिया को 

समझता चाहता था। यह सही है कि उसके चेहरे पर बुद्धिमता की चमक नहीं 
धी--जब कभी कोई नया विचार उसके दिमाग में श्राता तो बह उदास-सा 
दिखाई देने लगता। अध्ययन और दिमागी काम उसके लिए भाष्तान हरगिज्ञ 
नहीं थे यह भी तो होता है कि लोग अपने श्रम प्लौर लगन पे ही प्रकाशस्तंभ 
बन जाते हैं । 

वादिम को रझूसानोब से भी कोई आ्रापत्ति नहीं थी। वह जीवन भर एक 
ठोस फार्यकर्ता रहा था--हालांकि वह उन लोगों में से नहीं था जो दुनिया को 
2काश्चनान कर जाते हैं। उसके विचार मृलत: सही थे, लेकिन बह यह नहीं 
जानदा था कि बह उन्हें नपनीय ढंग से व्यक्त कैसे करे। वह उन्हें कुछ इस ढंग 
से व्यक्त करता था जैसे कि उसने वे रट रखे हों । ह 

पुह-शुरू में कोस्तोग्लोतोव वादिम को पसन्द नहीं धाया था । उच्चे वह कुछ 
गंवार-पा लगा था-- औ्रौर आवश्यकता से क्‍प्रधिक बड़बोला भी । लेकिन बाद में 
ता धला कि यह तो उसका ऊपरी रूप था। वह वास्तव में ध्स्॑म्य प्रौर उनजड़ु 
नहीं था---वह पर्याप्त शालीन श्रोर विनम्र भी हो सकता था। बात सिर्फ इतनी- 
सी थी कि उसका जीवन प्रत्याधिक कष्टों भौर मुसीबतों में बीता था जिसने 
उसे चिड़चिड़ा बना दिया था। उपत्तका स्वभाव कुछ कठोर था प्लौर ऐसा लगता 
था कि उसकी अ्रसफलताओं का कारण भी उत्का यह स्वभाव ही था। उसकी 
बीमारी श्रब ठीक हो रही थी-धोर उसका जीवन भी ठौक हो सकता था-- 
बश्तें कि वह अपने घ्यान को कैल्द्रित कर छेता और यह निर्णय कर ज्ञेता कि 
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हां हैं ?”' प्रहमदजान ने गर्म होते 


वह चाहता कया है| उस्तका मुख्य अवगुण ध्यान केन्द्रित न कर पाना था-- 
झौर इसका पता उस ढंग से ही चल जाता था जिस ढंग से वह श्रपना सारा 
समय इधर-उधर घूमने में बर्बाद कर देता था | वह निरुद्देश्य बाग में घूमता 
रहता श्रौर सिगरेट फूकता रहता। वह अगर कभी कोई किताब उठाता भी तो 
फोरन ही रख देता और वह स्कटों के पीछे भी बहुत भागता था ॥ सरसरी 
निगाहों से भी यह भांप लिया जा सकता था कि 'उसके श्रौर जोया के बीच 


-झौर उसके औ्ौर गँगार्त के बीच कोई मामला चल रहा है। 


वे दोनों ही बहुत भ्रच्छी लड़कियां थीं, लेकिन मौत की सीमा पर पहुँच 
चुके वादिम के मन में लड़कियों का पीछा करने की कोई इच्छा नहीं रह गई 
थी। गाल्का अभियान में उसके साथ थी श्रौर उसने वादिम से शादी करने के 
सपने भी देखे थे, लेकिन वादिम के पास शादी करने का श्रब कोई अ्रधिकार 
नहीं रह गया था। अ्रब वह उससे कुछ विशेष नहीं पा सकेगी । 

झ्रब कोई भी उससे कुछ विशेष नहीं पा सकेगा--श्रब वह किसी के हाथ 
नहीं आएगा। 

यह मूल्य तो आ्रापको चुकाना ही पड़ ता है । जब कोई एक मनोवेग आप 
पर हावी हो जाता है तो वह शेष मनोवेगों को बाहर करता है। 

जिस व्यक्ति पर वार्ड में वादिम को सचमुच गुस्सा झाया था वह पोदुएव 
था । वह एक दुष्ट व्यक्ति था | वह काफी हृष्ट-पुष्ट था फिर भी ऐसा लगता 
था कि वह टूट गया है। वह धार्मिक बातें भी बहुत बनाता था जो वादिम के 
नजदीक तॉलस्तोई बकवास थीं । वादिम के लिये इन दिमाग चाटने वाली 
पौरारिक कथाओं को मानना मुश्किल था कि अपने पड़ौसी के साथ विनम्रता 
ओर प्यार के साथ पेश श्राना चाहिए, कि अपने आपको नकारना भ्पना कत्तंव्य 
मान लेना चाहिए श्ौर हर समय मुंह बाए इसकी प्रतीक्षा में खड़े रहना चाहिए 
कि हर ऐएरे-गरे-नत्थू-खे रे को कोई सहायता की जा सके । इस प्रकार के धुन्धले 
धौर पनीले छोटे-छोटे सत्य वादिम के यौवन के उत्साह और उसके यौवन की 
व्यग्रता के विरुद्ध थे--उसकी इस भावना के- विरुद्ध थे कि अपनी समस्त 
शक्तियों श्रोर क्षमताप्रों को भ्रपने काम में लगाया जाए। उसने दृढ़ संकल्प कर 
लिया था कि वह श्रपनी क्षमताओं को बिखरने नहीं देगा, वह डगमगाएगा नहीं 
श्र झपने लोगों और समूची मानव जाति को लाभान्वित करने के महान कार्य 
में अ्पसे आपको भोक देगा। 
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जब पोददग्रेव को इमचाज क्कि 

हो से के पल मे हार जा गया रे गुर आन बाण 
फंदेरों के है । प्रकोप रहने सके पलंग पर के गया ता वादिम को भअ्रत्य- 
धिक प्रसन्‍तता हुईं । फ़ेदेरों चुप रह है व्पक्ति था--वाई में सबसे श्रत्रिक 
धूप प्रार रात टन वावा। कह न पूरे-पूरे दिन मुह से एक भी शब्द न निकालना 
सिर्फ़ लेटा्लेटा उदास निगाहों से इधर-उधर देखता रहता--विचित्र प्राणी 
था । वादिम के लिए वह एक आदझ प्राणी था खैर, परमों-- भ्र्थात सकवार 
को उमे श्रॉपरेशन के लिए ले जाया जाना था । ह॒ 

हाँ, साधारणतया वे लोग च॒प ही रहते थे, लेकि 
में ग्रापस में बातचीत करने लगे थे। फेदेरौ ने उसे 
पड़ा था और किस तरह मस्तिप्क शोथ ( 
मरते-मरते बचा था । 

“क्या तुम्हें चोट लगी थी ? ” 

“नहीं, मुझे ठंड लग गई थी। एक दिन मुझे अत्यधिक गरमी लग गई थी 
प्रोर जब वे मुर्भे फ़ेक्टरी से घर ले गए तो मेरा सिर फट रहा था। मुझे 
मस्तिप्क शोथ हो गया था । मुझे दिखाई देना तक बंद हो गया था ।” 

उसने अपनी कहानी एकदम शांत लहज़े में सुनाई थी। उसके होठों पर एक 
हलकी सी मुस्कान खेलती रही थी और उसने अपनी बीमारी की भयावहता पर 
कोई विशेष वल नहीं दिया था। 

“तुम्हें इतनी अधिक गरमी कैसे लग गई थी ?” वादिम ने पूछा । उसने 
यह प्रश्न अपनी कनखियों से भ्रपनी किताब पढ़ते हुए पूछा था : समय जो उड़ा 
जा रहा था। जब बीमारी पर चर्चा हो तो वाड में श्रोता मिल ही जाते हैं । 
फ़ेदेरो ने देखा कि रूसानोव कमरे के दूसरे सिरे से उसकी ओोर देख रहा है । 
श्राज वह कुछ अधिक थांत और सौम्य लग रहा था, इसलिए फ़ेदेरौ ने प्रपनी 
कहानी इस ढंग से सुनाई जिससे कि वह भी सुन ले । 

“हुआ यह था कि बॉयलर में एक दुर्घटना हो गई थी। टाँके लगाने का 
पेचीदा काम चल रहा था। अगर बॉयलर को ठंडा करने के लिए उसकी सारी 
भाप निकाल दी जाती और फिर उसे दुबारा गर्म किया जाता तो इसी में सारा 
दिन निकल जाता । इसलिए बक्स मैनेजर ने कार भेजकर रात में मुझ बुला 
लिया था। उसने मुभमे कहा था--'फ़ेदेरो, हम नहीं चाहते कि सारा काम टप्प 
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न ग्राज वे बीमारी के बारे 
बताया कि वह कंसे वीमार 
मेनिनू जिश्नल इनफ्लेमेशन) से 


हो जाए--ठीक है न ? तुम ग्रपना सुरक्षा-सूट पहन लो और भाष में घुम 
जाप्रो ! ठीक है ?' 'बहुत ग्रच्छा,' मैंन कहा । “प्रगर यह काम करना है तो 
करना ही है ।' यह युद्ध से पहले की बात है | शैडपूल बहुत ही सख्त था और 
वह काम क्रिया ही जाना था। इसलिए मैं भाप में घस गया और मरम्मत कर 
दी--वह्‌ लगभग डेढ़ घंटे का काम था'** **' मैं प्राख्रिर इन्क्रार भी कैसे कर 
सकता था ? फ़ैक्टरी की सम्मान-सूची में मेरा नाम हमेशा सबसे ऊपर 
रहा था।' 

रूसानोब ने, जो उसको कहानी सुनता रहा था, उसे सहमतिसूचक दृष्टि 
से देखा । “मैं कह गा कि यह एक सच्च बोलशविक का ही काम था, उसने 
टिप्पणी की । पशनिर 

“मैं पार्टी का सदस्य हुं, फ़ंदेरो ने उसकी ओर मुस्कराते हुए देखा । इस 
बार उसकी मुस्कान और भी ग्रधिक हलकी और सुकोमल थी । 

“तुम्हारा मतलब है कि तुम थे ?” रूसानोव ने उसकी भूल सुधारी। 
(तुम लोगों की ज़रा भी पीठ थपथपा दो तो वे उसे गंभीरता से लेने लगते 
हैं।) 

“मैं ग्रब भी हूं !  फ़देरो ने शांत स्वर में कहा । इज 

रूसानोव दूसरे लोगों के जीवनों का विश्लेषण करने, उनसे तकं-वित कक 
करने या उन्हें उनकी औकात बता देने के मूड में नहीं था--स्वयं उसका अपना 
जीवन ही पर्याप्त दुखद रहा था, लेकिन जब उसने कोरी बकवास सुनी तो रोक 
लगाना ज़रूरी हो गया । भू-वेज्ञानिक अपनी किताब में डब गया था । रूसानोव 
का सत्र कमज़ोर और मद्धम होते हुए भी एकदम स्पप्ट था। (वह जानता था 
कि सब लोगों ने अपने कान लगाए हुए हैं और वे उसकी बात सुन लेंगे) उसने 
कहा--“यह सच नहीं हो सक्रता | तुम जमंन हो--हो न ? ” | 

“हाँ !” फ़ंदेरों ने स्वीकृति में सिर हिलाया । इस सचाई की स्वीकृति से 
उसे ग्रत्यधिक कष्ट हुआ लगता था । 

“तो फिर ?” (मैंने अच्छी तरह स्पष्टीकरण कर दिया है, लेकिन वह अरब 
भी अपनी रट नहीं छोड़ेगा) “जब तुम सबको देश निकाला दिया गया था तो 
उन्होंने तुमसे तुम्हारे पार्टी कार्ड ले लिए होंगे ।” 

“नहीं, उन्होंने कार्ड नहीं लिए थे ।” फ़ देरी ने सिर हिलाया । 

. रूसानोव का चेहरा कस गया । उसके लिए बात करना मुश्किल हो गया। 
“खर, उनसे गलती हो गई होगी । वे जल्दी में रहे होंगे--ज़ाहिर है कोई न 
कोई गड़बड़ हुई है। बेहतर है कि तुम भ्रपना कार्ड श्रब उन्हें सौंप दो ! ” 

“नहीं, मैं नहीं दूगा ! ” फ़ देरो एक शरमीला व्यक्ति था, लेकिन इस बार 
बह अड़ गया। “मेरा कार तेरह वर्ष से मरे पास है, इस सिलसिले में कोई 
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आलती नहीं हुई है। हमें &38/ समिति के सामने पेश किया गया था प्रौर उन्होंने 
हर बात का स्पष्टीकरण कर दिया था। 'तुम पार्टी के सदस्य बने रहोगे,' उन्होंने 
कहा था। लेकिन हम तुम में और शेष जनता में एक भेद कर रहे हैं। 
कोमेस्देतरा (जिले) के रिका् में एक नोट लिखा जाना और बात है--लेकिन 
पार्टी का मामला, पार्टी का मामला है--ये दोनों एकदम अ्रलग-ग्रलग वातें हैं । 
तम्हें किसी महत्त्ववृण पद पर आ्रासीन होने की प्रनुमति नहीं मिलेगी, लेकिन एक 
सामान्य कार्यकर्ता के रूप में तुम्हें एक आदर्श स्थापित करना होगा।' बस ठीक 
यही हुआ था । 

“हो सकता है--मैं नहीं जानता !” रूसानोव ने गहरी साँस ली। बढ़ 
अपनी आ्राँखें बन्द कर लेना चाहता था। उसके लिए बात कर पाता बहुत 
मुश्किल होता जा रहा था। | 

परसों उसे जो इंजैक्शन दिया गया था उससे उसे कोई फ़ायदा नहीं हुआझ्ना 
था | उसकी रसौली न तो दब पाई थी और ना ही वह मुलायम हुई थी। वह 
एक इम्पाती घुसे की तरह अब भी उसकी ठोड़ी पर दबाव डाल रही थी । 
बह लेटा हुआ था और बहुत ही कमज़ोर लग रहा था। वह लेटा-लेटा उस 
मर्च्छा के बारे में सोच रहा था जो तीसरे इंजैक्शन के बाद उस पर छा जाती 
थी। वह और कापा इस बात पर एकमत थे कि तीसरे इंजक्शन के बाद उसे 
मास्को चले जाना चाहिए, लेकिन अब वह बीमारी से संघर्ष करने की सारी 
शक्ति गँवा चक्रा था । उसे अ्रभी-प्रभी यह भ्रहसास हुआ था कि ग्रभिशप्त होने 
का क्या ग्र्थ होता है। तीन इंजेक्शन लगें या दस-- यहाँ लगें या मास्को में-- 
इससे क्‍या फ़क पड़ता है ? अगर रसौली नहीं दबती तो कुछ नहीं हो सकता । 
यह तो सही है कि रसौली का भ्रर्थ मृत्यु ही नहीं होता है। वह हमेशा के लिए 
बनी रह सकती है-सिफ़ इतना होगा कि उसका चेहरा विकृत हो जाएगा या 
वह ग्रपंग हो जाएगा । बहरहाल, कल उस समय तक पावेल निकोलाईविच ने 
रसौली और मृत्यु में एक सीधा संबंध स्थापित नहीं किया था, जब 'हुड्डी-चूस 
ने, जिसने सभी चिकित्सा विषयक पुस्तकें पढ़ रखी हैं, किसी को यह समभाना 
शुरू किया था कि रसौली समूचे शरीर में किस तरह विष फैला देती है-- 
इसलिए उसे खत्म करना ज़रूरी होता है । 

पावेल निकोलाईविच को अपनी आराँखों में एक चुभन सी महसूस हुई । उसे 
लगा कि वह मृत्यु को एकदम प्रसंभव नहीं घोषित कर सकता है। यह सहो है 
कि मृत्यु का प्रइन ही नहीं उठतां था, फिर भी उसे दिप्ताग़ में तो रखना ही 
होगा । 

कल नीचे की मंजिल में उसने खुद झ्रपनी भ्ाँखों से देखा था कि एक मरीज 
को जिसका अ्रॉपरेशन हो चुका था, सफ़द चादर से ढंका जा रहा है। भव 
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उसकी समर मे श गया थी पद चादर से ढांप दिया जाएगा' तो 
प्रमुक ब्र्सिति की पर धीर्र व है! हम हमेशा से यही सोचते आए थे 


." पह वो 
(या मतलब होता है 2 गा वो उसका प्रारंभिक रूप ही होता है। स्का 


व से ही यह 
परणशील प्राणी है, रूसानोव सर्देव से ही यह 


६ * अनध्य हब के आपने दपतर वी चाबियाँ किसी को सांप देनी होंगी... 
ि टी । वह किसी 'एक दिन' मर जाने से भय- 
नेकिन एक दितें, हू इसी ममय-इईसी क्षेण मर जाने से भयाक्रांत था। मत्य 
त ठोगा ? मेरे बिना जीवन क्रिस तरह चलेगा 
मी होगी ? उमके बाद क्यों 
कंसी होगी महेश्य परोर सोत्साह जीवन के बारे में सोचा तो उसे भ्रपने 
ग्राने लगा। उसके जीवन को श्रदभत तक कहा जा सकता था। 
5 पर ससौली की चट्टात से टकरा कर चकनाई टी गया था। यह 
मौन जे जीवन में अं ग्रजनबी थी कि उसके मन मस्तिष्क उसे अपरि 
न | 
धअ बलि_-- मेरे आ ब 3 मत्य--एक अ्रशरीरी और खाली चादर अपने 
माघानी पूर्वक उठाए कदमों से दब पाँव चुपचात उसकी ओर बढ़ रही थी। 
उसने उस समय रूसानोव पर भपटा मारा था जदब्र उसे उसका कोई ध्यान ही 
वहीं था । वह भ्रव न केवल उससे लड़ने में भ्रक्षम था बल्कि बह तो 
>मके बारे में मोचने, कोई निर्णय लेने या उसके बारे में कुछ कहने में भी 
ग्रजञ्षम था | 
व्यु का इस तरह आना अवैधानिक था--और ऐसा कोई नियम या 
उपनयम भी नहीं था जिसके बल पर वह अपने ग्रापको बचा सकता | 
वह इतना कमजोर हो गया था कि भ्रव एक नागरिक के रूप में उसकी 
इस बात में भी कोर दिलवस्पी नहीं रह गई थी कि वाई में क्‍या कुछ हो 
रहा है। प्रयोगशाला में काम करने वाली एक लडकी ग्राज वाई्ड में मतदाता- 
बा तेयार करन भ्राई थी। (तो चनाव की तैयारियां यहां भी की जा रही 
थी ! ) वह पामपोर्ट एकत्र कर रही थी। प्रत्येक व्यक्ति मे झपना पासपोर्ट 
या है फार्म में काम बरने का ग्रपना प्रमाणपत्र उसके हवाले कर दिया 
*+ का मिड ने उसे कछ नहीं दिया-- उसके पास उनमें से 
बह उममे आम पर लद्का का भ्राध्चयंचकित होना स्वाभाविक ही भीं! 
भुरू कर दिया था मांगता ही थी और इस पर उस उजडइ ने उससे 
बारी तो होनी ही बा रहने लगा-- तुम्हे मलभूत राजनैतिक तर्यों की जीते" 
वाहए । तुम्हें पता होना चाहिए कि देश-निकालो 
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तोगों की विभिन्‍न श्रेणियां हैं। तुम प्रमुक-प्रमुक नम्बर 


ह मं [मे ग्र। : पर फ़ोन करऊे क्यों 
रहे ध री प क्र ठों क्र ह-+ ह 4 ५ जहां 
बी पूछ लेतीं कि मैं ठीक बह रहा है कि नहीं ? ग तक उसका संबंत 


'्रद्धांतत: उसे का कि था, लेकिन निकृष्ट 
2! सकता है वह वोट ] तह | 
हो प्राखिर पावेल निकोलाईविच को यह प्रहमास हो गया कि इसे क्लिनिक 
# बह चोरों की एक प्रजीवो-गरीब मंइली में फैंस गया है। यह वही गुड है 
कह बिजली दाने से इनकार ० «+ था श्रौर जो जब चाहता था 
(िड़की खोल लेता था | परती धरती का रहने वाला बनकर वह सीनियर 
डाक्टर तक पहुंच गया था और उसने ह्सानोव से पहले ही ताजा प्रववार 
खोलने तक की कोशिश की थी । पावेल निकोलाईविच ने उमर देखने ही उसके 
बारे में जो राय बह. थी वही सही थी । वह सचमुच ही वैसा आदमी था। 
पावेल निकोलाईविच को उदासीनता की एक धृध ने अपने आंच में 
लपेट लिया था। भ्रब उसमें इतनी शक्ति नहीं रह गई थी कि वह 'हड़डी-चुस' 
का मुखोटा उतार फके । भ्रब तो चोरों की उस पूरी मंडली से भी उसे कोई 
अरुचि नहीं थी । 

उसके सामने सफ़ेद चादर का सिरा नाच रहा था। 

लॉँबी से अ्रदली नेल्या की गड़गड़ाती आवाज आरा रही थी। सारे क्लिनिक 

में ऐसी ग्रावाज सिफ़ उसी की थी | वह कोई बीस मीटर की दूरी से कोई 
सवाल पूछ रही थी और इसके लिए उसे भ्रपनी आ्रावाज को ऊंचा करने को 
जरूरत भी महसूस नहीं हो रही थी--"हे ! ये पेटेंट चमड़े के जूते तुमने कितने 
में खरीदे हैं ? '' 

जवाब तो नहीं सुनाई दिया, लेकिन नेल्या की श्रावाज फिर सुनाई दी-- 
“अरे, ऐसे जूते भ्रगर मेरे पास हों तो अपनी पसंद के सारे प्राश्िक मिजाज 
लड़कों को अपनी ओर खींच लू ।” हे 

दूसरी लड़की को इस पर विश्वास नहीं हुआ और खुद नेल्या भी उससे 
भत सहमत होने लगी--“भरे हां, पहली बार जब मैंने नाइलोन के मोजे 
पहने थे तब भी मैंने यह सोचा था । मुझे वे सचमुच ही बहुत पसंद थे। 
लेकिन सरगेई ने माचिस की जलती हुई तीली फेंक कर उनमें एक सूराख कर 
दिया था ।--हरामी कहीं का ! ” 

_ है एक ब्रुश लिए हुए वाडं में भ्राई । “ग्रच्छा लड़को !” उसने कहा--- 
मे बताया गया है कि कल फर्श को खूब धोया गया था भौर रगड़-रगढ़ कर 
माफ किया गया था--इसलिए श्राज एक ही ब्रुश मारना काफ़ी होगा--ठीक 
> ने ? ” उसे भ्रचानक कोई बात याद झा गई। “हे ! मेरे पास तुम लोगों 

* एक खबर है,” उसने फ़ेदेरो की शोर इशारा करके प्रसन्‍नतापूवक 
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तम स्थिति श्राई तो 


बन 


कहा--“कल जो वहां था, वह ग्रपनी दुकान बढ़ा गया। जो काना 
चुका । ॥ ि र्नाः 
काम से प्रत्यधिक संयत प्रकृति ३ व्यक्त था, लक़िन छू 
उसने धे सिकोड लिए--वह बचना श्रनुभव कक रहा था। 
कर उसने अपने करे है सबकी समभ में नहीं झ्राया, इसाः 
नेल्या ने जो कुछ कहा था वह ने भरे चे जा कक के 
किया---"पझरे वह जो दागों भरे चेहरे वाला लड़का था न जिय' 
स्पष्टीकरण किया--प्ररे वह री कल रेलवे स्टेशन ७. 
ठ्यां ही पद्रियां बंधी रहती थीं। यह घटना कल बस स्टेशन पर री 
४५“ के प पास हुई । प्रभी-पअभी उसे पोस्टमार्टम के लिए लाए है[" है 
टिकट दो ।” रूसानोव का स्वर अप ३२ हा त्स शुडहू! नो 
सलीका झाना चाहिए, कामरेड प्ररदली ' इ हे के & खबर बड़ 
फैला रही हो ? क्या तुम्हारे पास हमें सुनाने को कोई सुखद बात नहीं है 2९ 
बाड़ का प्रत्येक व्यक्ति भ्रपने-भपने विवारों में डूब गया। हां, यह न३ 
है कि येफ्र म मत्यु के बारे में बहुत बात किया नं था-और ऐसा 
था कि उसे अपने हश्न का पता था । वह पलं॑ के बीच की जगह में श्र 
होकर अपने दांत किटकिटाकर कहा करता था-- हम वास्तव ही में एक भय. 
वह स्थिति में हैं ! लक है 
लेकिन उन्होंने येफ़ म को मरते नहीं देखा था। वह क्लिनिक से चला 
गया था इसलिए उनकी स्मृति में वह जीवित ही था। कोई ऐसा 
उनकी स्मृति में नहीं था जो कल उन्हीं की तरह फर्श पर चल-फिर रहा था और 
अत मुर्दाघर में कीमे की तरह छिला, कटा चिथा पड़ा था। 
“अब मैं तुम्हें ऐसी बात बताती हूं जिसे सुनकर तुम हेँम पड़ोगे--हेमते- 
हंसते तुम्हारी पसलियां दुखने लगेंगी। लेकिन यह कुछ अ्रुचिकर है'*****” 
“चलेगी--सुनाओ्रो ! ” अहमदजान ने श्रनुरोध किया -- “जरूर सुनाग्रो !” 
“अरे हां ! नेल्या को कोई और बात याद झा गई। “ए, खूब सूरत 
लड़के, तुम्हें एक्सरे के लिए बुला रहे हैं। हां, तुम्हें ।” उसने बादिम की भक्‍ोर 
इधारा किया । 
वादिम ने अ्रपनी किताब खिड़की में रख दी । अत्यधिक सावधानी पूर्वक 
उसने अपने हाथों का सहारा देकर पहले अपनी दुखती टांग फ़रश पर रखी 
ओर फिर दूसरी टांग । भ्रपनी दुखती टांग को छोड़कर, जिसके प्रति वह 
अ्रत्यधिक सावधान रहता था, दरवाजे की ओर बढ़ते समय वह अच्छा खासा 
बेले डाँसर लग रहा था । 
उसने पोददुयेव के बारे में सुन लिया था, लेकिन उसके लिए उसके दिल में 
कोई हमदर्दी नहीं थी। पोद्‌ शक समाज का कोई मूल्यवान सदस्य नहीं था भौर 
यह घोर मचाने वाली भ्रदल भी वैसी ही है। श्राखिर मानव जाति का मृल्य 


३२६ 


.. औक 3... सकी, चड 
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उसकी अधिक मात्रा में नहीं, उसकी परिपक्व 
प्रयोगशाला में काम करने वाली लड़की 
'हड्ड़ी-चूस' उमके पीछे-पीछे भ्रा रहा 


गुणवत्ता में निहित है । 
प्रवबार लेकर कमरे में श्राई । 


; था। वह अ्रववार भपट लेने के 
लिए हमथा तंयार रहता था । हे जे 

"मुझे ! मुझे दो,” पावेल निकोलाईपिच ने हाथ फैलाते हुए कप्रजोर 
स्वर में कहा । - ; 


-+और वह अखबार लेने भें सफल हो गया । 

इतना तो वह चइ्मा लगाए बिना भी देख सकता था कि परे का 
पहला पष्ठ बड़े-बड़े फ़ोटोग्राफों और मोटी-मोटी सुखियों से हे ता 8 
वह भ्राहिस्ता-प्राहिस्‍्ता ऊपर को उठा, श्राहिस्ता-प्राहिस्‍ता उसने भ्रपना चत्मा 
लगाया और फिर देखा कि, जैसी कि उसे उम्मीद थी, सर्वक्च सोवियत का 
प्रधिवेशन समाप्त हो गया था। पहले पृष्ठ पर प्रेसिडियम का फोटो था और 
हाल का भी । महत्वपूर्ण प्रस्ताव बड़े टाइप में थे--इतने बड़े टाइप में कि 


छोटे-छोटे लेकिन महत्वपूर्ण पैराग्राफों को ध्यान से पढ़ने की कोई जरूरत 
नहीं थी । 


“क्या ? क्‍या ?” पावेल निकोलाईविच अपने आप पर काबू नहीं रख 
पाया--हालांकि वहाँ वाई में ऐसा कोई भी न था जिसे संबोधित तक किया 
जा सके और अखबार की कसी खबर पर इतना भ्राइचर्य प्रकट करना कोई 
ग्रच्छा तरीका नहीं था । 


पहले कॉलम में बड़े-बड़े टाइप में यह समाचार छापा गया था कि 
मंत्रिपरिषद के ग्रध्यक्ष जी० एम० मैलेनकोव ने कार्य-मुक्त होने की इच्छा 
व्यवत की थी और सर्वोच्च सोवियत ने सर्वंसम्मति से उसका यह अनुरोध 
स्वीकार कर लिया है । 


तो जिस अधिवेशन के बारे में रूसानोव ने यह सोचा था कि वह केवल 
बजट ही पास करेगा उसका अंत यह हुआ ! 

वह अपने आपको अत्यधिक अ्रणक्त अनुभव करने लगा। उसके हाथ 
लड़क गए--हालांकि उसने भ्रखवार अरब भी पकड़ रखा था। वह प्रागे नहीं 
पद पाया । 

इसका कोई कारण उसकी समभ में नहीं आया, लेकिन उसे यह अ्रहसास 
जरूर हो गया कि परिस्थितियाँ बदल रही हैं--प्रौर अत्यधिक तीब् गति से 
बदल रही हैं । 

यह बिलकल ऐसा ही था कि नीचे कहीं पाताल में तूफान की गड़गड़ाहट 
हो रही है जिसकी हलकी सी घमक से समूचा शहर, अस्पताल झोर पावेल 
निकोलाईविच का पलंग काँपने-डगमगाने लगा है ! हे 
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कमरे ध्रौर फर्श की गड़गड़ाहंट झौर डगमगाहट से एकदम वेखबर डाक 
गैनगात भपने कोमल भौर समतल कदमों से क हा में कक हुई। उमने ले 
प्रेस किया हुमा सके के पहन रखा था। उसके चेहरे पर उत्पाह 
मुस्कान थी भोर हाथो में सारिज । जक  मुल 

“मुनो, तुम्हारे इरजक्शन का वक्‍त हो गया है, उसने ग्रनुरोध भरे 
में कहा । लक 
कोस्तोग्लोतोव ने रूसानोव के पांवों में पड़ा ग्रव्त्रार कपट लिया। उससे 
वह महत्वपूर्ण समाचार तत्काल दूढ़ लिया श्रौर पढ़ा। न 

--और तब वह उठ खड़ा हुम्ना | बेठे रहना उसके लिए संभव ही नहीं 
था । 

समाचार का पूरा महत्त्व तो उसकी समभ में नहीं आया था, लेकिन 
झगर परमों उन्होंने समूची सुप्रीम कोर्ट बदल दी थी श्र आज अ्रधाममंत्री 
बदल दिया है, तो इसका पअ्रर्थ था कि इतिहास ग्रागे बढ़ रहा है । 

इतिहास आगे बढ़ रहा था | क्या यह संभव है कि जो परिवततंन हुए हैं 
उनसे स्थिति और भ्रधिक बिगड़ जाए ? 

परसों उसने उछलते हुए दिल को हाथों से थाम लिया था, लेकिन तब 
उसने अपने श्रापको और विश्वास बाँधने से रोक लिया था । 

लेकिन दो दिन गुजर चुके थे और अश्रब फिर से याद ताजा हो गई थी। 
बिथोविन को वही चार संलय समचे आ्राकाश में गूज रही थीं । 

मरीज़ शांतिप॒वंक अपने-अपने बिस्तरों में लेटे हुए थे। उनमें से किसी ने 
कुछ नहीं सुना । वीरा गैन्‌गॉत शांतिपूर्वक रूसानोव की नसों में दवा उतार 
रही थी। 

प्रोलीग कमरे से भाग खड़ा हुआ । वह बाहर दौड़ रहा था । 

बाहर खले में ! 


स्वर 
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२०. मधुर स्मृतियां 


नहीं, भरसियीं औ्रौर विश्वास को तो वह बहुत पहले ही तिलाजलि दे चुका 
सकी हिम्मत पुरी तरह जवात दे चुकी थी । ह 
। 2 ढौदी अपने कारावास के प्रारंभिक वर्षों में ही यह सोच सकता है कि 
जब भी उसे उमकी कोठरी से *क8 जाता है या उससे अपनी चीज समेट 
अने को कहा जाता है तो उसे रिहा किया जा रहा है। वह क्षमा-दान की हलको 
थे लकी फ्सफुसाहट ः को भी मुक्तति-दूतों का तूर्यनाद समझ लेता है। लेकिन 
हरुग्रस्ल होता यह हैं कि मे उसे उसकी कोठरी से बाहर बुलबाते हैं, कुछ 
हे ज॒ पढ़कर सुनाते हैं और फिर उसे निचली मंजिल की कमी 
(क कोठरी में धर्केल दिया जाता है जो पहली से भी अ्रधिक अंधेरी होती है 
प्लौर उसमें भी वही गंदी प्रौर बदबूदार हवा होती है। क्षमा-दान हमेशा ही 
स्थगित होता रहता है--विजय की वर्षगांठ से क्राँति की वर्षगांठ पर और 
क्रांति की वर्षगांठ से सर्वोच्च सोवियत के अभ्रधिवेशन पर । फिर सब कछ दूत 
बुले की तरह फूट जाता है--और अगर क्षमा-दान मिलता भी 
को, जालसाजों को और भगोड़ों को, उन्हें नहीं जो युद्ध में लड़े थे और 
जिन्होंने कप्ट और यातनाएँ भेली थीं । 
मानव-ह॒ृदय के जो कोषाण प्रकृति ने आनंद के लिए बनाए हैं, प्रयोग में 
न ग्राने के कारण मर जाते हैं । मनुष्य के द्वृदय में वह छोटी सी जगह जो 
विश्वास और आस्था के लिए बनी है, वर्षों तक खाली पड़े रहते-रहते बर्बाद हो 
जाती है । 
वह ग्राशञा करते-करते थक गया था। वह “हैं सोचते-सोचते कि उसे 
मुक्ति मिलेगी और वह घर वापस लौट सकेगा बुरी तरह थक चुका था। ग्रब 
तो वह सिर्फ यह चाहता था कि वह उसी खूबसूरत और ध्यारी जगह लोट 
जाए जहां उसे देश-निकाला दे कर रला गया था--पपने प्यारे और मनोरम 
रलनथर मे; हां मनोरम ! यह बात अपने माप हे में भ्रजीब थी, लेकिन 
के न से, इस बड़े शहर से, इस उलभे हुए तियमों बालो दुनिया से, जिसके 
किक लमेल बिठाने में श्रोलीग भ्रक्षम था या संभवतः उसके भनुकूल हि 
अब बा, का इच्छक ही नहीं था, उसे प्रपना बह दूरस्थ स्थित नि ः 
।रम ही लगता था। 
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हे ” | उस जगह का यह नाम 
उद्य-तेरेक का भ्रर्थ है २ 2 न किलो मीटर या इससे ह हे 
तीन पुराने वक्षों के नाम हि ये वक्ष एक दूसरे के एकदम समीप थे हैं। 
दूर से दिखाई देने लगने थे । एकदम सीधे और पतले नहीं हैं, 4स्कि 
(230 कमर +५ नह है वर्ष पराने होंगे। प्रपनी वर्तमान 
मुड़्े हुए हैं। बे लगभग चार से द कर दिया था श्रौर उनकी शा ह 
च॒ कर उन्होंने भ्रौर बढ़ना बंद हे सके जक ध्यर 
बंध हे सी थीं । इस तरह उन्होंने मुख्य सिचाई-नहर हे पार छात्र 
ठ ६ | ह कि एक जमाने में गांव 
का एक जाल बुन दिया था । हक कक ६3057: । हंस प्रकॉर के । 
भौर भी वृक्ष ' ड़ वहीं 3ड- 'धाते-कि चाहे पायनियर्स * कितने हा 
न कर जे ही के ले पट है बढाया डे खा जाती हो। का 
प्रमरीकी मेपल ही पनप सका है, जो क्षेत्रीय पार्टी-समिति के भवन के सामने 
मुख्य सड़क पर खड़ा है । हि मे 
.. धरती पर वह कौन सी जगह है जिससे प्राप सर्वाधिक प्यार करते हैं? 
वह जगह जहां तुम मां की कोख से बाहर भ्राए थे-- एक ऐसे चीखते चिल्लाते 
बच्चे के रूप में जो कुछ भी नहीं समझता और जिसे अपनी प्राख-कान की 
क्षमताओं तक का ज्ञान तक नहीं होता ? या फिर वह जगह जहां उन्होंने 
पहली वार तुमसे कहा था--'ठीक है, भ्रब तुम बिना पहरेदार के जा सकते 
हो--अ्रब तुम जहां चाहो जा सकते हो ?' 
खद अपने पैरों पर ! “अपना बिस्तर उठाग्रो और चले जाओ !” 
ओ्रोह, अ्रध॑-स्वतन्त्रता की वह पहली रात ! जिलेदार चूकि अरब भी उन 
भर अपनी नजर रखे हुए था, इसलिए उन्हें गांव में जाने की अ्रनुमति नहीं थी। 
नकिन सुरक्षा पुलिस की इमारत के ग्रहाते में घास के छप्पर के नीचे जहां वे 
वाह उन्हें सोने की इजाजत थी । वह रात उन्होंने छप्पर में घोड़ों के साथ 
गजारी थी जो रातभर च्‌पचाप खड़े घास चबाते रहे थे ! उससे अधिक मधर 
प्रावाजकी तो कन्पना भी नहीं की जा सकती ! न 
ह पड व श्राधी रात बीतने तक सो नहीं पाया था। प्रहाते की जमोन 
घर के आर घोर कार वे धन शत शगि शयत को, हर चाहते 
हीं थी जिसमें बैठकर ४ दियों की | हा था। वहां कोई ऐसी मोनार 
० ०४ कप 5 दयों की निगरानी की जाती है ।--भर जब बह 
| 'र पाठ के बल जमीन पर गिर “नरक जज गहान्सादा' सिर पीछे की शोर 
** चीदह वर्ष तक के सोवियत बच्चों का एक किशोर-संगठन । 
(भनु० की टि०) 
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अहरा सफेद भासमान की ओर हो गया--तो भी उसे 


कोई देखने 

+ बेटर की बाला 
४० था । वहेँ बस चलता ३०8 हक रही धा-उम्रे नं यह पता था कि बह 
# 05 किन ही: | चिन्ना थी। फिर भी वह इस तरह चल 


था जैसे उसे यह डर ही कि देर हो रही है-- जैसे कि कल जब भ्राएगी 
कमीने ओर निज्जन गांव में न होकर, एक खली, विस्नत 
झ्लौर उललासमयी 4० हे ८:४६ हमला इक तल ही मो गे शोक 
वहीं भी। वह एक 58 इम बड़ का न्‍ स्टेशन की तरह थी जहां इंजन रात 
भर एक-दूसरे के जवाब में चीखते रहते हैं। सारी रात गांव के अ्रहातों और 
प्रस्तवलों में गधे और ऊंट रेंकते झ्रौर बलइलाते रहे थे। उनकी ब्रावाजे 
तरही जैसी भीं । हा इच्छाग्रों की धड़कनें थींजो के संभोग-ग्रावेग की ग्रमि- 
द्क्ति कर रही थीं और जो जीवन की निरंतरता में आ्रास्था की प्रतीक थीं। 
__औ्रर यह दाम्पत्तीय कोलाहल एक गरज के साथ झ्ोलीग के वक्ष में सम!विष्ट 
हो गया था । के 
क्या कोई स्थान उस स्थान से अधिक प्रिय हो सकता है जहां आपने ऐसी 
रात गुजारी हो ? 
यही वह रात थी जब उसने अपने संकल्प के बावजूद फिर से ग्राशा और 
विश्वास करना शुरू किया था | | 
श्रम-शिवरों के भ्रनुभवों के बाद देश-निकाले की इस दुनिया को निर्मम 
क॒दापि नहीं कहा जा सक्ता--हालांकि यहां भी लोग सिंचाई करने के दिनों 
में पानी लेने के लिए बाल्टियों से लड़ते थे--और इस भगड़े में बहुतों को तो 
टांगें लह-लुहान हो जाती थीं । देश-निकाले की दुनिया कहीं अधिक विस्तृत 
थी और यहां रहना कहीं अधिक आसान था। इसमें कहीं अधिक विस्तार 
थे। लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि यह किसी भी दृष्टि से निमंम थी 
ही नहीं । यहां कोई पौधा लगाना और उसे पालना-पोसना कोई झ्रासान काम 
नहीं था । इस डर से कि कहीं ऐसा न हो कि जिलेदार उसे डेढ़ सौ किलो- 
मोटर और आगे रेगिस्तान में न धकेल दे, उसकी चापलूसी करना जरूरी था । 
उसे सिर छुपाने के लिए घास भर मिट्टी की एक छत ढूढ़नी थी भोर 
मकान मालकिन को किराया देना था--हालांकि उसके पास देने को कछ भौ 
नहीं था। उसे अपने खाने-पीने की व्यवस्था करनी थी। उसे काम दू ढ़ता वा, 
लेकिन पिछले सात वर्षों में वह इतनी मेहनत-मशककत कर चुका था कि बात 
बाल्टी उठाने और फसलों में पानी देने का उसका मत नहीं करता था। 
हालांकि उस गांव में ऐसी झौरतें थीं जिनके पास मिट्‌टी-गारे के घर भो थे, 
रमोई-वाटिकाएं भी थीं झौर यहां तक कि उनके पास श्रपनो गायें भी है मत 
प्रौर वे किसी भी भ्विवाहित निर्वासित व्यक्ति से शादी करने को भी तैयार 
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थीं, लेकिन उसके विचार में प्रभी वह समय नहीं ग्राया था कि वह एक पक 
के रूप में भ्रपने प्रापको बेच देता । वह यह नहीं सम भना भा कि उसका 

जीवन लगभग बीत चुका है, इसके प्रतिकूल यह तो उसके जीवन की बस 

5 ॥. “न में कैदी ऐसे लोगों की संख्या का अनुमान लगाते रहने 

थे जो उनके मतानुसार बाहरी दनिया में पहुंच कर खो गए थे। वे समभने 
थे कि किसी व्यक्ति पर से पहरां हटते ही, उसकी नजर जिस भी औरत पर 
पडती है वह उसकी हो जाती है | वे सोचते थे कि बाहरी दुनिया में सारी 
झोरत तनहाई में झ्राहें भरती रहती हैं और पुरुषों के अ्रतिरिक्त वे भ्रौर किसी 
चीज के बारे में सोचती ही नहीं हैं | लेकिन यहां उसके गांव में असंख्य बच्चे 
थे और झरतें अपनी-प्रपनी जिन्दगी में मगन जान पड़ती थीं। वे चाहे अकेली 
रहने वाली औरतें हों या नौजवान क्वांरी लड़कियां-- यों ई उठ जे किसी 
पुरुष के साथ नहीं हो लेती थीं। वे चाहती थीं कि पहले सम्मानित ढंग से 
उनसे शादी की जाए और एक ऐसा छोटा सा घर बनाया जाए जिसे सारा 
गांव देखता ही रह जाए | नैतिकता संबंधी नियमों और रीति-रिवाजों की 
दृष्टि से उच्च-तेरेक अब भी पिछली शताब्दी में ही रह रहा था । 

. लीग पर से पहरा उठे हालांकि काफी समय हो चुका था, लेकिन अरब 
भी वह किसी औरत के बिना ही रह रहा था--ठीक वैसे ही जेंसे कि वह 
'कंटीले जंगले के पीछे रहा करता था-- हालांकि गांव में खूबसूरत लड़कियां 
भी थीं और मेहनतकश लड़कियां भी । 

उसके देश-निकाले के आदेश में उसके लिए 'अ्रनवरत निर्वा($॒न' लिखा था 
ग्रौर ओलीग ने भी सोच लिया था कि यह देश-निकाला अ्रनतरत ही होगा । 
वह ओर सोच भी क्या सकता था, लेकिन फिर भी उसके मन की गहराइयों 
में कोई ऐसी चीज छुपी थी जो इसकी अनुमति नहीं देती थी कि वह यहीं 
शादी कर ले । बेरिया का तख्ता उलटा जा चुका था और वह एक खोखली 
मूरत की तरह एक हलकी सी भनकार के साथ जमीन पर झा गिरा था। 
सभी यह श्रपेक्षा करते थे कि ग्रत्यधिक तेज गति के साथ बड़े-बड़े परिवतंन 
होंगे लेकिन परिवर्तन बहुत ही धीमे-धीमे हुए और वे भी बहुत ही कम | 
झोलीग ने पता लगा लिया था कि उसकी पुरानी प्रेमिका कहां है--बह 
क्रोस्नोयास्क में निवासित थी -- भ्रौर उनमें पत्राचार भी हुआ था । उसने उस 
लड़की को भी पत्र लिखने शुरू कर दिए थे जिससे उसकी मुलाकात ले निनग्राद 
में हुई थी । वह महीनों तक इस श्राशा से चिपका रहा था कि वह यहांग्रा 
जाएगी। (लेकिन लेनिनग्राद का फ्लैट छोड़कर भला कोई यहां उसकी मांद में 
रहने कैसे भ्रा सकता था ?--) भ्रोर तभी उसकी रसौली उभर आई थी 
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निरंतर बने रहने वाले प्रमहनीय दई मे उसकी जिन्दती के 
कौर उ्े कर रख दिए थे। प्रब औरतें उगके लिए प्रश्य भने लोगों की 
(रखने उसे अधिक प्राकपंक नहीं रह गई थीं । ु 
शक्ी मे न जानता था--जसे क्रि प्रत्येक व्यक्ति जानता है--हा्साँकि प्रनुभव 
; हा कर किताबों के अध्ययन से--कि निर्वासन दमनकारी होता है (न 
अंग आप अब ः न गे 
में व्थान पर होते हैं जो श्रापक्रो सर्वाधिक प्रिय हो और न ऐसे लोगों 
पा ते हैं जिनसे आप मिलना चाहते हैं), लेकिन हि इसके साथ ही उसे 
में मिले [सभी था--भर यह अहसास बहुत कम लोगों को था - निर्वायन 
यह अत प्रदात करता है--शंकाओं श्रौर उत्तरदायित्वों से मुक्ति । वास्तविक 
गे नहीं थे जो निर्वासित थे, बल्कि वे थे जिन्हें कुत्सित 'बारा ३६” डे 
प्रभाग फोर दिए गए थे। ये अभागे हर समय अपनी गलतियों के लिए 
ब्वीत लाल ते रहते थे, हमेशा क्रिसी ऐसे स्थान की तलाश में रहते थे 
ग्पने श्रापकों कोसते रहते थे, है में रहते ये-और जगह 
कर मिर छ्पा संक ओर हर वक्‍त काम की खोज म रह का ३, है. 
८४ दिए जाते थे । इसके विपरीत कैदी जब निर्वामन में प्रवेश करता 
से निकाल दिए जात थ । इस का उप5 
प्रा उत्के सभी अधिकार पूर्णतया सरक्षित होते थे । जब वह स्थान 
था उमके सभी अधिकार पू है कैसे जा सकता था? 
हु ही नहीं था तो उसे वहां से निकाला कैसे जा > 
प्वय करता हा नह ं ३ शेती थी : उसे इस 
उमके लिए तो हर चीज अधिकारियों ने ही निर्धारित की होती थी : उ रहने 
बात को कोई चिल्ला ही नहों होती थी कि वह किसी बेहतर जगह हे हज 
का मौका गंवा बैठा है या यह कि उसे किसी व ललकिल्‍नक सनम उमके 
बढ दि कं कि वह जिस रास्ते पर चल रहा है, 
करनी चाहिए | वह जानता था कि वह उसके मन में एक प्रानंददायक 
लिए वही एकमात्र रास्ता है--और इससे उस 
उत्माह पैदा हो जाता था । उसे जोवन कौ 
श्रव वह स्वस्थ होने लगा था श्रौर ग्रव 5 हा िन्लट की से ब्लानंददित 
उनकी हुई गृत्थी का सामना हो रहा था। झोर्ल 7 सी सुखद धोर पवित्र 
था कि इस धरतो पर उज्च-तेरेक नाम की एक "' अंहरत गहों 
77ढ है, जहां उसके लिए कुछ सोचने विचारने के एकदम दो टूक है, जहाँ 
लिए सोचविचार दूसरे ही करते हैं, जहां हर चीज जहां वह शीघ्र हूं 
“मे लगभग एक नागरिक ही समभा जाता है का कि बहु प्रपने देश-- 
ता था ।---वहां जाना उसके लिए ऐसा ही था पर-देश हो तो वा। 
. अपन घर जा रहा हो । उसके लिए बह हक .. अभय: 
के शिरों तपब॑ बंदियों पर बह प्रतिबंध 
था ( धारा के भ्धीन श्रम-शिविरों के हर हो! कर सकते हैं भोर वे 
९ दिया जाता था कि बे केवल प्रमुक-धमक कार्य है (प्नु* की दिण्) 
*“भम॒क स्थान से बाहर नही जाएंगे । 
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मे गज ग्रीर उसमे से न॑ 
झोलौग ने उश-तेरेक में एक वप के का ॥ कक हें स्‍ मे महीने वह 
ए 


होता है, रसोई-नाटिका उसे भुलसी-भुलसी सी लगती है श्र ईट-गारा * 


तरह जो बसंत ऋतु में रेंक रहे थे । उसके ०-2 पुरल हम गहरे है ४ है 
पृथल मची हुई थी । वह ग्रपनी कल्पना में उद्चन्ते कम के बने 
से उकेर रहा था--उसकी छोटी से छोटी रेखा, छोटे से है छोटे विवरण और 
छोटे से छोटे रूपाकार के साथ ! यह तुच्छ दुनिया उसे इसलिए प्रिय थी 
क्योंकि यह उसकी अपनी दुनिया थी--मौत तक उसकी अ्रपनी दुनिया-- 
अनवरत उसकी अपनी । बाकी दुनिया अस्थायी थी--जैसे कि वह किराए पर 
ली गई दुनिया हो ! ७ 
उसे अपनी मरुभूमि का तेज गंध वाला जसन याद आ्राया-जैसे वह 
उसके अस्तित्व का एक निकटतम भाग हो । उसे तेज कांटों वाला जतक और 
उससे भी भ्रधिक नोंकीले श्रौर तेज कांटों वाला जिगिल याद आया जिसमें मई 
के महोने में बंगनी रंग के सुंदर फल लगते थे जो लाइलंक के फूलों की 
तरह मीठी गंध देते थे ।--भर वह मदहोश कर देने वाला जिदूं का वृक्ष 
जिससे फूलों की सुगंध इतनी तेज श्रौर तन-मन आप्लाबित कर देने वाली 
होती थी जैसे कोई इत्र-कुलेल में रची-बसी स्त्री । 
या यह बात अपने आप में एक विचित्र और असाधारण बात नहीं 
कि एक रूसी जिसका रोम-रोम रूस के छोटे-छोटे खेतों और जंगलों की 
पगडंडियों से इस तरह युड़ा हुआ था, जो मध्य रूस के ग्रामीण क्षेत्र की निजता 
से इस तरह संबद्ध था, जिसे उसकी इच्छा के विरुद् मरुभूमि में भेज दिया गया 
था, वह ५ सूख श्रौर खुले मँदानों से, जहां हर समय अत्यधिक गर्मी होती 
है, बहुत श्रधिक तज हवा चलती है, जहाँ बादल छा जाने पर लोग चैन की 
सांस लेते हैं श्रौर बरसात के दिन को छुट्टी-त्योहार का दिन समभते हैं, 
इतना ध्यार करने लगे ? -.. उनमें इतना प्रनुरक्‍्त हो जाए ? वह कृत संकल्प 
था कि अपनी श्रंतिम साँस तक वहीं रहेगा । सेरिमबतोव, तेलेगेनोव, मौकियेव 
हे ३४ 


क्षार स्तोकोव-बंध्‌ जैसे लोगों ने उसे उनकी कौम से जोड़ दिया था--होलांकि 
बह भ्रभी भी उनकी भाषा नहीं समझ सकता था । उनके स्वेस्छाचारिता के 
बरण के नीचे, जिसमें सच्ची प्रौर झठी संवेदनाप्रों का मिश्रण था, ग्रौर 
उनकी प्रानी कबीलाई आ्रास्था के पीछे उसने मूलतः भोते-भाले हृदय के 
बोग देख लिए थे जो प्यार और संजीदगी का जया हमेशा प्यार श्ौर 

पजीदगी तथा सहृदयता का जवाब सहूयता से देते थे । | 
प्रोलीग चौतीस वर्ष का था । कंतिजों में ३५ वर्ष से ऊपर के लोगों को 
दाखिला नहीं दिया ज!ता | इसलिए वह कभी भी शिक्षा प्राप्त नहीं कर 
वाएगा | बहरहाल, जो था, सो था। पिछले ही दिनों वह जैसे-तैसे करके इंट 
धापने वाले से तरक्की करके भूमि-सर्वेक्षष का सहायक बन गया था। (उमने 
जोया से झूठ बोला था--वह सर्वेक्ष का सहायक मात्र था, जिसे प्रति मात 
:५० रूबल मिलते थे ।) उसके बॉस को जो जिला-सर्वेक्षक था, जरीब के 
तनिशानों की भी बस यू ही सी जानकारी थी--श्रौर श्रगर कोई काम होता 
तो ग्रोलीग जो चाहता कर सकता था, लेकिन सच यह है कि उसके करने के 
लिए वहाँ न के बराबर ही काम था। सामूहिक फार्मों के दस्तावेजों में दर्ज या 
कि यह ज़मीन उन्हें 'ग्रनवरत ' प्रयोग के लिए दीजा रही है | फिर वहीं 
अनवरत ! ) और उसे सिर्फ इतना करना होता था कि श्रौद्योगिक विस्तार के 
लिए कभी-कभी किसी फार्म में से जमीन का कोई टुकड़ा काट ले । वह सिचाई 
कृशलता की समता करने की तो सोच भी नहीं 


के सर्वोच्च प्रधिकारी की कार्य कु 
सकता था । (उसका व्यवसाय भी शाइवत था ) जमीन में प्रगर मामूली-सी भी 


ढलान होती तो वह फौरन ही भांप जाता। बहरहाल, ग्राने वाले वर्षों में 
कभी न कभी उसे कोई बेहतर काम मिल ही जाएगा | लेकिन इसका ग्ाखिर 
लोटने के बारे में इतने 


क्या कारण था कि इस समय भी वह उश-तेरेक वापस 

उत्साह के साथ सोच रहा था, प्रपने इलाज के तत्काल बाद वहाँ चले जाने का 

इच्छक था ?--इतना ही नहीं वह तो यह तक चाहता था कि अधूरा इलाज 
क्‍यों ? 


होने पर भी वह गिरता-पड़ता वहां पहुंच जाए--आखिर क्यों 
क्या अधिक स्वाभाविक बात यह न होती कि व्यक्ति अपने निर्वासन-स्थल 
के प्रति कटुता प्रनुभव करे, उसे कोसे प्रौर उससे घृणा करे ? ऐसी कई गलत 
चीजों पर, जो किसी व्यंगकार के कोड़े का निशाना बनने लायक थी, 
बस मुस्करा भर देता था-- वह उन्हें मनो रंजक कहानियों से मधिक झ्रौर कोई 
प्राबेन बर्देनोब को 


महत्व नहीं देता था । उदाहरण के लिए न हैडमास्टर 
|! हे प्रतमारी के पीछे 


लीजिए, जिसने सब्रासोव का शतरंज का डिब्बा उठाकर एक 
व॑ का चित्र देख लिया था झौर 


फेंक दिया था । (उसने डिब्बे पर एक च 
उसने उसे धर्म का प्रोपैगंडा समझा था | या फिर स्थानीय मुल्य स्वास्थ्य 
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हक... 
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झ्रधिकारीं को लीजिए, जो एक चालाक रूमी लड़की थी। बह मंत्र मे 
बृद्धिजीवियों को उपदेश देती थी, लेकिन उसके तत्काल बाद गांव की मीय 
के पास नये से नये डिज़ाइन की क्रेप लगभग दूनी कीमत पर बेचने ० 
जाती थी--जब तक वह क्रेप स्थानीय दुकानदारों के पास पहुंच पाती पहुंच 
अपनी चाँदी कर लेती थी ।--और वह एम्बुलेंस ! वह गदे के ते 
से उधर दौड़ती रहती थी । भ्रक्मर उसमें कोई मरीज नहीं होता था-बह 


फान में शा 


या तो पार्टी सेक्रेटरी के श्रपने काम ग्राती या फिर उसका इस्तेमाल प्रास-पाम 


के फ्रलेंटों में लपसी श्रोर मक्खन पहुंचाने के लिए किया जाता। उसे छोटे मे 
परचून दुकानदार श्रोरम्बायेव द्वारा चलाया जाने वाला “थोक व्यापार' जो 
याद था । उसके छोटे से जनरल स्टोर में कभी कोई चीज़ पिलती हो 
थी। छत तक बिक चुक्रे माल के खाली डिब्बे ही भरे थे। उसे अपने 
व्यापार को निर्धारित सीमा से आगे बढ़ाने के लिए हमेद्या बोनम मिलता 
था ।--हालांकि वह हमेशा ही दुकान के दरवाज़े पर बठा ऊँषता रहता था। 
वह इतना अलसी और काहिल था कि न तो कभी तोल सकता था न, माष 
सकता था और ना ही कोई चीज़ बांध कर दे सकता था। पहले बह बह़े- 
बड़े लोगों को दाल सप्लाई कर देता, फिर उनसे अपेक्षाकृत कछ कम बढ़े 
लोगों की पची बनाता और उन्हें इस प्रकार के परामर्श देने लगता--'सेवइंयों 
का पूरा डिब्बा ले जाश्रो |--पूरा डिब्बा ।' या चीनी की बोरी ले लो-- 
पूरी बोरी ।' डिब्बा या बोरी डिपो से सीधे खरीदार के घर पहुँच ,जाते, 


लेकिन उन्हें शामिल ओरम्बायेव की बिक्री की फ़हरिस्त में ही किया जाता।: 


-- और वह जिला पार्टी समिति का तृतीय सचिव, जो हाई स्कूल की परीक्षा 
में प्राइवेट विद्यार्थी के रूप में बैठना चाहता था-हालाँकि वह गणित में 
एकदम कोरा था | एक रात वह दबे पांव अध्यापक के घर गया था (जो एक 
निर्वासित व्यक्ति था) और अस्त्राखान की एक खाल रिश्वत के रूप में 
कर दी थी । 

श्रम-शिवरों में भेड़ियों के बीच जानवरों की सी जिन्दगी गुज़ारने के बाई 
इस प्रकार की बातों को निश्चित ही मुस्कराकर सहन किया जा सकता कि 
उन्हें मुस्कराकर टाल दिया जा सकता है । श्रम-शिविरों की ज़िन्दगी के 
झ्राखिर कया था जो मजाक भर नहीं था ? ऐसी क्‍या चीज थी जो एक" 
मामूली नहीं लगती थी । ल्‍्ं 

जब वह भ्रपनी सफेद कमीज पहन कर शाम को गांव की गली में घूमने 
निकलता था तो क्या ही झानंद झ्राता था ! (उसके पास बस एक यह 
थी भ्रौर उमका भी कॉलर फटा हुप्ना था--लेकिन उसके पाजामे धौर 
बी हालत तो इतनी खराब थी कि बयान ही नहीं की जा सकती ।) 
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लगा होता कि 
7 वितृषक 
देखने 
प्रौर 


की छत वाले सामदायिक कल्याण केस्द्र की दीवार पर पोस्टर 
एक नई 'विजय-स्माश्क'' फिल्‍म दिखाई जा रही है श्रौर गांव के 
वास्या हर किसी से यह प्रनरोध करता घूमता रहता कि वह यह फिल्म 
जरूर झ्राए । प्रोलीग सबसे सस्ती टिकट खट्टीदता--ढों रूबल की- 
सबमे झागे की लाइन में बच्चों के साथ जा बैठता । महीने में एक बार वह 
शराब भी पीता था- वह ढ़ाई रूबल में बीध्रर का एक मग खरीदता श्रौर 
चाय घर में चेचन लॉरी-डाइवरों के साथ बैठ कर पी जाता | 

झोलीग का निर्वासन ठहाकों और प्रसन्नता से भरपूर था- प्रौर इसका 
श्रेय मुख्यतः कादमिन-दंपत्ति को था । ये बूढ़े पति-पत्नी श्रोलीग के परिचितों 
में से थे। पति निकोलाई इवानोविच स्त्री-रोग-विशेषज्ञ था और उसको पत्नी का 
नाम एनेना अलेक्जेन्द्रोवुना था । इस निर्वासित दम्पत्ति को चाहे किसी भी कदि- 
नाई का सामना करना पड़ता वे यही कहते रहते-- क्या ही श्रच्छी बात है हे 
प्रव परिस्थितियां पहले से कहीं भ्रच्छी हैं। हम कितने सौभाग्यशाली हैं कि 
धरती के इतने अच्छे भाग में पहुंच गए हैं ! ' 

प्रगर कहीं से उन्हें सफ़ेद गेहूँ की रोटी मिल जाती तो--सुब्हान अल्लाह ' 
प्रगर उन्हें किताबों की दुकान में पौस्तोव्स्की की पुस्तक का दो खंडीय संस्करण 
मिल जाता तो--वाह, क्या कहना ! सामुदायिक्र कल्याण केन्द्र में उस दिन 
एक अच्छी फिल्म चल रही है--अद्भुत ! एक नया दांतों का डॉक्टर आया-- 
वाह-वाह !' एक स्त्री-रोग-विशेषज्ञ आई--एक और निर्वासित महिला 
डॉक्टर -- कितनी अच्छी बात है ! स्त्री रोगों का उपचार श्रौर अ्रवेध गर्भपात 
का काम वह करती रहे । निकोलाई इवानोविच भ्रब लोगों की आराम बीमारियों 
का इलाज करेगा । पैसा कम सही, दिमाग को शांति तो अधिक मिलेगी ।-- 
श्रौर मरुभूमि में सूर्यास्त का दृश्य (--नारंगी, भ्रंगारे की तरह लाल श्र 
उन्‍नाबी सूरज--भला उसकी तारीफ हो सकती है! निकोलाई इवानोविच 
एक छोटा सा नर्मो-नाजुक भ्रादमी, जिसके बाल सफेद हो रहे थे, अपनी 
पत्नी का हाथ थामता और दोनों नपे-तुले कदम उठाते सूर्यास्त का दृश्य देखने 
के लिए बस्ती के भ्रंतिम छोर पर पहुंच जाते । (उसकी पत्नी कुछ मोटी थी 
झौर उसका वजन बढ़ता ही जा रहा था--इसके इस थुलथुलपन में उसके 
खराब स्वास्थ्य का भी कुछ हाथ था | जहां वह तेज चलने वाला था, वहां 
उसकी पत्नी बहुत धीरे-धीरे चल पाती थी ।) 


न . १६४५ में लालसेना द्वारा जम॑नी में झपने कब्जे में लो गईं पश्चिमी 
ल्में, जो युद्ध के बाद कई वर्षों तक समूचे रूस में दिखाई जाती रही थीं । 
(भ्नु० की टि०) 
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सबसे श्रागे की लाइन में बच्चों के साथ जा बैठता । महीने में एक बार वह 


शराब भी पीता था--वह ढाई रूबल में बीश्वर का एक मग खरीदता औ्ौर 


चाय घर सें चेचन लॉरी-ड्राइवरों के साथ बंठ कर पी जाता। . - 

झोलेग का निर्वासन ठहाकों और श्रसन्‍्तता से भरपूर था--श्रौर इसका 
य सुख्यत: कादमिन-दम्पत्ति को था। ये बूढ़े पति-पत्नी ओोलेग के परिचितों 

से थे। पति निकोलाई इवानोविच स्त्री-रोग-विशेषज्ञ था और उसकी पत्नी 

है नाम एलेना श्लेक्जेन्द्रोब्ना था । इस निर्वासित दम्पत्ति को चाहे किसी भी 
कठिनाई ह पतामना करना पड़ता वे यही कहते रहते--क्या ही अच्छी बात 
है! अ्रव परिस्थितियां पहले से कहीं अच्छी हैं । हम कितने सौभाग्यशाली हैं 
कि घरती के इतने श्रच्छे भाग में पहुँच गए हैं ! ' 

अगर कहीं से उन्हें सफेद गेहूं की रोटी भिल जाती तो ऊसुब्हान अल्लाह ! 
अगर उन्हें किताबों की दुकान में पौस्तोव्स्की की पुस्तक का दो खंडीय संस्करण 
मिल जाता तो जीह, क्या कहना ! सामुदायिक कल्याण केन्द्र में उस दिन 
एक श्रच्छी फिल्‍म चल रही है भ्रदूभुत ! एक नया दांतों का डॉक्टर प्राया--- 
वाह-वाह ! एक स्त्री-रोग-विशेषज्ञ आई “एक भ्रोर निर्वांसित महिला डॉक्टर-- 
कितनी अ्रच्छी बात है ! स्त्री रोगों का उपचार और ग्रवेध गर्भपात का काम 
वह करती रहे । निकोलाई इवानोविच श्रव लोगों की श्राम बीमारियों का 
इलाज करेगा। पैसा कम सही, दिमाग को शान्ति तो अधिक मिलेगी [--- 
झौर मरुभूमि में सूर्यास्त का दृश्य |--नारंगी, श्रंगारे की तरह लाल श्ौर 
उन्‍नाबी सूरज --भला उप्तकी तारीफ हो सकती है | निकोलाई इवानोविच एक 
छोटा-सा नर्मो-नाजुक आ्रादमी, जिसके बाल सफेद हो रहे थे, भ्रपनी पत्नी का 
हाथ थामता श्रौर दोनों नपे-तुले कदम उठाते सूर्यास्त का दृश्य देखने के लिए 
बस्ती के श्रन्तिम छोर पर पहुंच जाते । (उसकी पत्नी कुछ मोटी थी और 
उसका वजन बढ़ता ही जा रहां था--इसके इस थुलथुलपन में उसके खराब 
स्वास्थ्य का भी कुछ हाथ था। जहाँ वह तेज चलने वाला था, वहां उप्तकी 
पत्नी बहुत धीरे-धीरे चल पाती थी ।) ह 

एक दिन जत्र उन्होंने अपने लिए मिट्टी का टूदा-फूटा घरोंदा खरीद लिया, 
जिसके साथ एक्र रसोई-बाटिका भी थी, तो उनके जीवन में स्थायी आनन्द झा 


गया। वे जानते थे कि यह उतके जीवन का प्रन्तिम पड़ाव है --यह वह छत है 


जिसके नीचे वे जिएंगे प्रौर जिसके नीचे वे मरेंगे। (उन्होंते फैसला पे निया 
था कि वे इकट्ठे मरेंगे । श्रगर एक गया तो दूसरा भी जाएगा--फिर जीने 
के लिए रहेगा हं। कया ? ) उनके “5 फर्नी चर नहीं हर इसलिए उन्होंने 
खामरातोबिच से, जो एक बूढ़ा निर्वासित व्यक्ति था, कहा कि वहू एक कोने 
में लकड़ी का एक तख्त-सा लगा दे । यह उनका द/म्पत्य-पलंग था--लूबसू रत, 


चोड़ा धौर भ्रारामदायक पलंग । हर दृष्टि से पूर्णो! उन्होंने लम्ब्ा-चौड़ा 
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थेला लेकर. उसमें भुस भर लिया भ्रौर उस पर एक चादर चढ़ाकर गह्दा बना 
(१. सर रे है वि ० हे 

(लया। फिर उन्होंने खोमरातोविंच से एक गोल मेज बना देने को कहा। 
खोमरातोविच्र श्राश्वयेचकित रह गया उसे दुनिया में श्राए साठ वर्ष हो चुके 
थे - और उसने आ्राज तक कोई गोल मेज देखी ही नहीं थी । 'श्राखिर गोल 
क्यों ?' प्लीज़ !” निकोलाई इवानोविच ने अपने हाथों को--जो एक स्त्री- 
रोग-विशेषज्ञ के सफेद हाथ थे-- रगड़ते हुए कहा, “बस वह ग्रोल ही होनी 


चाहिए !” इसके बाद उनकी अगली समस्या एक पैराफीन लेम्प प्राप्त करने - 


की थी | वे शीशे का लेम्प चाहते थे; टीन का नहीं । उप्त लेम्प की नाल . 


लम्बी होनी चाहिए थी। लेम्प की बत्ती दस डोरियों वाली होनी चाहिए 
थी, सात डोरियों वाली नहीं |--और वे.यह भी चाहते थे कि ग्लोब एक-से 
श्रधिक हों । ऐसा कोई लेम्प उश-तेरेक में तो मिलता नहीं था, इसलिए वह 
जोड़-जोड़ कर बनाया जाना था। उसके विभिन्न भागों को सहृदय लोग दूर- 


दूर से ढूढ़-दूँढ़ कर लाए। श्राखिर घर में बने शेड वाला लेम्प तंयार हो गया .. 
श्ौर उसे गोल मेज़ पर सजा दिया गया । १६९४४ में जब हाइड्रोजन बम,तेयार 


हो चुका था और बड़े-बड़े शहरों के लोग स्टेडर्ड लेम्पों के पीछे ,दौड़ रहे थे, 
उश-तेरेक में घर में बनी सेज. पर रखा यह पैराफीन का लेम्प एक ऐसी चीज 
थी जिसने मिट्टी के उम्त घरौंदे को दो शत्ताब्दी पूर्व के विलासितापूर्णा ड्र।इंग 


रूम में परिवर्तित कर दिया था। कितना बड़ा विजयोल्लास था ।--झ्रौर ज़ब - 


वे तीनों उसके गिर्दे गोल मेज पर बेठते तो एलेना अ्लेक्‍्जेन्द्रोव्या भावाकुल 
स्वर में कहता--श्रोलेग जीवन कितना श्रच्छा और सुखद है! बचपन के 
दिनों को छोड़कर, ये मेरे जीवन के सुखदतम दिन हैं ।' 


| --श्रौर निस्संदेह उसका कहना ठीक ही था। हम सम्पन्तना के स्तर से... 
नहीं, दिल और दिल के बीच के सम्बन्धों से सुखी होते हैं, हमारी प्रसन्नता 


उस दृष्टि पर निर्भर करती है जिससे हम दुनिया को देखते हैं। ये दोनों ही 


बातें चूंकि हमारे श्रधिकार में हैं, इसलिए व्यक्ति जब तक चाहे खुश रह सकता 


है--कोई भी उसे खुश रहने से रोक नहीं सकता । हि 
युद्ध से पहले वे दोनों एलेता की सास के पास रहते थे । सास किसी मामले 


'+ समभौता करना जानती ही नहीं थी-- वह अपनी मनमानी करती और छोटी- 


7 छोटी बात पर नज़र रखती.। ,निकोलाई इबानोविच मां से बहुत डरता था। 


“यलिए एलेना ग्रलेक्जेन्द्रोव्ना यह महसूस करती रहती कि 3से कुचला जा रहा है। 


अय समय वह स्वयं प्रौढ़ावस्था को पहुँच चुकी थो --उसका जिन्दगी का श्रपना 


ढग था श्रौर यह उमकी पहली शादी भी नहीं थी । वह उन दितों भ्रब अपना | 


“मध्य युग” कहती थो । उस परिवार में ताज्ञा हवा के किसी कोंके के प्र्इर 
ध्राने के लिए किसी भयावह द्ुघंटना की श्रावश्यकता थी । 


--पौर वह भयावह दुधेटना हो ही गई--प्रोर उसका श्रेय भी उसकी सास 


बेरे८ 








ही को था। युद्ध के पहले वर्ष में एक ऐसा व्यक्ति उनके घर श्राया था जिसके 
पास उप्तका कोई दस्तावेज नहीं था, श्रौर उसने शरण मांगी थी। उसकी 
सास ने यह अपना कतंव्य समझा था कि उत्त भगोड़े को शरण दे दी जाए श्रौर 
इस सिलसिले में उसने “युवा दम्पत्ति” से कोई परामर्श करता भी श्रावश्यक 
नहीं समझा था। श्रपने परिवार के साथ हालांकि वह काफी कठोरता बरतती- 
थी, लेकिन इसके साथ ही वह ईसाइयत के सिद्धान्तों को भी मानती थी। 
भगोड़े ने दो रातें उनके फ्लैट में बिताई थीं और फिर चला गया था। बाद में 
हैं पकड़ा गया शोर जब उप्के साथ पूछताछ की गई तो उसने उस घर का पता 
बता दिया था जहां उसने शरण नी थी । सास की उम्र लगभग श्रस्सी वर्ष थी, 
इसलिए उससे उन्होंने कुछ नहीं कहा । इसकी बजाय उचित यही समझा गया 
कि उसके पचास वर्षीय बेटे श्लौर चालीस वर्षीय बहू को गिरफ्तार कर लिया 
जाए। पूछताछ के दौरान उन्होंने यह जानने की कोशिश की थी कि क्‍या 
भगोड़ा उतका कोई सम्बन्धी था। अगर वह उनका कोई सम्बन्धी हुप्रा होता 
तो सम्भव था कि कुछ नरमी बरती जाती--किसी परिवार का अपने किसी 
सम्बन्धी का बचाव करना समझ में ब्रा सकता था--हो सकता था कि माफ 
भी कर दिया जाता । लेकिन वह व्यक्ति.चुंकि एक मामूली राहगीर था, और 
उनका कुछ भी नहीं लगता था, इसलिए कादमिन दम्पत्ति को दस-दस वर्ष के 
कारावास की सजा दी गई - उन पर यह भ्रारोप नहीं था कि उन्होंने एक : 
भगोड़े को शरण दी थी, बल्कि यह कि'वे अपने देश के शत्रु हैं और उन्होंने 
जान-बुक कर लाल सेना की शक्ति को क्षति पहुंचाई थी । युद्ध समाप्त हो गया 
झोर १६४५ में जब्र स्तालिन ने महान क्षमा-दान की घोषणा की तो उस 
भगोड़े को रिहा कर दिया गया । (इतिहासकार हमेशा ही इस बात पर सिर 
खपाते रहेंगे कि श्राखिर सबसे पहले भगोड़ों को ही क्‍यों माफ किया गया-- 
श्रौर वह बिना किसी शर्ते के !) वह यह भूल चुका था कि प्ृपने भगोड़ेपन 
के दिनों में उसने दो रातें किस घर में गुज्ञारी थीं भौर ना ही बह यह जानता 
था कि वह प्रपने साथ दो अन्य व्यक्तियों को भी घसीटकर जेल ले गया था । 
कादमिन-दम्पत्ति पर क्षमा-दान का कोई प्रभाव नहीं पड़ा धा--वे भगोड़े थोड़ा 
ही थे, वे तो देश के शत्रु थे। वे जब दंस वर्ष की भ्रपती सजा भुगत चुंके तो 
भी उन्हें घर जाने की श्रनुमति नहीं दी गई | श्राख़िर उन्होंते श्रपराध एक 
व्यक्ति के रूप में तो नहीं किया था, वे तो एक गुट थे--एक संगठन--पति 
झौर पत्ती ! इसलिए उन्हें श्रतवरत निर्वासन देता प्रावश्यक गा । यह जानते 
हुए कि कया कुछ होने वाला है, कादमिन दम्पत्ति ने एक प्रार्थना-पत्र भेजा था 
कि उन्हें एक ही स्थान पर निर्वासित किया जाए। ऐसा लगता था कि इस्र 
पर किसी को कोई भ्रापत्ति नहीं होगी--प्रनुरोध एकदम उचित भ्रौर वेध था, 
फिर भी पति को कज़ाकिस्तान के दक्षिण में भेज दिया गया भौर पत्ती को 
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करास्तोयास्क क्षेत्र में । क्या इसका उद्देश्य यह था कि उनके संगठन को तोड़ 
दिया ज्ञाए ? नहीं, ऐसा विद्वंष वश या उन्हें दण्ड देने के लिए नहीं किया 
गया था। बात सिर्फ इतनी-सी थी कि गृह-मन्त्रालय के कर्मचारियों में कोई 


ऐसा व्यक्ति था ही नहीं जिसके ऊपर यह उत्तरदायित्व हो कि वह पतियों 


धौर पतियों को एक साथ रखे । इसलिए वे अलग-अलग रहे थे । पत्नी की 
उम्र लगभग ५० वर्ष थी और उसके हाथ-पांवों पर सृजन झा रही थी । उसे 
टाइगा * भेज दिया गया था, जहां एकमात्र काम लकड़ियां ढोना ही था-- 


श्रम-शिविरों का विशेष काम ! (फिर भी वह टाइगा का उल्लेख “अत्यधिक “ 


प्रदूभुत स्थान' कह कर किया करती थी।) एक वर्ष तक बे मास्को पर शिकायतों 
के गोले दागते रहे थे। भ्राखिर एक विशेष पहरेदार भेजा गया था जो एलेना 
अ्रलेक्जेन्द्रोव्ता को उश-तेरेक तक पहुंचा गया था। 

निस्संदेह वे श्रब जीवन से झ्रान्‍नद लेते थे। वे उश-तैरेक श्र ग्रपने मिट्टी- 
गारे के घरौंदे से प्यार करते थे । दुनियाई चीजों श्रौर सुख-सु विधाओ्रों के सिल- 
सिले में उन्हें किसी प्रौर चीज की प्रभिलाषा भी क्या हो सकती थी ? _ 


प्रनवरत निर्वासन ? बहुत ध्रच्छा ! अ्रनवरतता तो काफो लम्बा समय 
होता है और इस समय में उज्ञ-तेरेक की जलवायु का पूरी तरह अ्रध्ययन किया 


जा सकता था। निकोलाई इवानोविच ने अपने घर के बाहुर तीन थर्मामीटर 
लटका रखे थे, वर्षा मापने के लिए एक जार रख दिया था श्रौर राज्य मौसम 
क्षेन्द्र की इन्चार्ज इन्ना स्त्रोम श्ले उप्तने इस सम्बन्ध में परामर्श किया था कि 
हवा की रफ्तार का ज़ोर कब कितना रहता है । मौसम-केन्द्र में चाहे कुछ भी 
हो, लेकिन निकोलाई इचानोविच्र के पास एक ऐसा रजिस्टर अवश्य था जो 
मौसम सम्बन्धी श्रांकड़ों से भरा पष्ठा था । | 

उसका पिता संचार इंजीनियर था। निरन्तर सक्रियता का श्रावेग श्रौर 





व्यवस्था और श्रांकड़ों की शुद्धता के प्रति प्रेम उसे अपने बचपन में ही अपने ह 


पिता से विरासत में मिल गये थे । हालांकि कोई भी कोरोलेनकों को 
सिद्धान्तवादी नहीं कह सकता है, फिर भी वह कहा करता था (प्रोर निकोलाई, 
इवानोविच को उसके शब्द उद्धृत करना भ्रच्छा लगता था) कि “चीजों के 
न्यवस्थित रहने में मानसिक शान्ति बनी रहती है” डा० कादमिन की प्रिय 


लोकोक्ति थी--“चीज़ें झपने स्थान को पहचानती हैं । चीजें जानती हैं कि कहां 


है 


की हैं और हमें उनके रास्ते में नहीं श्राना चाहिए ।' 


१. _ श्राकंटिक के बंजर तटों और मरुभूमि के बीच सनोबर का एक जंगल । 
। | ४ (अनुवादक की टिप्पणी) 
“२. क्रान्ति-पूर्व का एक रूसी लेखक जो “जनता की सेवा” करने के इच्छुक बुद्धिजी वियों में 
अ्रत्यधिक लोकप्रिय था । (अनुवादक की टिप्पणी) 
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सर्दियों की शामों में निकोलाई इवानोविच का चहेता शुगल जिल्दबन्दी 
था। उसे फटी-पुरानी किताबें इकट्ठा कर उन्हें फिर से नया और चमकता- 
दमकता बना देना बहुत पसन्द था। उश-तेरेक में भी वह जिल्दबन्दी की मशीन 
बनवा लेने में सफल हो गया था, जिसका कागज़ काटने वाला फल असाधारण 
रूप से तेज़ था। 

गारे-मिट्टी के घर का पैसा चुका देने के बाद फिर से कादमिन दम्पत्ति ने 
बचत करना शुरू कर दी थी । वे लगातार कई महीनों तक एकदभ फटठे-पुराने 
कपड़े पहनते रहे थे, जिससे कि वे एक बैटरी का रेडियो खरीद सकें । पहले 
६.४ कुर्दे के साथ, जो सांस्कृतिक वस्तु भंडार में सहायक था, यह व्यवस्था 
को कि वह उनके लिए बेटरियां श्रलग निकाल कर रख देगा । बैटरियां भ्रगर 
झ्राती थीं तो रेडियो सैटों से श्रलग ही झ्राती थीं । इसके बाद उन्हें उस डर 
पर विजय पाना थी, जिसका सामना रेडियो रखने वाले हर निर्वासित व्यक्ति 
को करना पड़ता है। सुरक्षा अधिकारी कया कह्देगा ? क्‍या वे बी० बी० सी० 
के प्रपारण सुनने के लिए रेडियो रखना चाहते हैं? खेर आतंक पर विजय पा 
ली गई, बेटरियां ले ली गईं, रेडियो खोल दिया--भौर उसमें से एक संगीत 
निकला--जो एक कंदी के लिए स्वर्ग था--त्रस एक स्वगें ! बंटरियां 
समतल करेंट भेज रही थीं, इसलिए प्रसारणों में गड़बड़ नहीं हुईं थी। 
प्रतिदिन पुकीनीं, सिबेलियस और बौतंन्यान्स्की का संगीत सुनते । रेडियो ने 
उनके जीवन के प्रत्येक शून्य को भर दिया था। श्रब उन्हें बाहरी दुनिया से 
कुछ नहीं लेना था--उलटे वे ही श्रपनी सम्पन्नता में से दुनिया को कुछ दे 
सकते थे । ९ 
बसनन्‍्त ऋतु आते पर रेडियो सुनते के लिए शामों को कोई बहुंत समय 
नहीं मिल पाता था| उसके बजाय भ्रब उनका भ्रधिकांश समय रसोइं-वाटिका 
की देखभाल में ही तग जाता था। निकोलाईं इवानोविच' ने श्षपने चोथाई- 
एकड़ प्लाट की क्यारियां इतने उत्साह और इतने भच्छे ढंग से बनाई थीं कि 
बूढ़ा त्रिस बोलकोन्स्की " भी, जिसकी बाल्डहिल स्थित जागीर की निगरानी 
करने के लिए एक निजी क्ृषि-विशेषज्ञ श्रोर भवन-कलाविद्‌ नियुक्त थे, उससे 
इंष्या करता । साठ वर्ष की उम्र में भी निकोलाईं इवानोविच भ्रस्पताल में पूरी 
मुस्तेदी से काम कर रहा था। वह निर्धारित समय से ड्योढ़े समय तक 
श्रस्पताल में काम करता था श्रौर श्रगर किसी को प्रसव कराना होता तो वह 
रात में भी दोड़ता हुझ्ना वहाँ पहुँच जाता था। वह चलता तो कम ही था-- 
अ्रधिकतर तो वह भागता था श्र ऐसा करते समय वह अ्रपनी सफेद दाढ़ी की 


१. ताल्सताय के महान उपन्यास “युद्ध और शान्ति! का एक पात्त । 
(अनुवादक की टिप्पणी ) 
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प्रतिष्ठा का भी कोई ध्यान नहीं रखता था। एलेना अलेक्जेन्द्रोब्ना ने उपके 
लिए कंनवस की जो जेकिट बनाईं थी, भागते समय उसके किनारे फड़ फड़ाते 
रहते थे। जहां तक खुदाई का सम्बन्ध है, यह काम करने की शक्ति उम्रमें ताम 
सात्र को रह गईं थी। इस काम पर वहे सुबह अ्रधिक से श्रधिक आ्राधा घण्टा 
लगाता था ओर इतने ही में थक जाते था | बहरहाल, उसके हाथ और दिल 
चाहे जवाब दे जाएं, लेकिन उसने अपनी वाटिका का जो नक्शा बनाया था. 
वह श्रदभुत था--लगभग सभी दृष्टियों से एकदम पूर्णा ! वह श्रोलेग को बड़े 
गवे के साथ भ्रपनी खाली वाटिका दिखाने ले जाता था जिसमें बाड़ के लिए 
श्रभी तक कुल दो पोधे ही लगे होते थे । ह 
'श्ोलेग |” वह कहता--“मैं यहां बीच में से एक रास्ता निकालूंगा : 
उसके एक थ्रोर तीन खूबानी के पेड़ होंगे, उनके बीज तो मैं लगा भी चुका हूँ। 
दूसरी ओर मैं अंगूरों का बाड़ा लगवाऊंगा । अ्रंगूर की बेलें जड़ जरूर पकड़ 
लेंगी--इसका मुझे पूरा-पूरा विश्वास है । जहां यह रास्ता खत्म होगा वहां मैं 
गर्ियों में रहने का मकान बनाऊंगा । एक वास्तविक ग्रीष्म-भवन--ऐ सा, 
जेसा कि उससे पहले उशतेरेक में किसी ने देखा भी नहीं होगा । उसकी नींव 
तो मैं रख भी चुका हूं --वह देखो झ्र्ध-वृत्त लगी कुछ (इंटेखोपरातोविच होता 


तो पूछता--श्राखिर श्रध॑-वृत्त क्यों ।) शोर यहां वे लद॒ठ होंगे जित पर हाँप की ._ 


बेलें चढ़ेंगी । सामने मैं तम्बाकू के पौधे लगाऊंगा--वे बहुत श्रच्छी खुशब देते 
हैं । वहां हम' दिन की गर्मी से बचने के लिंए बैठा करेंगे शऔौर शाम को समोवर' 
में से चाय पिया करेंगे । (सच तो यह है कि श्रभी तक उन्होंने समोवर 
खरीदा भी नहीं था ।) तुम जब भी चाहो ञ्रा सकते हो--हर समय तुम्हारा 
स्वागत होगा ।'* ' ह 


उनकी वाटिका में एक दिन क्‍या कुछ उगेगा, इस सम्बन्ध में तो कैवल 


कल्पना ही की जा सकती थी, लेकिन उसमें श्रब तक जो कुछ नहीं उगा था -- 
श्रौर जो पड़ौसियों की वाटिकाओ्रों में उगता था, वह थे--आलू, करमकल्ला, 
टमाटर और कद्दु। लेकिन ये चीजें तो श्राप. खरीद भी सकते हैं, इस झोर . 
ध्यान श्राकषित कराए जाने पर कादमिन दम्पत्ति प्रतिरोध करता । उशतेरेक में 
आ्राकर बसे लोग कारोबारी क्षिस्म के थे--वे गायें, सुश्नर, भेड़ भौर मुगियां 
रखते थे । ऐसा नहीं था कि कादमिन दम्पत्ति को पशु-पक्षी पालन श्राता नहीं 
था, लेकिन ऐसा करते समय वे व्यावहारिकता का ध्यान नहीं" रखते थे। वे 
सिफफ कुत्ते शौर बिल्लियां पालते थे--और कुछ नहीं । इसके पक्ष में उनका तकें 
कुछ यो होता था--'आप दूध और गोश्त तो बाजार से भी खरीद सकते हैं, 


_ लैकिन एक कुत्ते की भक्ति और निष्ठा आ्रापकों बाजार में कहां मिलेगी 7! 





१. रझूसी चायपात्र, .. (भनुवादक की टिप्पणी) 
द रेधर हे 








हम 


हु कई. 32.5 ० ५5०३ 2 कक 22५०: 


लटके कानों वालों रीछ जैसा बड़ा चितकबरा बीतल या तेज नाक बाला तोबिक 


जिसका समूचा जिस्म सफेद है--सिफे कान काले हैं, तुम्हें देखकर तुम्हारा 


स्वागत करने के लिए जब छलांगें लगाते हैं तो क्या पैसे के लिए ?_ 

'इन दिनों जानवरों से प्रेम करता कोई बहुत महत्वपुर्णो या श्रावश्यक्र नहीं 
समझा जाता--जो लोग बिल्लियों पे प्यार करते हैं, हम उनका मजाक उड़ाते 
हैं, लेकिन अगर हम जानवरों से प्यार करना छोड़ दें तो एक दिन वह भी भरा 
जाएगा जब हम मनुष्यों से भी प्रेम करना छोड़ देंगे ।” ह 


कादमिन दम्पत्ति अपने जानवरों से प्रेम उनकी खाल के लिए नहीं, बल्कि 


उन्हीं के लिए करता था। जानवरों ने भी श्रपने मालिकों की सहृदयता तत्काल 
ही धीख ली थी--प्रौर इसके लिए उन्हें कोई ट्रेनिंग भी नहीं देनी पड़ी थी। वे 
कादमिन दम्पत्ति की बातें श्रत्यधिक ध्यान प्रौर सम्मान के साथ सुनते थे--- 
और घन्टों तक सुनते रह सकते थे । उनका साथ उन्हें पप्तन्द था और वे जब भी 
कहीं जाते, उनके साथ जाने में वे गव॑ अनुभव करते । कमरे में लेटा तोबिक 
(कुत्ते घर में कहीं भी श्रा जा सकते थे। जैसे ही देखता कि एलेना अलेक्जेन्द्रोग्ना 
कोट पहन रही है और अपना हैन्ड बैग उठा रही है तो वह जान जाता कि वे 
लोग गाँव में सैर के लिए जा रहे हैं। वह फौरन ही उछल पड़ता और इससे 
भी बड़ी बात तो यह थी कि वह भागकर वाटिका में बीतल को भी अपने साथ 
ले आता | अपनी भाषा में वह बीतल को सैर पर जाने की बात बता देता 
श्रीर बीतल इतने जोश में भागा-भागा भ्रा पहुंचता जैसे कि सैर के लिए वह खुद 
भी बेहद बेताब हो । 


समय का तो बीतल' एक श्राधारण जज था। सिनेमा हॉल तक कादमिन 


दम्पत्ति के साथ जाने के बाद उन लोगों के हॉल में चले जाने पर वह बाहर 
बेकार बैठे रहने को बजाय मटरगश्ती को निकल जाता था, लेकिन फिल्म 
खत्म होने से पहले ही वह हमेशा लौट आ्राता था। एक बार ऐसा हुआ कि 
फिल्म सिर्फे पांच रील की थी--उसे वापस झाने में देर हो गई। इस बात से 
वह बहुत ही दुखी हुआ, लेकिन जब उसे यह अहसास हों गया कि उसके 
मालिकों ने उसे माफ कर दिया है तो वह फिर खुशी से उछल-कूद करने लगा। 

निकोलाई इवानोविच के साथ कुत्ते हर जगह जाते थे-- सिवाय उस वक्‍त 
के जब वह काम पर जाता था, क्योंकि उन्हें भ्रहलास था कि ऐसा करना कोई 


बहुत ठीक नहीं होगा। श्रगर वे'डॉक्टर को दोपहर बाद हल्के-हल्के कदम 
उठाते हुए दरवाजे से बाहर निकलते देखते तो बे निश्चित रूप से जान जाते 
कि वह किंसी स्त्री को प्रसव कराने जा रहा है। या फिर नहाने के लिए जा 


रहा है.। ऐसा लगता था कि वे बोध-संवहन (टेलीपेथी ) से यह पता कर लेते 
थे कि वह कब क्या दरने जा रैहा है। पहली स्थिति में बे वहीं बैठे रहते और 


द , ईंसरी स्थिति में उछलते-कुदते उसके साथ हो लेते । निकोलाए इवानोविच ' 
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पाँच किलोमीटर दूर बहती चू नदी. में तेरने जाया करता था । उश-तेरेक के 
स्थानीय लोग और निर्वासित व्यक्ति भी--फिर चाहे जवान हों या प्रोढ़ 
“यह मानते थे कि प्रतिदिन इतनी दूर नहीं जाया जा सकता है, लेकिन छोटे 
लड़के जाते ये श्लौर डाक्टर कादमिन झोर उसके कुत्ते भी । सच तो यह है कि 
यह एक ऐसी सैर थी जिसमें कुत्तों को पूर्ण सन्‍्तोष नहीं मिलता था रास्ता 


पथरीली भी था और काँटेदार भी । बीतल के पंजे लहू-लुहान हो जाते थे _ 


आर तोबिक, जिसे एक बार डाक्टर कादमिन ने गोता दे दिया था, फिर से 
नदी पर पहुंच कर भयभीत हो उठता था । लेकिन उनके लिए उनकी कत्तेंव्य- 
भाबना सर्वोपरि थी, इसलिए वे डॉक्टर के साथ जाते अभ्रवश्य थे। जब तोबिक 


भर नदी के बीच की दूरी कुल तीन सौ मीटर रह जाती तो बह पीछे रह 


जाता, वह निश्चिन्त हो जाना चाहता था कि उसे कोई पकड़ न ले | आगे न 
जा पाने के लिए वह क्षमा-याचना फकरतां--पहले श्रपने कानों से, फिर पँछ 
से--प्रौर फिर वह वहीं लेट जाता । लेकिन बीतल नदी के ढ़लवाँ किनारे तक 


डॉक्टर कादमिन के साथ जाता, वहां एक स्मारक की तरह तन कर खड़ा हो 


जाता और नीचे लोगों को नहाते देखता रहता । 
तोबिक ने मार्गरक्षक के रूप मैं साथ जाने में श्रपने उत्तरदायित्व का घेरा 


बडा कर लिया धा--उसमें भ्रब श्लोलेग भी शामिल था, जो कि भ्रक्सर : 


कादमिन दम्पत्ति के यहां भ्राता जाता रहता था। (उसका उनके यहां श्राना- 
जाना इतना श्रधिक था कि सुरक्षा भ्रधिकारी चिन्तित हो उठा था और उसने 
उनसे अलग-अलग पूछा था--तुम लोगों में इतनी मित्रता क्‍यों है ? तुम 
लोगों में ऐसी क्या चीज़ है जो समान है ? तुम लोग बातें किस विषय पर 


- करते हो ?) बीतल तो कभी हिचकिचा भी जाता था, लेकिन तोबिक शोलेग 


का साथ जरूर देता था--फिर चाहे वर्षा हो या धूप ! जब बारिश हो रही 
होती और गली-कीचड़ से भरी होती तो उसके पजे लिथड़ जाते और उसे 


सर्दी लगने लगती। ऐसे मौसम में उसे बाहर थाना पसन्द नहीं था। ऐसे , 


मौसम में पहले वह श्रपने भ्रगले पंजे पप्तारता, फिर पिछले--ले किन जाता 


ज़रूर । वह श्रोलेग श्रौर कादमिन दम्पत्ति के बीच पोस्टमेन का काम भी करता _ 


था | श्रगर वे शललेग को यह सूचित करना चाहते कि इस समय कोई भ्रच्छी 
फिल्म चल रही है या रेडियो पर संगीत का कोई भ्रच्छा कायंक्रम झाने वाला 


है या परचुन की दुकान या जनरल स्टोर में कोई उपयोगी चीज बिक्री के लिए. 
आाई हुई है तो वे कपड़े की पट्टी की जेब में संदेश रखकर उसके गले में बांध 


देते और भौर श्रोलेग के घर की दिशा में संकेत करके कह दऐते--ओलेग के 

यहां चले जाञ्रो !” मौसम चाहे कैसा ही होता वह पूरी प्राज्ञाकारिता के साथ 

अपने लम्बे भ्रौर स्वस्थ पांवों से मंजिल की श्रोर दोड़ पड़ता झौर अगर वह 

घर पर न मिलता तो वह दरवाजे पर खड़ा-खड़ा उप्तके आ्राने की प्रतीक्षा करता 
३४४ 
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रहता । यह अपने आप में एक श्रस्ताधारण बात थीं। उसे किसी ने यह 
सब कभी सिखाया नहीं था श्रौर ना ही उसे कोई ट्रेनिंग दी थी फिर भी 
वह निर्देशों को तुरन्त समझ लेता था--जैसे कि कोई विचार-तरंग काम कर 
रही हो--भ्ौर उनका पालन भी तुरन्त कर देता था। (हालांकि यह भी 
मानना पड़ेगा कि जब वह पोस्टमैन का. काम करता ,था तो ओलेग उसकी 
सैद्धांतिक आस्था को सुदृढ़ करने के लिए उसे भौतिक प्रोत्साहन भी दे देता 
था। 

वैसे तोबिक की ग्रांखों की स्थायी उदासी ने ओलेग को उल'भन में डाल 
रखा था। वह अपने दांतों से कभी नहीं मुस्कराता था--सिर्फ उसके कान 
मुस्कराते थे । 

बीतल ग्रपने कद ग्रौर शरीर की गठन से किसी जमेंन गड़रिये का पालतू 
कुत्ता लगता था, लेकिन उप्तमें बेसी चौकसी या दुष्टता तहीं थी। उसके चेहरे 
मोहरे से तो सहदयता बरसती थी जो सर्वात्रिक बड़े और शक्तिशाली जानवरों 
में होती है । उसकी उम्र काफी थी और प्रब॒ तक उप्तके कई मालिक रह चुके 
ओे। लेकिन कादमिन दम्पत्ति को स्वयं उसी ने चुना था। उनसे पहले वह 
वसादजे के पास था। वसादजे एक कलाल था और बस उसे खाली बोतलों 
की क्रेटों की रखवाली करने के लिए जंजीर में बांधकर रखता था। कभी-कभी 
मज़ाक के लिए वह उसकी जजीर खोलकर उसे पड़ौसी कुत्तों पर लटका देता 
था। बीतल एक दिलेर और लड़ाका कुत्ता था और गली के फूले हुए पीले 
कुत्तों के उसके सामने प्राण सूख जाते थे। लेकिन वास्तव में वह सहृदय भौर 
शांतिप्रिय था। एक बार जब उसे खुला छोड़ दिया गया था तो वह कादमिन 
दम्पत्ति के घर के पास ही कुत्तों को एक शादी में भी सम्मिलित हुझ्ना था । 
सभी स्थानीय कुत्ते तोबिक की मां डोली को फुसलाने में लगे हुए थे। बीतल 
को डौली ने इसलिए पसंद नहीं किया था क्योंकि उसका डील-डोल बहुत ही 
बड़ा था और इसलिए वह तोबिक का सौतेला बाप नहीं बन बाया। कादमिन 
दम्पत्ति के घर और बगीचे से उसे संजीदगी धौर सहृदयता की गन्ध आ्ाती 
श्रनुभव हुई थी श्ौर वह वहां श्रक्सर प्राने जाने लगा था--द्वालांकि कादमिन 
दम्पत्ति ने उसे' खाने को कभी नहीं दिया था। वसादजे जब गांब से गया तो 
अपनी निर्वासित मित्र एमीलिया को उसे दे गया। फिर भो जब कभी मौका 
मिलता वह भाग खड़ा होता श्रौर क्रादमिन-दम्पत्ति के यहाँ. पहुंच जाता-- 


: हालांकि एमीलिया बीतल को खाने को ढेरों ढेर देती थी। इस पर एमीलिया 


की कादमिन दम्पत्ति से अ्रच्छी-खासी तू-तू मैं-में भी हो गई थी । एमीलिया उसे 

अपने यहां ले जाती भौर फिर जंजीर से बांध देती, लेकिन वह फिर जंजीर तोड़ 

भाग खड़ा होता । भ्राखिर उसने उसे एक कार के टायर से बांधना शुरूकर 

दिया । यह उन्हीं दिनों की बात है कि उसने टायर से बंधे-बंधे देखा कि एलेना, 
ह हे४५ 








अलेक्जेन्द्रोवना गली में से गुजर रही है। बीतल को देखकर एलेना ने जान- 
बूफकर अ्रपना मुंह उसकी ओर से घुपा लिया था, लेकिन बीतल ने एक बलिष्ठ 
घोड़े की तरह फटका दिया और टायर को खींचता हुआ लगभग सो मीटर तक 
चला आया और फिर बेदम होकर गिर पड़ा । इसके बाद तो एमीलिया ने भी 
हार मान ली और उसने बीतल कादमिन दम्पत्ति को दे दिया। उनके पास पहुंच 
कर बीतल ने अपने नए मालिकों के मानवीय सिद्धांतों को अपनी आचरण- 
संहिता ही बना लिया। भ्रब गली के कुत्तों से उसने लड़ना छोड़ दिया था और 


राहगीरों से भी उसने मैत्रीपूर्णा व्यवहार करना शुरू कर दिया था--हालांकि _ 


उसने अपने आपको दंयनीय कभी नहीं बनने दिया । | 
लेकिन हर जगह की तरह उशतेरेक में भी ऐसे लोग थे जिन्हें जीवित 


. ब्राणियों को गोली मारना ग्च्छा लगता- था ) कोई बेहतर खेल न मिलने पर . 
वे नशे में धुत होकर गलियों में घूमते श्रौर कुत्तों को गोली मारते रहते थे। . 


बीतल को भी दो बार गोली लग चुकी थी शोर प्रब वहु उस चीज से डरने लगा 
था जिसका निशाना उसकी तरफ हो--चाहे वह कंमरे का लेंस ही क्‍यों न हो । 
इसी लिए वह कभी भी अ्रपना फोटो नहीं खीचने देगा । 

कादमसिन दम्पत्ति ने बिल्लियां भी पाल रखी थीं--बिगड़ेल, -मतमौजी 


प्रौर कलाप्रिय बिल्लियाँ । लेकित मैंडिकल सेंटर की पगडंडियों पर घूमते हुए 


श्रोलेग को बीतल ही याद झा रहा था--बीतल और उसका बड़ा और परोप- 


कारी सिर । गलियों में घूमता हुआ बीतल नहीं, बल्कि उसकी खिड़की में से 


भाँकता हुआ बीतल | यकायक उसका सिर प्रकट होता, वह अपने पिछले पैरों 


- पर खड़ा हो इस तरह भांकता जैसे की इन्सान हो । ब्लोलेग को विश्वास 


होता क्रि तोबिक भी यहीं कहीं श्रास-पास ही उछल-कूद कर रहा होगा श्रौर 


-निकोलाई इवानोविच भी श्रब पहुंचने ही वाला है । 


श्रत्यधिक भावाकुल हो गए श्रोलेग को श्रब पता था कि वह अपने लोगों 
के बीच काफी सन्तुष्ट रहेगा--अपने लोगों के बीच निर्वासन का जीवन ! 
उसने सिफफ स्वास्थ्य की दुआ मांगी थी । वह किसी चमत्कार की तो मांग नहीं 
कर रहा था ! ' । 


यह उसी ढंग से रहना चाहेगा, जिस ढंग से कादमिन-दम्पत्ति रहता था-- 


जो कुछ उसके पास 


न 


था उसी में मगन ! बुद्धिमान व्यक्ति बहुत थोड़े से ही 
सन्तुष्ट हो जाता है । है 


. श्राशावादी कौन है ? वह व्यक्ति जो यह कहता है--हर जगह हालत 


यहां से भी खराब है। हम बाकी दुनिया से भ्रच्छे हैं--हम बहुत सौभाग्यशाली 


हैं।” जेता भी वातवरण ,है वह उसी में प्रसन्‍न है. श्र वह स्वयं को प्ाात्म- 


यत्रणा नहीं देता है । ; 
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निराशावादी कौन है ? वह, जो यह कहता है--'यहां के श्रलावा सभी 
जगह हालत अच्छी है, प्रत्येक व्यक्ति हमसे बेहतर स्थिति में है। भ्रभ्नागे केवल 
हमीं हैं। वह भ्रपने आपको निरन्तर प्रात्म-यंत्रणा देता रहता है.। ह 

काश, श्रोलेग का इलाज पूरा हो जाता--वह रैडियो-विकररं! चिकित्सा 
धौर हारमोन चिकित्सा के जबड़ों से बच सकता और अपंग हुए बिना रह जाता 
झ्गर किसी तरह वह अपनी कामेच्छा को बनाए रख सकता--प्रौर हर उस 
चीज़ को भी जो उससे सम्बन्धित है ! उसके बिना तो'***** 

काश, वह उशतेरेक पहुंच सके ! वहां पहुंच कर उसे एक कंवारे का जीवन 
तजीना पड़े श्लौर वह शादी कर ले | जोया के वहां पहुंचने की तो कोई विशेष 
सम्भावना नहीं थी--और अगर वह पहुंची भी तो श्रठारह महीने से पहले 
नहीं पहुंच पाएगी । प्रतीक्षा-और प्रतीक्षा--इसी प्रतीक्षा: में तो उप्तने श्रपना 
समूचा जीवन बिता दिया था। नहीं, अश्रब यह असम्भव था ! ु 

वह कसाना से शादी कर सकता था। सुदृढ़ चरित्र की थी और खूब हृष्ट- 
पुष्ट थी--हालांकि उसका सिर कुछ अधिक हो गोल था ! लेकिन वह एक 
आदर्श गृहिणी सिद्ध होगी | कंधे पर तौलिया डाले जब बह प्लेटें साफ कर 
रही होगी तब भी वह एक साम्राज्ञी ही लगेगी, तुम उससे श्रपनी नजरें नहीं 
हटा पाश्नोगे । तुम उसके साथ सुरक्षित रहोगे; तुम्हारा घर अभ्रच्छा-खासा 
होगा और श्रासं-पास हमेशा बच्चे होंगे । का ह 

-+या वह इन्ना स्प्रोम से शादी कर सकता था | उसकी उम्र श्रभी कुल 
ग्रठारह वर्ष थी; यह विचार उसके दिमाग में श्रकस्मात ही आया था, लेकिन 
यह झाकस्मिकता ही उसे मोहित कर रही थी। उसकी मुस्क राहट में कुछ उदासी 
भी थी श्रोर कुंछ ढीठता व खुलापन भी--लेकिन वह उत्तेजक भी थी। उसकी 
ध्रोर आकर्षित होने का एक कारण यह भी था । ह ॥॒ ह 

उसे भटकों--बिथोविन की संलयों--पर विश्वास नहीं करना चाहिए 
वे तो सिफफे साबुन के भदेस फाग भर थे। उसे तो श्रपने अ्रनियन्त्रित हृदय. पर 
नियन्त्रण करना चाहिए; उसे किसी चीज पर विश्वास नहीं करना चाहिए, 
भविष्य में किसी चीज की किसी भी सुधार की कोई श्रपेक्षा नहीं करनी 
चाहिए । ह ह । ह 

जो कुछ है उसी में खुश रहो ! 

अ्नवरत ! क्यों नहीं ? हाँ, श्रनवरत ! 
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२१. ग्राती जाती परछाइयां 


ओलेग बहुत खुशकिस्मत था कि उससे उसकी टक्कर क्लिनिक के दरवाजे 
में ही हो गई | उसने एक शोर हटकर उसके लिए दरवाज्ञा खोल दिया। वह 
अपने शरीर को थोड़ा-सा श्रागे को भुकाए इतने उत्साह से चली शभ्रा रही थी 
कि अगर वह एक ओर को न हट गया होता तो उसने टकरा कर श्रोलेग को 
जमीन ही सुंघा दी होती । 

उसने एक ही नजर में उसे एड़ी से चोटी तक देख लिया--शप्पने गहरे 
भूरे बालों पर उसने नीली टोपी पहन रखी थी । उसका पिर बोड़ा-सा श्रागरे 
को भुका हुआ था जंसे वह किसी तेज़ हवा का सामना कर रही हो। उसके 
कोट की काट एक विशेष प्रकार की थी। उसका कॉलर बहुत ही बड़ा था-- 
एक रुकाफं जैसा--भ्रौर गले तक बटन लगे हुए थे। 

अ्रगर उसे पता होता कि वह रूसानोव की बेटी है तो बहुत संभव था कि 
वह लौट पड़ता, लेकिन अरब वह क्लिनिक के बीच के रास्तों पर रोज की तरह 
सैर-सपाटे के लिए निकल पड़ा । 
..श्रावेती को ऊपर की मंजिल पर वार्ड में जाने की भ्रनुमति प्राप्त करने में 
कोई कठिनाई नहीं हुई । उसका पिता बहुत ही कमजोर था--पौर बेसे भी 
बृहस्पतिवार मरीजों के रिश्तेदारों उनसे मिलने का दिन होता है। उसने अ्रपता 
प्रोवरकोट उतारकर अपने लाल स्वेटर के ऊपर अस्पताल से दिया गया सफेद 
कोट डाल लिया था जो बहुत ही छोटा था श्रौर उसकी आस्तीनों में उसकी 
बाहँ तभी श्रा सकती थीं यदि वह बच्ची होती । बे 

परसों उप्ते जो तीसरा इंजेक्शन लगा था उसके बाद तो रूसानोव और भी 
कमजोर हो गया था इतना कमज़ोर कि श्रत्यधिक भ्रावश्यकता के बिना उसका 
दिल श्रपनी टांगों को कम्बल के नीचे से निकालने को नहीं करता था। वह 
बिस्तर में भी बहुत ही कम हिलता-डुलता था और खाने में भी उसे हिंच- 
किचाहट होती थी | उसने न तो श्रपता चश्मा ही लगाया था और न अपने 
झ्राप-पास चलने वाली किसी बात-चीत' में कोई हिस्सा लिया था। उसके झास- 
पास का सामान्य वातावरणा, जिसके प्रति सामान्यतः निर्णायक ढंग से सहमति- 
सूचक या अपहमतिसूचक प्रतिक्रिया व्यक्त किया करता था, श्रब उसके लिए 
घुंघलातां जा रहा था। वह उस सबके प्रति एकदम उदासीत हो मया था। 
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उसकी सामान्य इच्छा-शक्ति हिल गई थी और अब उसने अ्रपनी कमज़ोरी केः 
सामने आत्म-स मर्पएण! कर दिया था--झशर वह भी एक प्रकार की प्रसन्नता के 
साथ । यह एक गलत किस्म की प्रसन्नता थी - यह उसी प्रकार की प्रसन्नता 
थी जो किसी व्यक्ति को उस समय अनुभव होती है जब उसके हाथ पांव जम 
रहे हों, मृत्यु उसके अधिकाधिक समीप श्रा रही हो--और वह हिलने-डुलने में 
भी अ्क्षम हो । उसकी रसौली जो पहले उसे भयभीव करने लगी थी उसने ग्रब 
अपना तिज का श्रधिकार जमा लिया था । श्रब रसौली उसके अधीन नहीं, वह 
उसके अ्रधीन था । 

यह जानते हुए कि श्रावेती मास्क्रों से हवाई/जहाज़ से श्राई है, पावेल 
निकोलाएविच उसी की प्रतीक्षा कर रहा था। हमेशा की तरह अब भी वह 
खुशी-खुशी उसका इन्तजार कर रहा था, लेकिन श्राज खुशी में थोड़ा-बहुत डर 
भी मिला हुश्रा था । यह फैसला किया जा चुका था कि कापा उसे मिनाई के 
पत्र और रोदीचेव और गुजुन के बारे में सब कुछ बता देगी। पहले उसे इस 
संबंध में बताने से कोई फायदा नहीं था, लेकिव श्रब उसकी बुद्धिमता और 
उसके परामश्श की आवश्यकता थी। आ्रावेती एक श्रत्यधिक बुद्धिमान श्रोर चतुर 
लड़की थी और समसस्‍्याश्रों के संबंध में उसके विचार अपने माता-पिता के 
विचारों जितने ही बुद्धिमत्तापूर्णा होते थे--श्रौर सामान्यतः: तो उनके विचारों 
से भी प्रधिक बुद्धिमत्तापूर्ण ! फिर भी उसे सब कुछ बता देने में थोड़ा-बहुत 
डर ज़रूर लगता था। इस सब पर उसकी क्या प्रतिक्रिया होगी ? क्‍या वह 
प्र॒पने आपको उनकी उन दिलों की परिस्थितियों में रखकर समूची स्थिति को 
समभ सकेगी ? कहीं ऐसा तो नहीं होगा कि कुछ भी सोचे-विचारे बिना उन्हें 
तत्कालनिदनीय ठहरा दे ? 

इसके बावजूद कि उसने श्रपने एक हाथ में एक भारी थेल्ा पकड़ा हुआ्ना 
था और दूसरे हाथ से भपने कंधों के गिर्द. सफेद कोट को संभाले हुए थो, 
श्रावेती वार्ड में बड़े उत्साह श्रौर मुस्तेदी से दाखिल हुई--उसका सिर अब 
भी थोड़ा-सा भ्रागे को भुका हुआ था जैसे वह किसी तेज़ हवा का मुकाबला 
कर रही हो। उसका तरो-ताजा और युवा चेहरा दमक रहा कर । उसके चेहरे 
पर उम्र कत्तंव्यनिष्ठ सहानुभूति या करुणा के कोई चिन्ह नहीं थे, जिसके साथ 
लोग सामाग्यत: गंभीर रोगियों को देखने मिलने जाते हैं-- भौर प्रगर उसकी 
बेटी के चेहरे पर ऐसा कोई भाव हुप्रा होता तो पावेल निकोलाएविच को कष्ट 
ही होता। नि 

“क्या हाल है, पापा ? बताग्नो कैसे हो ?” उसने पलंग पर नसके पास 


बैठकर चढ़चहाते हुए उत्तका ग्रमिवादत किया । उसने बड़ी निष्छनता के साथ 
पहले उसके एक मले-कुचेले गा का चुंबन लिया ग्रोर ।फर दूसरे का । “तो 
झ्राज ग्रापकी तबियत कैसी है? ठीक-ठीक बताइये कि झापको कैसा लग रहा 
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है ? बताइये न ! ” ॥ 

अपनी बेटी के दमकते चेहरे श्रौर उसके प्रसनन्‍्ततापुर्वक प्रश्न पूछने के ढंग 
से पावेल निकोलाएविच को लगा . कि उसकी शक्ति लोट रही है। वह कुछ 
स्वस्थ-सा झनुभव करने लगा । ह 

“मैं तुम्हें केसे बताऊं ? उसका स्वर अत्यधिक कमजोर ग्रौर नपा-तुला 
था--जं ते [कि वह अपने आप ही से बातें कर रहा हो । “मैं नहीं सममता 
कि यह कुछ घटी है, लेकिन हां, मुझे यह लगता है मैं अ्रब प्रप्ते सिर को 
अपेक्षाकृत अधिक भ्रासानी से हिला-डुला सकता हं--थोड़ी-सी श्रधिक श्रासानी, ' 
से । दबाव भी कुछ कम हैं-तुम मेरी बात समझ रही हो न [! . ., 

अपने पिता की अनुमति लिए बिना उसने कॉलर खोल दिया--इतनी 
सावधानीपूर्वक कि उसे लेशमात्र भी दर्द न हो, और उसकी गर्दन की रसौली 
को देखने लगी जेसे कि वह कोई डॉक्टर हो श्रौर हर रोज की तन्ह श्राज भी 
उसका मुग्राइना कर रही हो । ह 

“इसमें डरने की कोई बात नहीं है, उसने घोषण। की। सिर्फ एक 

गिल्टी फूल गई है--बस ! मां ने तो कुछ इस तरह' लिखा था कि मेरी तो 
जान ही सूख गई थी। आप कह रहे हैं कि श्रब श्राप भ्रपने सिर को अधिक 
आसानी से हिला|-डुला सकते हैं -- है न ? इसका मतलब है कि इंजेक्शन कारगर 
सिद्ध हो हे हैं--निश्चित ही कारगर हो रहे हैं। बाद में यह घटने लगेगी। 
एक बार आधी रह जाने पर यह आपको इतना परेशान नहीं करेगी । तब 
झाप--यहां से चल सकेंगे ।” ५ ह 

“हां, तुम ठीक कहती हो, पावेल निकोलाएविच ने दीघे नि:श्वास लेकर 
कहा । “काश, यह श्राधी रह जाए । फिर तो मैं इसके साथ भी जी लूंगा । 

“इलाज तो घर पर भी हो सकता है ।” ह 

“क्या तुम समभती हो कि ये इंजेक्शन घर पर भी लग सकते हैं ? ” 

“क्यों कहीं ? श्राप इनके ग्रादी हो जाएंगे श्रौर मेरा दृढ़ विश्वास है कि 
आप उन्हें घर पर भी लगवाते रह सकेंगे। हम॑ं इस घिलसिले में बातचीत 
करेंगे -- हम कोई-न-कोई रास्ता ज़रूर निकाल लेंगे ।” 

पावेल निकोलाएविच और भी श्रधिक प्रसन्नता अनुभव करने लगा । । वे 
उसे घर पर इंजैक्शन लगवाने की श्रनुमति दें या न दे, लेकिन इस बात पर 
उसे अत्यधिक गवें श्रनुभव हुआ कि उसकी बेटी उसके लिए संघर्ष करने का 
संकल्प कर॑ चुकी है श्रौर वह जो चाहती है उसे पाने के लिए कृतसंकल्प है ॥ 
भ्रावेती उस पर भुक्ी हुई थी भ्ौर वह श्रपने चश्मे के बिना भी यह देख 
सकता था कि उसका सहानुभुति और उन्प्रुक्त बेहरा उत्साह श्रौर जीवन के 
झोज से दमक रहा है श्रौर उसके फड़कते नथुनने उसकी गतिशील भरवें प्रत्येक 

अन्याय पर पूरे आवेग से थरथराने लगती हैं। वह शायद गोर्की ने ही कहा 
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हुं--जो श्रापक्रों बहुत ही प्रिय है--है न ? श्औौर मास्कों से कुछ बहुत ही अ्रच्छे 


. और कोई सुन ही न सके । 


. उलटा लौटाया ही जा सकता हो ! ऐसा कोन कर सकता है? इसको जुरंत 


था--'अगर आपके बच्चे आपसे बेहतर नहीं हैं तो श्राप पिता बनने के योग्य 
ही नहीं थे --आपने भ्रपना जीवन बेकार ही गंवाया है ।” पावेल निकोल।एविच 
ने श्रपता जीवन बेकार नहीं गवाया था। 

फिर भी वह चिन्तित था। क्‍या इसे उसका पता है ? यह क्या कहेगी ? 

भ्रावेती ने उस विषय पर बातचीत करने में कोई जल्दी नहीं दिखाई और 
वह उस विषय के बजाय उसके इलाज के संबंध में और जानकारी प्राप्त करती 
रही ! उसने उससे पूछा- कि यहां डाक्टर कैसे हैं। उसकी एक मेज़ की जांच- 
पड़ताल की ओर देखा कि उसने क्या कुछ खाया है और खराब हो चुकी खाने 
की चीज़ों के स्थान पर ताजा चीजें रख दीं । 

“में आपके लिए कुछ स्वास्थ्यकर शराब लाई हुं, उसने कहा--“एक 
वक्त में एक जाम पीना । और हां, कुछ मछली का स्वादिष्ट श्रचार भी लाई 


संतरे भी लाई हूं।' 

“यह तुमने बहुत श्रच्छा किया । 

इस दौरान वह वाड्ड, वार्ड के वातावरण और वार्ड के मरीज्ञों को भी 
देखती रही थी । उसकी ऊपर को उठो-उठी भोंहें बता रही थीं कि उसे वार्ड 
बहुत ही गंदा लगा है, फिर भो पावेल निकोलाएविच का विचार था कि उस 
पर नाक-भौं चढ़ाने की बजाय पिफ्फ मुस्करा भर देना काफी है। 

हालांकि श्रौर कोई दूसरा व्यक्ति उनकी बातें सुनता प्रतीत नहीं होता - 
था, फिर भी वह आगे को रूककर अपने पिता के समोप हो गई झौर उन्होंने 
इस ढंग से बातें करना शुरू कर दिया कि उनकी बातों को उनके श्रतिरिक्त 


“हां, पापा, मुझे पता है--यह तो बहुत ही भयानक बात है ! ” श्रावती 
सीधी श्रसल बात तक पहुंच गई । श्रब तो यह स्वंविदित है--मास्को पमें हर 
कोई इस बारे.में बात कर रहा है। इसे काननी कारंवाईयों की बहत समीक्षा ही 
कहा जा सकता है। 

“बुहत्‌ ? ह 
.. “इसके लिए बहत शब्द ही प्रयोग किया जा सकता है। यह महामारी की 
तरह है। पेंडलम एकदम दूसरी श्रोर घूम गया है। जैसे कि इतिहास-चक्त 


कौन कर सकता है ? ठीक है, चलो मान लिया कि बहुत पहले, सहं। या गलत 
ढंग से उन्होंने उन लोगों को सज़ा देकर दुर-दराज़ स्थानों पर निर्वापित कर 
दिया था, लेकिन प्रव उन्हें वापस लाने से फायदा ?. श्रब उन्हें उनके पहले के 
जीवनों में क्यों रोपा जाए ? यह तो एक अत्यधिक कष्टकर प्रक्रिया है। 
--और सबसे बड़ी बात तो यह है कि ऐसा करना स्वयं निर्वासितों के प्रति 
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भी अत्यधिक निर्मम होगा । उनमें से कुछ मर चुके हैं--उनके प्रेतों को प्राखिर 
क्यों परेशान किया जाए ? ? उनके संबंधियों के मन में श्राधारहीन आशाएं 
क्‍यों जगाई जाएं ?--हो सकता है कि प्रतिशोध की इच्छा ही भड़क उठे ! 
फिर (पुनर्वासित' का वास्तविक श्रर्थ क्या है ? इसका ग्रथ कहीं यह तो नहीं 
कि वह एकदम निरपराध था। कुछ-न-कुछ ठो उसने किया ही होगा--फिर 
चाहे वह कोई साधारणतम बात ही क्यों न रही हो ।* ह 

वाह, कितनी बुद्धिमान भर चतुर लड़की है ! जिस उत्साह श्ौर आराश्वस्ति 
के साथ वह बोलती रही थी उससे यही प्रकट होता था कि वह अपने को सही 
समभती है.। हालांकि भ्रभी तक पावेल निकोलाएविच की समस्या के बारे में 
बातचीत नहीं हुई थी, फिर भी उसे विश्वास हो गया था कि उसकी बेटी उसके 
पक्ष-समर्थन में चट्टान की तरह अ्रडिग खड़ी रहेगी । शआाल्ला कभी भी उसका 
साथ नहीं छोड़ेगी । ेु 

“लेकिन क्या तुम्हें किन्हीं ऐसे मामलों का पता है जिनमें वास्तव ही मैं 
लोग वापस श्रा गए हों ? क्या मास्को में भी कुछ लोग वापस ञ्रा गए हक 

“हां, मास्को में भी कुछ लोग वापस आए हैं | मुख्य बात यही है । वे इस 
तरह वापस आ रहे हैं जैसे चीटियां चीनी तलाश कर रही हों। कुछ केस तो: 
बहुत ही भयानक श्रौर दुखद हैं। जरा सोचो तो, एक व्यक्ति वर्षों से शांति 
झौर चैन की जिन्दगी बसर कर रहा है, श्रचानक उसे बुला लिया जाता. है'"' 
जानते हो, किसलिए ! प्लामनाससामना कराने के लिए, क्‍या इसकी कल्पना भी 
की जा सकती है ? 

पावेल निकोलाएविच का चेहरा बिगड़ गया जैसे कि उसने नींबू निंगल_ 
लिया हो । ग्राल्‍ला ने यह देख तो लिया लेकिन अ्रब वह रुक नहीं सकती थी । 
उसकी भ्रादत थी कि वह जब कोई बात शुरू कर देती तो उसे पूरा करके ही 
दम लेती । है 

“उन्होंने उससे कहा कि बीस वर्ष पहले उसने जो बात कही थी, उसे दुहरा 
दे । ज़रा सोचो तो सही ! भला कौन याद रख सकता है ? उससे किसी को 
फायदा भी क्‍या होगा ? खैर, अगर ग्रापके मन में उन्हें फिर से बसाने की कोई 
उत्कट इच्छा भ्रचानक पैदा ही हो गई है तो बड़ी खुशी से उन्हें बसा दो ! 
लेकिन खुदा के लिए भामना-सामना न कराझ्रो ! मेरा मतलब है कि झ्राखिर 
ऐसा क्‍यों किया जाए कि लोगों के स्नायु ही जवाब दे जाएं ? वह बेचारा घर 
गया शोर उसने लगभग प्रात्म-हत्या हँ! कर ली ! 

पावेल निकोलाएविच पसीने में नहाया हुप्ला लेटा था। उसने यह तो बाज 
- त॑क सोचा ही नहीं था कि यह भी संभव है कि वे रोदीचेव या येलचान्स्की या 
भ्रन्‍्य किसी व्यक्ति से.उसका भ्रामना-सामना भी करा सकते हैं । 

“मूर्ख कही के ! पहले तो उन्हें विवश ही किसने किया था कि वे प्रपने 
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बारे में गढ़ी हुई बातों को सच मान लें और प्रात्म-स्वीकृतियों पर हस्ताक्षर 
कर दें ? उन्हें हस्ताक्षर करने से इन्कार कर देना चाहिए था ।” श्राल्ला का 
नमनीय मस्तिष्क प्रश्न पर प्रत्येक कोश से विचार कर रहा था। “वे जहन्नुम 
की इस भ्राग को हवा कंसे दे सकते हैं ? उन्हें उनके बारे में भी कुछ सोचना 
चाहिए जो समाज की भलाई के लिए कुछ कर रहे थे । इस सारी उथल-पुथल 
से आखिर वे बेचारे कंसे उभरेंगे ? !” 
“क्या तुम्हारी मां ने तुम्हें कुछ बताया है'*'उसके'**? ” 
“हां, पापा बता दिया है। लेकिन आ्रापके चिन्ता करने की कोई ब!त नहीं 
है । आवेती ने श्रपनी सशक्त उंगलियों से उसके कंधे जकड़ लिए | । “अ्रगर 
श्राप चाहें तो मैं बताए देती हूँ कि मैं इस बारे में क्या सोचती हूं । एक व्यक्ति 


जो खतरे की घंटी बजाता है, राजनैत्तिक दृष्टि से भ्रपने जागरूक ्रौर प्रगति- 


शील होने का प्रमाण देता है । उसका लक्ष्य समाज को हित-साधन है । जनता 
इस बात को समभती है श्लौर उसकी कद्र करती है। हो सकता है कि कुछ 
मामलों में उससे गलती भी हो जाए, लेकिन केवल वे लोग ही कोई गलती नहीं 
करते हैं जो कभी कुछ करते ही नहीं हैं। सामान्यतः कोई भी व्यक्ति श्रपनी 
बग्ग-प्रंतःस्फति के दिशा-निर्देशन में कार्य करता है भ्रौर वहः उसे कभी धोखा 
नहीं देती । 

“धन्यवाद, श्राल्ला, धन्यवाद ! ” पावेल निकोलाएविच के मन में भांसु 
उमड़ रहे थे--उसे मुक्ति का भ्रहसास कराने वाले परिमाजंक भ्रांसु ! “तुमने 
बात बड़े सलीके से कही है । जनता समभती है, जनता कद्र करती है। प्रफसोस 
यह है कि हमने श्रहमकाना श्रादत डाल रखी है कि जनता को नीचे स्तर का 
समभे । अपने पप्तीने से भीगे हाथ से उसने भपनी बेटी का ठंडा हाथ थप« 
थपावा । “यह श्रपने श्राप में श्रत्यधिक महत्वपूर्ण बात है कि युवक बगग॑ हमें 


समझे और हमारी भत्सना न करे । लेकिन यह घताग्नो तुम इस बारे में क्या ._ 


सोचती हो ''क्या वे कानून में कोई ऐसी धारा ढूंढ ले सकते हैं जिसके भनुसार 
गलत गवाही देने के भ्रपराध में हमें “मेरा मतलब है मैं पकड़ा था सकू। 
“सुनो ! ” ब्रावेती ने उत्साहभरे स्वर में उत्तर दिया--“'एक बार मास्को 
में में एक ऐसी जगह॒थी जहां वे इसी प्रकार को अ्रप्रिय सम्भावनाभों पर विच्ना र- 
विभश्व॑ कर रहे थे। बातचोब में एक वकोल भी ब्रम्मिलित था। उद्धका कहना 
यह था कि तथाकथित गलत गवाही देने के बिरुद्ध बने कानून कै भनुब्ार कैवल 
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दो वर्ष के कारावास का दंड दिया जाता था, लेकिन उसके बाद तो दो बार 
क्षमा-दान भी दिया जा चुका है। श्रब तो किसी को गलत गवाही देने के भ्रपराघ 
में दंड दिए जाने का कोई प्रश्न ही नहीं उठता । रोदीचेव चूं भी नहीं करेगा-.. 
इस मामले में तुम निश्चिन्त रहो ! 

पावेलनिकोलाएविच को ऐसा लगा जैसे कि उसकी रसोली को भी कुछ 
झाराम श्रा गया है। ह 

“वाह मेरी बुद्धिमान नन्‍हीं बिटिया ! ” उसने प्रसन्‍नतापूर्वंक कहा- ऐसा 
लग रहा था जैसे कि उसके मन पर से भार उतर गया था। “तुम्हारे पास हर 
सवाल का उत्तर हैं। तुम ज़रूरत पड़ने पर सही मौके पर हमेशा मौजूद रहती 
हो । तुमने मेरी बहुत कुछ खोई शक्ति लौटा दी है।' ह 

झ्रपनी बेटी का एक हाथ श्रपने दोनों द्वाथों में लेकर उसने गत्यधिक 
सम्मानपूर्वक चुमा । पावेल निकोलाएविच एक निस्वार्थे व्यक्ति था--वह सदेव 
ही अपने बजाय, अपने बच्चों के हितों को प्राथमिकता देता था। वह जानता 
था कि उसमें इसके श्रतिरिक्त भौर कोई विशेष गुण नहीं है कि वह कत्तेंव्य- 
निष्ठ, सइनशील और धुत का पक्का है। लेकिन उसकी बेटी उसकी वास्तविक 
उपलब्धि थी उसका नाम उसकी बेटी के कारण ही रोशन रहेगा। 


प्रपने कंधे से बार-बार फिसल पड़ते उस प्रतीकात्मक कोट को संभालते- ... 


संभालते तंग श्रा चुकी आवेती ने हंसते हुए वह उतार कर पलंग के पांयते पर 
लगे श्रपने पिता के टेम्परेचर चार्ट पर फेंक दिया | यह डाक्टरों या नसों के वार्ड 
में श्राने का वक्‍त' नहीं था । ' ह 
प्रब झ्ाल्ला के शरीर पर लाल रंग का स्वेटर ही रह गया था । जो पावेल 
निकोलाएविच ने उसे इससे पहले कभी पहने नहीं देखा था। स्वेटर की 
झ्रास्तीनों श्रौर सीने पर श्राड़ी-तिरछी सफेद धारी थी। घारी का आाड़ा- 
तिरछापन श्रालला के शरीर की सोत्साह गतिविधियों से एकदम मेल खाता 


था। 


प्राल्ला के अच्छे कपड़ों पर पैसा खर्च करने मे उसके पिता ने कभी कोई 
ग्ररिच्छा प्रकट नहीं की थी। उसके लिए चीजें चोर बाज्ञार से खरीद ली 
जातीं और विदेशों से भी मंगा ली जातीं। श्रालला के कपड़े श्रात्म-विश्वासपूर्णं 
झौर भड़कीले होते थे जो उसके संतुलित श्लौर निशायक मस्तिष्क से मेल खाने 
वाले उसके झ्ाकषंण को और भी भ्रधिक सबल श्र बेलाग बना देते थे । 
३४५४ ! 


“सुनो !” उसके पिता ने शान्त स्वर में कहा--“ तुम्हें याद है कि मैंने 
तुमसे किसी चीज के बारे में जानकारी प्राप्त करने को कहा था ? भाषणों 
ओर समाचार-पत्रों में कभी-कभी एक भ्रजीब शब्द मिलता है--“व्यक्ति-पूजा'' 
क्या इस शब्द का संकेत वास्तव में: **”! 

“मेरे विचार से, पापा, हां! हां, उनका संकेत उसी शोर होता है । 
उदाहरण के लिए लेखक-सम्प्रेलन में यह शब्द अनेक बार प्रयोग किया गया 
था। लेकिन दिक्कत तो यह है कि कोई यह नहीं बताता कि उसका श्रथ॑ क्‍या 
है,--हालांकि सभी लोग मुद्रा ऐसी बनाते हैं ज॑ंसे वे उसका श्रथें समभते हैं।” 

“लेकिन यह तो सरासर कुफ़ है--उन्हें ऐसा करने की हिम्मत केसे होती 
है ?” 

“यह लज्जास्पद और श्रत्यधिक अ्रसम्मानजनक है ! किसी ने हवा में यह 
शब्द फुसफुसा दिया और अब वह हर जगह गूंज रहा है। फिर भी. हालांकि 
“वे 'व्यक्ति-पुजा' की बात करते हैं, लेकिन एक ही सांस में वे 'महान उत्तरा- 
घिकारी” की बात भी करते हैं। बेहतर तो यह है कि व्यक्ति किसी भी दिशा 
में श्रतिवादिता की सीमा तक न जाए। सामान्यतः: आपको नमनीय होना 
चाहिए, श्रापको समय की मांगें पूरी करनी ही होती हैं। पापा, चाहे आप इस 
बात से नाराज ही क्यों न हों, लेकिन फिर भी चाहते न चाहते हुए भी हमें हर 
नए दौर के अ्नुधार अपने आपको ढालना चाहिए । मैंने मास्को में बहुत कुछ 
देखा है । कुछ समय मैंने साहित्यिक क्षेत्रों में भी लगाया है--क्या आपके 
विचार से गत दो वर्षो में साहित्यकारों के लिए अपने रवेये में परिवर्तेत करना 
श्रासान था ? बहुत ही मुश्किल था ! लेकिन यह वर्ग भी क्‍या ही अनुभवी है ? 
क्या तरकीबें हैं ! श्राप उनसे बहुत कुछ सीख सकते हैं ।*' 

पिछले चौथाई घन्टे से अपने पिता के सामने बेठी आवेती अपनी उत्ते जक 
और दो टूक्न टिप्पणियों से श्रतीत की भयावह विरूपताओ्रों को निमुल कर 
रही थी और भविष्य के नए क्षंत्र खोल रही थी। इस दोरान पावेल 





१. स्तालिनवाद के नकारात्मक और अपराधी पहलुभों पर इन दिनों चिपकाया जाने वाला 
रुसी लेबिल । लेकिन लेनिन के उत्त राधिकारी के रूप में उसके रचनात्मक पहलू को 
प्रकट करने के लिए उसे महान उत्तराधिकारी भी कहा जाता है। 

८ (प्रनुवादक की दिप्पणी ) 
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हि कल जद अध्टोजटा वश 


निकोलाएविच स्पष्टतः श्रधिक स्वस्थ लगने लगा था । उसमें श्रब इतना उत्साह 
झा गया था कि अपनी कष्टकर रसौली के संबंध में बात करने की भी उसकी 


कोई इच्छा नहीं रह गई थी । शअ्रत्र तो इस बात में भी कोई तुक नहीं दिखाई द 


देती थी कि उसे किसी और क्लीनिक में स्थानांतरित करने के लिए भाग- 
दौड़ की जाए। वह तो श्रब बस यह चाहता था कि श्रपती बेटी की प्रसन्नता 
दायक कहानियाँ सुनता रहे भौर अपने साथ वह जो ताजी हवा की लहर लाई 
थी उसमें सांस लेता रहे । 

ध्वताग्रो, बताग्रो,' उसमे घिछ्िशते हुए कहः-- “म्रास्कों में क्या कुछ हो 
रहा है ? तुम्हारी यात्रा बौसी रही ? 

“हाथ |” श्षाल्ला ने अपना सिर कुछ इस ई ५ से हिताया जैसे वह थोड़ा 
हिलाता है जिसे गोमक्षी परेशान कर रही हो । “मैं पग्रापको कैसे बताऊं कि 
मास्को क्या है ? भास्को सचमुच ही एक रहने लायक जगह है। मास्को एक 
दूसरी ही दुनिया है | मास्को की यात्रा करता वैसा ही है जैसे कोई भविष्य 
में पचास वर्ष आगे निकल जाए । पहली बात तो यही है कि मास्क्रों में. प्रत्येक 
व्यक्ति टेलिविजन देखता है 

“बहुत जल्द ही टेलिविज्ञन हमारे यहां भी होगा । 

“हां, ज़रूर होगा, लेकिन उस पर मास्को के कार्यक्रम नहीं झायेंगे | कहां 
मास्को का टेलिविज्ञन और कहां हमारा ! वहां तो बिलकुल एच० जी० वेल्स 
की कथाओं में श्राने वाले चित्रण ज॑सा ही है-प्रत्येक व्यक्ति बेठा हुग्रा 
टेलिविजन देख रहा है । लेकिन बात यहीं खत्म नहीं हो जाती । मेरा खयाल 


: है--औ्ौर हवा में क्या कुछ है यह मैं तुरन्त सूंष लेती हू--कि हमारी जीवन 


पद्धति में पूर्ण क्रांति होने जा रही है । मेरा तांत्पय॑ फ्रिजों और कपड़े घोने को 


मशीनों से यह नहीं है ->वातावरण में उससे कहीं प्रधिक झामूल-चुनल परिवतेत 


होते जा रहे हैं। उदाहरणार्थ कहीं-कहीं शीशे की प्लेटों के भ्रकोष्ठ दिखाई देते 
४ । शोर होटलों में नीची मेजें--सही अ्र्यों में मीची मेजें लगाई जा रही हैं-- 
£ ती नीची जितनी कि अ्रमरीकियों की होती हैं। पहली बार जब व्यक्ति उस 
मर पर बैठता है तो उसकी कुछ समझ में नहीं झाता कि वहू क्या करे । फिर 
लैम्पों के कपड़े के बने शेड हैं जैसे कि यहां हमारे घरों में हैं--ये सचमुच ही 
श्रत्यधिक लज्जाजनक भौर “भदेस' हैं-- उन्हें श|शि का होना चाहिए। ओर 
पलंगों में भी श्रत्र मसहरियाँ नहीं लगाई जातीं--मसहरियों का फेशन वहां 
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कभी का खत्म हो चुका है। श्रव तो हर जगह चौड़े श्रौर नीचे सोफों और 
कोचों का रिवाज है। उनसे कमरा कुछ श्रौर ही हो जाता है। हमारी 
जीवन-शैली बदल रही है। इतने परिवतेन हो रहे हैं कि उन सबकी कल्पना 
कर पाना भी सम्भव नहीं है। मम्मी श्रौर मैं इस विषय पर काफी बातचीत 
कर चुके हैं। और हम इस बात पर एकमत हैं कि हमें ग्रपने घरों में अनेक 
परिवतंन करने होंगे । स्पष्ट है कि ऐसी चीजें यहां नहीं मिल सकतीं, वे तो 
मास्क्रों से ही लानी होंगी । लेकिन कुछ फैशन सचमुच हीं घातक हैं और उनकी 
शुरू ही से भत्सेना की जानी चाहिए -- उदाहरण के लिए रॉक-एन-रोल नृत्य। 
वह एकदम भ्रष्ट नृत्य है--मैं तो झ्रापको. बता भी नहीं सकती कि वह क्‍या 
और कंसा होता है ।--भौर वह भयानक छज्जेदार केश-विन्यास ! वे लोग 
अपने बालों को जान-बूफकर अस्त-व्यस्त कर लेते हैं जैसे कि प्रभी सीधे बिस्तर 
से उठकर चले आ रहे हों।” 
“यह पश्चिमी ढंग है। वे हमें पथश्रष्ट करना चाहते हैं। 

“इसमें तो कोई संदेह ही नहीं कि नैतिक मानदन्‍्डों का पूर्ण पतन हो रहा 
है--भर उसकी भलक कलाओं में देखी जा सकती है। उदाहरण के लिए 
कविता को ही लीजिए ! उस दुबले-पतले भौर लंबे येव्तुशेंको को देखिए-- 
पूरी तरह अ्रनभिज्ञ--न कविता में लय न तुक। वह सिर्फ हाथ 3 
हिलाकर चीखता है और लड़कियां हैं कि. बस इसी पर पागल हो जाती हैं'**?” * 

श्रावेती श्रब इस ढंग से बात नहीं कर रही थी जंसे कि वे कोई व्यक्तिगत 
बातचीत कर रहे हों। एक सावेजनिक विषय पर बात-चीत करना शुरू करते 
: ही उसने अपने स्वर पर कोई प्रतिबंध नहीं रहने दिया था श्रौर वह इतते जोर 
से बोल रही थी जिससे कि वाड्ड का प्रत्येक व्यक्ति उसकी बात सुन ले । लेकिन , 
द्योमा ही एकमात्र ऐसा व्यक्ति था जिसने उसकी बात पूरे ध्यान से सुनने के 
लिए भ्रपना काम छोड़ दिया था--कुछ देर के लिए उसका ध्यान श्रपने यंत्रणा 
देने वाले दर्द से हट गया था जो क्षण-प्रतिक्षण उसे झॉपरेशन टेबुल के 
प्रधिकाधिक समीप घसीट ले जा रहा था । वार्ड के बाकी लोगों ने या तो 
उसकी बातों में कोई दिलचस्पी नहीं ली या फिर उस समय वहां थे ही नहीं । 
हां, वादिम जत्स्यिकों ग्रलबत्ता कभी-कभी अ्पती किताब पर से निगाह उठाकर . 
आ्रावेती की पीठ पर जो कि एक पुल की तरह मुड़ी हुई थी, एक उचटती-सी 
नज़र डाल लेता था । उसकी पीठ स्वेटर में कसी हुई थी । स्वेटर एकदम नया 
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था । वह समूचा स्वेटर एक कन्ध को छोड़कर लाल' रंग का था--उसर कन्धे 


पर एक खुली खिड़की से झ्ाकर पड़ती हुई धूप के कारण स्वेटर गहरा रक्ताभ 
दिखाई देता था । 

“अपने बारे में कुछ भ्ौर बताग्रो ! 

“तो सुनो पापां [ भेरी मास्करो की यात्रा श्रदुभुत रढी। उन्होंने मुझे 
वचन दिया है कि वे मेरे कविता संग्रह को अपती प्रकाशन योजना में सम्मिलित 
करने जा रहे हैं । स्पष्ट ही है कि श्रगले वर्ष के प्रकाशन-कार्य क्रम में--लेकिन 
उससे पहले की तो श्राशा की भी नहीं जा सकती--इससे जल्दी प्रकाशित हो 
पाना तो अभ्रकल्पनीय होगा । - 

“गाल्ला, क्‍या सचमुच ? तुम्हारा मतलब है कि एक वर्ष के अन्दर-प्रन्दर 
तुम्हारा कविता संकलन हमारे हाथों में होगा***? '' 

“खैर हो सकता है कि एक नहीं, दो वर्ष लग जाएं"** मे 

उसकी बेटी उसके लिए खुशियों का श्रम्बार ले श्राई थी । उसे यह तो 
पता था कि वह प्रंपनी कविताएं मास्को ले गई है लेकिन टाइप्ड कागजों श्ौर 
एक मुद्रित पुस्तक के बीच की दुरी, जिसके मुख पृष्ट पर आल्ला रूसानोव 
लिखा हो, उसे कभी न खत्म होने वाली दूरी लगी थी । 

“आखिर तुमने यह सब व्यवस्था कर कैसे ली ? . 

प्राल्ला उसकी ओर देखकर मुस्करा दी। वह अपने श्रापसे बहुत खुश 
थी । “स्पष्ट ही है,” उसने कहा--“कि मैं यह भी कर सकती थी कि सीधे 
किसी प्रकाशन-ग्रह में जाकर भपनी कविताएं उनके सामने रख देती, लेकिन मैं 
सममभती हूं कि उस तरह कोई मुभसे बात करने तक को तैयार न होता । 
लेकिन श्रन्ना येव्गेन्येव्ता ने पहले मेरा परिचय “म--से कराया झौर फिर 
'स-.! से। मैंने उन्हें भ्रपनी दो-तीन कविताएं सुनाई--वें उन दोनों को ही 
पसन्द श्राईं श्रौर फिर उसके बाद उन्होंने किसी को फोन किया और किसी 


: दूसरे व्यक्ति के नाम एक चिट लिख दी। बस ! 


“बाह-वाह ! ” पावेल निकोलाएविच का चेहरा खुशी से दमक रहा था। 
उसने अपने पलंग के पास रखी मेज़ पर टटोल कर श्रपना चश्मा उठाया झौर 
लगा लिया -- जैसे कि वह श्रपनी बेटी की मूल्यवान पुस्तक को वहीं भौर उस 
समय प्रशंसात्मक दृष्टि से देख-पढ़ लेना चाहता हो । 

द्योमा ने श्रपने जीवन में पहली बार किसी जीते-जागते कवि को देखा 
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था--और मात्र कवि ही नहीं, बल्कि कवियत्री ! उसका मुंह खुला का खुला 
रह गया । 

“एक कवि होने के लिए मेरा नाम भी बहुत-श्रच्छा है। यह एक शभ्रच्छा, 
साफ सुथरा और गूंजदार नाम है। मैं कोई उपनाम या छंदम नाम नहीं 
रखेंगी । इतना ही नहीं, मुझे तो यह भी महसुस होता है कि मैं एकदम एक 
लेखक जैसी दिखाई देती हूं ।” 

“लेकिन झाल्ला, इसमें सफलता न मिली तो ? तुम जानती हो कि तुम्हें 
हर किसी के बारे में इतने विस्तार से लिखना पड़ेगा कि उसका ह-ब-हु नक्शा 
खिच जाए, उसके दोस्त फौरन ही उसे पहचान लें***। 

“नहीं, मुझे एक बात सुभी है। मैं पथक्‌-पथक्र पात्रों के बारे में सिर नहीं 
खपाऊंगी--इसकी कोई ज़रूरत नहीं है। मेरे दिमाग में जो विचार श्राया है 
वह एकदम नया है । मैं सीधे सहकारिताप्नों के बारे में लिखंगी--मैं सहकारी 
कृषि का पूरा चित्र खींचूर्ग) । श्राखिर व्यक्ति का समूचा जीवन सहकारिताश्रों 
से सम्बद्ध है--अलग-थलग व्यक्तियों से नहीं |” 

“हां, यह तो सही है,” पावेल निकोलाएविच को स्वीकार करना पड़ा 
लेकिन एक खतरा ऐसा था जिस पर हो सकता है उसकी बेटी ने उत्साह में 
ध्यान ही न दिया हो । “लेकिन क्या तुमने इस बारे में सोचा है कि झ्ाालोचक 
तुम पर टूट पड़ सकते हैं ? हमारी दुनिया में श्रालोचना एक प्रकार की सामा- 
जिक निन्‍दा है, भौर यह बहुत ही खतरनाक है ! 

प्रावेती ने अपने गहरे भूरे बालों के गुच्छे को पीछे की श्लोर भटक दिया 
शझ्लौर भविष्य की श्रोर रणचंडी की-सी निर्भीकता से देखते हुए कहा--“लेकिन 
सच्चाई यह है कि वे मेरी कोई बहुत गम्भीर श्रालोचना कर हीं नहीं सकेंगे 
क्योंकि मेरी रचनाश्रों में विचारधारा सम्बन्धी गलतियां तो होंगी ही नहीं ।--- 
झोर कलात्मक दृष्टि से भ्रगर उन्होंने मुझ पर वार भी किए तो उनकी किसे 
चिन्ता है !--आखिर वे बरुशते किसे हैं ? बाबयेव्स्की का मामला लो ! 
पहले हर कोई उससे प्यार करता था, फिर हर कोई उससे घृणा करने लगा, 
हर किसी ने--यहाँ तक कि उसके सर्वाधिक विश्वासपात्र मित्रों ने भी-- 
उसकी भत्सेना की । लेकिन यह श्रपने श्राप में एक भ्रस्थाई स्थिति है, वे अपने - 
विचार बदल लेंगे श्रौर फिर उसे श्रपना लेंगे । यह नाजुक संक्रमणों में से केवल 
एक है जिनसे जीवन भरा पड़ा है। उदाहररणार्थ, पहले वे कहा करते थे-- 
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'संघष या श्रन्तद्व न नहीं होना चाहिए ।” लेकिन अरब वे “अन्तईंन्द्र के प्रभाव 
में गलत सिद्धांत की आलोचना कर रहे हैं। भ्रगर झ्ापस में कोई मतभेद 
होता--कुछ लोग भ्रव भी लिखने के पुराने ढंग का पक्ष लेते श्रौर कुछ नए 
ढंग का--प्रब तो यह स्पष्ट होता कि हां कोई पशिवतेन हुआ है। लेकिन जब 
प्रत्येक व्यक्ति भ्रचानक लिखने के नए ढंग की बात करने लगे तो श्रापको यह 
पता ही नहीं चलता कि कहीं कोई संक्रमण हुझा भी है। मेरे विचार में 
महत्त्वपूर्ण बात तो कौशल प्लौर समय के साथ कदम-से-कदम मिलाकर चलना 
है । उस स्थिति में भ्रालोचकों से कोई मुठभेड़ होगी ही नहीं"'“अरे हां, पापा 


श्रापने मुझसे पुस्तकों के लिए कहा था--मैं कुछ ले श्राई हूं । इत दिनों श्रापको 


जरूर कुछ पढ़ लेना दाहिए--सामान्यतः तो आपके पास समय ही नहीं होता । 

“लेखक जिस प्रकार का जीवन जीते हैं, वह मैंने निकट से देखा है। एक- 
दुसरे के साथ उनके संबंध बहुत ही श्रच्छे भर सीधे-सादे हैं। फिर चाहे वे 
स्तालिन पुरस्कार विजेता ही क्‍यों न हों, लेकिन वे एक-दूसरे के निकट हैं कि 


ह आपस में एक-दूसरे को उसके नाम के पहले हिस्से से पुकारते हैं। कहीं कोई 


॥ 


हु? है 


/ दुराव छिपाव नद्दीं-- सभी कुछ एकदम साफ झ्यौर दो टूक ! सामान्यतः हम 
/ समभते हैं कि लेखक आसभान पर बैठा रहने वाला कोई ऐसा व्यक्ति है जिसकी 


भौंहें हमेशा तनी, रहती हैं श्रोर हम उस तक पहुंच भी नहीं सकते हैं। लेकिन 
यह एकदम गलत है। वे जीवन का पूरा आ्रानन्द लेते हैं--खाने में, पीने में, 
घूमने-फिरने में--भोर हमेशा ही दोस्तों के साथ झ्ानन्‍्दमग्न रहते हैं। वे हर 
वक्‍त'एक को छेड़ते-चिढ़ाते रहते हैं श्रोर ठहाके लगाते रहते हैं। मेरे विचार 
से उनका जीवन वास्तव ही में श्रानन्दमय है । लेकिन जब कोई उपन्यास लिखने 
का समय श्राता है तो वे श्रपने भापको दो या तीन महीने के लिए अपने देहाती 
मकानों में बन्द कर लेते हैं--भर उपन्यास तैयार ! मुझे श्रपने लिए बस यही 
जीवन पसन्द है । श्रात्म-निर्भ रता, स्वतन्त्रता श्लौर सम्मान-प्रतिष्ठा का जीवन [ 
लेखक संघ की सदस्यता प्राप्त करने के लिए मैं हर संभव प्रयत्न करने जा 
रही हूं ।” । | 
“तुम्हारा मतलब है कि तुमने यूनीवर्सिटी से जो डिगरिंयां ली हैं, उनसे 
कोई काम नहीं लोगी ?” पावेल निकोलाएविच कुछ चिन्तित हो उठा । 
“पापा,” श्रोव॑ती ने श्रपना स्वर कुछ धीमा कर लिया--“आप चाहे उसे 
३६० ' 


री ० अं जो 


. किसी भी दृष्टि से देख लें, पत्रकारिता एक घटिया श्रोर श्रोछ्ा काम है। वे 


झ्रापकों काम सौंप देते हैं--यह करो, वह करो ! भ्रापको कोई स्वतन्त्रता होती 
ही नहीं । हर वक्‍त बस बड़े-बड़े मशहूर लोगों के इन्टरव्यू लेते फिरों। एक 
लेखक के जीवन से भला उसकी क्या तुलना ! श्राप जानते हैं, एक लेखक 
है--जैसे ही उसने अपना साहित्यिक जीवन शुरू किया, श्रपनी पत्नी श्रौर 
झपनी भतीजी को लिखना सिखा दिया--औ्रौर श्रब वे तीनों लेखक हैं।' 

“वाह ! 

“साहित्य से पैसा भी तो मिलता है ! 

“अल्ला, तुम चाहे कुछ ही कहो, लेकिन मैं श्रब. भी कुछ चिन्तित हूं + 
मान लो, उसमें सफलता न मिल पाई तो ?” 

“लेकिन सफलता मिल क्यों नहीं पाएगी? आप तो बेवजह वहम कर रहे 
हैं। गो्की ने कहे! था--'कोई भी व्यक्ति लेखक बन सकता है कठोर परिश्रम 
से कुछ भी उपलब्ध किया जा सकता है ।--श्ौर अगर बहुत ही कठिनाई हुई 
तो मैं बाल लेखिका बन जाऊंगी ! वह तो कोई भी बन सकता है ।” 

“ठीक है, सिद्धान्वत: यह बहुत अच्छा है,” पावेल निकोलाएविच ने कुछ: 


सोचते हुए कहा । ”सिद्धान्तत: यह बहुत ही श्रच्छी बात है नि:सन्देह तुम जैसे 


नैतिक दृष्टि से स्वस्थ लोगों का साहित्यकार बतना एकदम ठीक है। 
वह अपने थैले में से किताबें निकालते लगी । “जरा देखो तो ! मैं ग्रापके 


लिए 'बाल्टिक का बसन्‍्त और “उसे मार डालो” लाई हूँ। यह दुसरी किताब, 


कविता की है। कया झाप उसे पढ़ेंगे ! 
““उसे मार डालो! ! भ्ररे उसे रहने ही दो ! 


“हमारी सुबह आ चुकी है,' 'धरतो पर प्रकाश”, 'शान्ति के मुजाहिद ,... 


“पहाड़ खिल उठे ** 

“जरा रुको ! 'पहाड़ खिल उठे --मेरा खयाल है, मैं इसे पढ़ चुका हूँ। 

“नहीं, श्रापने 'धरती खिल उठी” पढ़ी थी, यह पहाड़ खिल उठ है। 
यह एक और किताब है--यौवन हमारे साथ है। यह तो पढ़नी ही चाहिए -- 
बेहतर तो यही है कि श्राप इसी से शुरू करें। किताबों के नाम ही ऐसे हैं कि 
जी खुश हो जाए भ्रौर इन्हें छांटते हुए यही बात मेरे दिमाग में थी। 

“हां, यह बहुत श्रच्छी बात है, पावेल निकोलाएविच ने कहा । “इन्हें 
वहां रख दो ! लेकित क्‍या तुम ऐसी कोई किताब नहीं लाईं जिसमें कुछ 
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भावुकता हो ? ” । 
“भावुकता ? नहीं पापा | मैंने यह सोचा था*“आप जिस प्रकार की 
मनःस्थिति में हैं *** ह 


“मैं इस तरह की किताबों के बारे में पहले ही काफी जानता हूं” पावेल 


'निकोलाएविच ने किताबों के ढेर की ओर उंगली से इशारा करते हुए कहा। 


“लेकिन क्या तुम कोई ऐसी किताब नहीं दे सकती हो जो सीधे दिल को 


छुए १ १ 


“ठीक है,” श्रावेती ने कुछ सोचते हुए कहा--मैं मां को ड्यूमा की “ल 


रेने मारगोट' दे दूंगी । वह जब यहां श्राएगी तो अपने साथ लेती आएगी ।”! 
हां, मुझे बस ऐसी ही किताब की जरूरत है।” 
श्रावेती अब जाने की तैयारी कर रही थी । 
इस बीच द्योमा अपने कोने में बैठा मन ही मन बुइबुदाता रहा था--या 


झपनी टांग के खत्म न होने वाले दर्द की यन्त्रणा पर या फिर अ्रपनी उस 


'हिचकिचाहट पर जो उसे एक चकाचौंध कर देने वाली लड़की से, जो एक 
कृवियत्री भी थी बातचीत करने में प्रनुभव हो रही थी। श्राखिर उसने इतनी 


हिम्मत बटोर ही ली कि अपना गला साफ किए बिना भौर वाक्य के बीच 


में खाँसे बिना उससे सवाल पूछ ले--“माफ कीजिए,” उसने कहा--“क्या 
श्राप मुझे यह बता सकती हैं कि साहित्य में सत्यनिष्ठा के बारे में श्रापका क्या 


विचार है ?” ' । 
. “क्या ? क्‍या कहा तुमने ?? श्रावेती अ्रपनी भव्य श्रर्ध-मुस्कान के साथ 


उसकी श्रोर मुड़ गई । द्योमा की बेठी हुई प्रावाज से उसने भनुमान लगा 


लिया था कि वह कितना अ्रधिक शर्मीला है। “फिर वही मनहूस 'सत्यनिष्ठा [ 
क्या उसकी चर्चा यहां भी पहुंच गई ? इस तुम्हारी 'सत्यनिष्ठ, के कारण 
उन्होंने पूरा सम्पादन मण्डल ही बर्खास्त कर दिया है । यहां यह क्‍या गुल 
'खिलाएगी ? ”” 


“१ इससे आग्रे की बहस नोवी मीर के दिसम्बर, १९५३ के अंक में प्रकाशित व्लादिमीर 
पोमेरावन्तसेव के लेख के इद-गिदं घूमती है। जब यह लेख प्रकाशित हुझ्ना था तो 
कम्युनिस्ट पार्टी के अखबारों ने उसकी कटु आलोचना की थी । बाद में यह लेख भागे 
थाने वाले 'पिघलाव!” का प्रथम संकेत सिद्ध हुआ | (अनुवादक की टिप्पणी) 
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उसने द्योमा के चेहरे पर नज़रें जमा दीं। स्पष्ट ही था कि लड़का 
प्रप्निक पढ़ा लिखा नहीं हैं श्रौर वह कोई बहुत बुद्धिमान भी नहीं है | हालांकि 
उसके पास समय नहीं था, फिर भी यह तो उचित न होगा कि वह उस लड़के 
पर इतना बुरा प्रभाव छोड़ कर चली जाए । 

“सुनो !” उसने श्रपनी सशक्त और गूंजती हुई आवाज़ में कहा जेसे वह 
किसी मंच से बोल रही हो--“जिस व्यक्ति ने वह लेख लिखा था उसने हर 
चीज को एकदम उलट-पुलट करके रख दिया था । उसने अपने तर्कों पर 
समुचित ढंग से सोच-विचार नहीं किया था। सत्यनिष्ठा किसी पुस्तक को | 
परखने की प्रमुख कसौटी नहीं हो सकती है । श्रगर कोई लेखक गलत विचारों 
की अभिव्यक्ति करता है या विदेशी रवेयों का प्रचार करता हैं तो वह उन 
विचारों के प्रति तो सत्यनिष्ठ हो सकता है लेकिन इससे उसकी पुस्तक की | 
घातक क्षमता में ही वृद्धि होगी। सत्यनिष्ठा हानिकारक धौर घातक हो 
जाएगी । व्यक्तिपरक सत्यनिष्ठा जीवन के वस्तुमरक प्रस्तुतिकरण के विरुद्ध उठ | 
खड़ी हो सकती है। यह एक दन्द्वात्मक बात है । श्रब तुम कुछ समझे ? ! 

द्योमा के लिए इन बिचारों को प्रा पाना शभ्रासान नहीं था । उसकी 
भौंहों में बल पड़ गए--“नहीं, पूरी तरह नहीं, उसने कहा । 

“भ्रच्छा, मैं तुम्हें समझाती हूं, ग्रावेती ने श्रप्नी बांहें फेलाते हुए कहा । 
उसके स्वेटर पर जो सरल सफेद लकीर थी, वह बिजली की तरह चमक रही 
थी । “यह दुनिया का सरलतम कारें है कि किसी कष्टदायक -घटना या तथ्य 
को लेकर उपे ज्यों का त्यों चित्रित कर दिया जाए । हालांकि करना यह 
चाहिए कि व्यक्ति हलकी फाल की तरह घटना की गंहराई तक जाकर भविष्य 
के श्रंक्रों को उजागर करे । प्रगर ऐसा न किया गया तो वह प्रंकुर सामने ही 
नहीं भ्रा पाएगी ।” । 

“लेकिन प्रंकुर**! 

“क्यों, क्या बात है ? 

“प्रंकुरों को तो स्वयं फूटना-बढ़ना चाहिए |” द्योमा ने जएदी से झ्रपती 
बात पूरी कर दी । “श्रगर प्रंकुरों के ऊपर कोई हल चला दें तो पौध उगेगी 
ही नहीं ।”! 

“मैं जानती हूं, लेकिन हम खेती-बाड़ी की बात तो नहीं कर रहे । नहीं 
कर रहे न? लोगों को सच से परिचित कराने का भ्र्थ यह तो नहीं कि उन्‍हें 

है ३६३ 






०4 











कैवल बुरी बातें श्रोर खामियां ही बताई जाएं। उसके सर्वथा प्रतिकूल, कया. 
यह श्रच्छा नहीं होगा कि श्रच्छी बातों को पूरी निर्भीकता से चित्रित किया 
जाए ताकि वे और भी बेहतर हो जाए ? तथाकथित “कटु सत्य” की यह गलत 
मांग आखिर आई कहां से है ? सत्य के लिए यह भ्रचानक आ्रावश्यक क्‍यों हो , 
गया कि वह कट ही हो ? वह प्रकाशमान, उत्साहजनक भौर श्राशावादी क्‍यों 
नहीं हो सकता ? हमारे साहित्य को पूरी तरह 'प्रानन्ददायक होना चाहिए। 
लोगों के जीवन के सम्बन्ध में निराशा पेदा करने वाले प्रन्दाज में लिखना 
उनका अ्रपमान करना है वे तो यह चाहते हैं कि उनका जीवन सजा-संवरा 
ओर शअलंक़त हो |” 

“सामान्यतः: मैं इससे सहमत हूँ । आवेती के पीछे से एक प्रिय एवं स्पष्ट .' 
प्रावाज़ आईं । “यह सच है, निराशा आखिर क्यों फंलाई जाए ? 

निस्सन्देह, श्रावेती को किसी समर्थक की कोई आवश्यक्रता नहीं थी 
लेकित उसे अपने भाग्य पर पूरा-पूरा विश्वास था--जब' भी कोई बोलता 
उसके पक्ष में ही बोलता। वह खिड़की की श्रोर मुड़ी झ्लौर उसके स्वेटर की 
सर्पिल रेखा धूप पड़ने से चमक उठी।॥ उसी का समवयस्क्र एक लड़का, जिसके 
चेहरे से बुद्धिमता बरसती थी, पेंसिल की नोक से श्रपने दांतों को ठुकठुका 
रहा था । 

“भ्राखिर साहित्य का उद्देश्य क्या है ?” वह बड़ी तेजी से सोच रहा था-- 
शायद द्योमा के फायदे के लिए या शायद श्राल्ला के फायदे के लिए । “साहित्य 
का उद्देश्य यह है कि जब हमारी मत:स्थिति ठीक न हो तो हमारे ध्यान को 
किसी और तरफ ले जाए ! 

“साहित्य जीवन का अध्यापक है,” द्योमा बुदबुदाया। वह अपने कथन के 
बेढंगेपन पर कुछ शरमा सा गया । ' 

बादिम ने अपना सिर पीछे को फझूका लिया । “खाक अध्यापक है! 
उसने कहा । “उसके बगेर किसी न किसी तरह हमारा गुज़ारा हो ही जाता 
है | तुम कहीं यह तो नहीं कहना चाहते कि लेखक हम व्यावहारिक कायेकर्ताश्रों 
की तुलना में भ्रधिक बुद्धिमान श्ौर चतुर होते हैं ? 

. उसकी श्रौर श्राल्ला की नज़रें आपस में मिलीं । उन्होंने भांप . लिया कि 
वे दोनों एक ही जैसे हैं । हालांकि वे समवयस्क थे शौर यह स्वाभाविक्र ही 
जा ३६४ . ४ 
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था कि उन्हें एक-दूसरे की दृष्टि भा जाए, लेकिन उनमें से प्रत्येक अपने 


निश्चित मार्ग पर भ्रडिग था श्रौर इसकी कोई सम्भावना नहीं थी कि दृष्टि के 


इस ग्राकस्मिक प्रादात-प्रदान को किसी साहुसिक कहानी कौ शुरूप्रात मान 
लिया जाए। 

“जीवन में साहित्य की भूमिका को सामान्यत: ग्रत्यधिक बढ़ा-चढ़ा कर 
चित्रित किया जाता है,” बाद्विम ने अपना तर्क जारी रखते हुए कहा । “कभी- 
कभी पुस्तकों की इतनी प्रशंसा की जाती है कि उन्हें श्रासमान पर चढ़ा दिया 
जाता है, जबकि वे इस प्रशंसा की भ्रधिकारी नहीं होतीं । उदाहरण के लिए 
गारगैन्तुआ एण्ड पैंट्राग्रुएल' को लीजिए । प्रगर श्रापने वह नहीं पढ़ी है तो 
झाप समझेंगे कि वह कोई ग्रदुभुत पुस्तक है। लेकिन झगर श्राप पढ़ें तो पाएंगे 
कि उपमें प्रश्लीलत! के भ्रतिरिक्त और कुछ है ही नहीं । उसे पढ़ता, समय 
बर्बाद करना ही है । 

साहित्य में श्ृंगारिकता का अपना स्थान है--यहां तक कि समकालीन 


लेखकों की पुस्तकों में भी वह झ्रापकों मिल जाएगी, श्रावेती ने तीव्र विरोध | 
करते हुए कहा | “उसका वर्णान-चित्रण अनिवायंत: प्नावश्यक नहीं होता । 


उसे वास्तविक प्रगतिशील सैद्धान्तिक चिन्तन के साथ मिला देते पर साहित्य के 


रस में भप्रत्यधिक वद्धि दह्वो जाती है। उदाहरणाथ 

“वह एकदम ग्रनावश्यक है,” वादिम ने पूरी भ्रास्था के साथ दो टूक जवाब 
दिया । "मुद्रित शब्द का यह कार्य कदापि नहीं होता क्रि वह श्रावेगों को ग्रुद- 
गुदाए। उत्तेजक स्‍धौषधियाँ कैमिस्ट की दुकान से खरीदी जा सकती हैं। 

लाल रंग के स्वेटर बाली रणचंडी पर एक औ्रौर दृष्टि डाले बिवा और 
इसकी प्रतीक्षा किए बिना कि भावेती उसे सहमत करने की कोशिश करे उसने 
ग्रपनी आझांखें अपनी किताब पर भुका लीं।. 

जब लोगों के बिचार दो स्वष्ट श्रेणियों--तके सम्मत शोर तकहीत--में 
से किसी एक श्रेणी में न ध्ाते थे तो भावती को हमेशा ही बड़ी उलभन होती 
थी । उसे अ्रस्पष्ट बिचारों से चुणा बी । उनसे तो केवल सेद्धाश्तिक घु घलका, 
ही पंदा होता था । उस समब तो घह यही निर्णोंय नहीं कर बा रही थी कि 
यह नवयुवक उसका समर्थन कर रहा है या विरोध । यह निरणंब नहीं कर पा 
रही थी कि वह उम्बब्बे तक-वितक करे वा बादह् को यहीं पर खत्स कर दे । 

उसने बात बहीं खत्म कर दी । “भ्रच्छा, सुनो,” वह द्योमा की श्रोर मुड़ी 
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जिससे कि वह उसके साथ श्रपनी बात पूरी कर ले । “तुम्हें पता होना चाहिए 
कि जिस चीज़ का श्रस्तित्व है उसका चित्रण करना उस चीज़ के चित्रण से 
कहीं ग्रधिक भ्रासान है जिसका कोई अ्रस्तित्व ही नहीं है--फिर चाहे झापको 
यह पता ही क्यों न हो कि वह प्रस्तित्व में ध्राने जा रही है । हम आज अपनी 
नंगी श्रांख से जो कुछ देखते रहे हैं, श्रावश्यक नहीं कि वह सत्य ही हो। सत्य 


बह है जो हम होने जा रहे हैं , जो कल होने जा रहा है । लेखकों का कत्तेव्य 
यही है कि वे हमारे आश्चर्यजनक “काल' का प्ाज बित्रण करें। 


“लेकित तब वे कल क्या चित्रित करेंगे ?” द्योमा की समझ में बात कुछ 
घीरे-घीरे ही झा पाता थी । 

"कूल है ***९*? स्पष्ट है कि कल वे परसों का वर्णन करेंगे। 

इस नवयुवक का मस्तिष्क कुछ कमजोर था। उसके साथ तके-बितक करना 
समय की बर्बादी ही थी। फिर भी आवेती जनता में सत्य के प्रसार के 
प्रभियान पर थी---इस लिए श्रपनी बात को समेटते हुए उसने कहा-- 

, “बह लेख श्रत्यधिक हानिकारक था ) उसने बिना किसी श्राधार के भौर 

झ्रपमानजनक ढंग से लेखकों पर सत्यनिष्ठाहीनता का श्रारोप लगाया था। और 


_ “लिखकों के साथ ऐसा अपमानजनक व्यवहार कोई भ्रशिष्ट व्यक्ति ही कर सकता 
५ है । महत्त्वपूर्ण बात यह है कि लेखक भी ईमानदार शझौर परिश्रमी व्यवित हैं 


श्रोर इस रूप में उनकी प्रशंसा की जानी चाहिए । सत्यनिष्ठाहीनता का श्रारोप 
तो केवल पश्चिमी लेखकों पर लगाया जा सकता है क्‍योंकि वे पैसे के लिए 
लिखते हैं । श्रगर ऐसा न हो तो कोई उनकी किताब न खरीदे । वहां सब कुछ _ 
पैसे पर निर्मर करता है ।” 
वह उठ खड़ी हुई--वह इस समय पलंगों के बीच की जगह में खड़ी थी-- 

रूसानोव की स्वस्थ, सशक्त, फुर्तीली ओर सुन्दर बेटी । उसने द्योमा को प्रभी- 
श्रभी जो लेक्चर पिलाया था पावेल निकोलाएविच उसे श्त्यधिक प्रसनन्‍्नतापू्वेक 
सुनता रहा था । - 

प्रावेती श्रपने पिता का चुम्बन ले चुकी थी और श्रब उसने विदा लेने के 
लिए श्रपता खुली उंगलियों वाला हाथ हवा में प्रसन्‍नतापूरवंक लहरा दिया। 
“पापा अपने स्वास्थ्य के लिए संबषे कीजिए,” उसने कहा । “कड़ा संघर्ष 
कीजिए, अपना इलाज कराते रहिए, इस रप्तोनभी से मुक्तिपा लीजिए, भौर 
किसी भी चीज की चिन्ता मत कोजिए ! ” उसने अपने ग्रन्तिम शब्दों पर बल' 
देते हुए कहा--''सब कुछ ठीक हो जाएगा, सबकुछ ! ” 
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